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Últimamente se percibe en las librerías una presencia de antologías y colecciones de cuentos
literarios mayor que la que había venido siendo habitual, y hay quien señala como causas
directas del fenómeno el renacimiento del interés lector y una apuesta editorial más firme,
como si ambos factores fuesen por sí solos capaces de asegurar la repentina eclosión y
madurez de un género como este. Debería de quedar claro, y es también el caso de la
poesía, que los cuentos literarios existen, y han venido existiendo entre nosotros, por la
circunstancia nada baladí de que los escritores no han dejado de escribirlos, a pesar de la
poca atención lectora y de un desinterés editorial que ha ofrecido pocas excepciones. A lo
largo de los últimos treinta años, lo que llamaré «cultura del cuento» ha permanecido vigente
en la creación literaria española, y se han escrito estimables relatos, al margen y a pesar de
la predominante inclinación lectora y editorial hacia el género novelesco. A falta de un acceso
regular a libros, los cuentos se han refugiado en revistas y otras publicaciones periódicas, o
en determinados órganos institucionales, de azarosa difusión, pero la especie nunca llegó a
extinguirse, y tal vez en su desarrollo un poco furtivo esté parte de su gracia, pues creo que
el cuento español muestra, a lo largo de estos años, más flexibilidad que la novela para
adaptarse a la diversidad de temas y a diferentes registros estéticos. Un ejemplo de este
cultivo casi secreto sería el libro de cuentos que voy a comentar, El acomodador, de Enrique
Lázaro –valenciano de 1950 que reside en Palma de Mallorca–, y que el lector podrá
conseguir si se aloja «en alguno de los 70 hoteles que la cadena NH tiene en 35 ciudades
españolas». Pues el libro, que ganó el Premio NH en su convocatoria del año 1998, ha sido
editado en una colección sujeta a tales limitaciones de difusión. Que yo sepa, no es la
primera vez que, en tiempos recientes, un libro interesante de relatos aparece en una
colección obligada a parecidas restricciones, y recuerdo una hermosa obra de Gustavo Martín
Garzo, El amigo de las mujeres, ganadora también de un premio institucional, que vivió la
vida subrepticia de ese tipo de publicaciones antes de pasar al tráfico de la edición normal. Si
además consideramos que Enrique Lázaro, el autor de El acomodador, lleva al parecer más
de diez años publicando cuentos en el suplemento dominical del periódico mallorquín Última
Hora, comprenderemos bien todo el sentido de mi alusión a que la vigencia de la «cultura del
cuento» se debe sobre todo al esfuerzo y a la dedicación de los escritores que lo han
practicado y que lo practican, sin dejarse amilanar por el desdén mayoritario.

El acomodador reúne doce piezas del género que se salen de lo común, y que en algunos
casos son de mucha calidad. Lo primero que llama la atención es la escritura, un estilo
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conciso, directo, aunque lleno de tortuosidades y recovecos, para adaptarse sin duda a una
realidad que se nos muestra también tortuosa y escurridiza. No es raro que en uno de los
relatos del libro se haga una referencia a «lo siniestro» esa extrañeza de lo familiar bajo cuya
lente analizó Sigmund Freud El hombre de la arena de E. T. A. Hoffmann, abriendo nuevos
estímulos y posibilidades a la consideración de los escenarios y comportamientos de la
literatura. Todos los cuentos de El acomodador presentan esa perspectiva, acentuada por el
sarcasmo del narrador –que en casi todos ellos se expresa en primera persona–, por la carga
misteriosa de los objetos y de las conductas, por el evidente onirismo de la atmósfera, que se
consigue sugerir mediante un inquietante y hasta macabro lirismo, y por la afortunada
certeza con que, en bastantes casos, se armoniza lo incongruente, en situaciones que
mantienen una fuerte emanación que podría llegar a calificarse de surrealista.

Voy a citar alguno de los cuentos que me parecen sobresalientes en un conjunto tan
interesante. En El acomodador, el que da título al libro, el narrador recuerda ciertas sesiones
de cine de la adolescencia a través de la relación entre él, el acomodador –«que pasó veinte
años de su vida a oscuras, caminando detrás de una lucecita y escuchando comentarios
remotos sobre la naturaleza humana»–, y una mujer que siempre viene a la segunda sesión.
En Apacienta mis ovejas, un hombre visita a su hermana, una cincuentona de apariencia
juvenil, que ha adoptado a un joven oligofrénico, para descubrir aspectos anómalos en la
vida de la pareja –«Todos somos así en mi familia: no envejecemos por fuera hasta estar
completamente podridos por dentro. Mi familia está llena de inquietantes adolescentes de
medio siglo…»–. En Bar Pacífico, un joven cliente sospecha, ante ciertos cambios de conducta
de un camarero, en la posibilidad de que haya matado a su mujer. En Hazlo hasta que no me
duela, una mujer despierta en un lugar desconocido, junto a un hombre, y evoca cierta
aventura de la víspera mientras la alcoba resulta ser su dormitorio y su compañero de cama
su marido, que no es el compañero de la aventura recordada…

Pero un libro de cuentos no se puede describir por las tramas de sus piezas narrativas. En
éste, como señalé, hay una mirada singular, capacidad de sugestión, intensidad dramática,
un lenguaje vigoroso y eficaz. Y ahora en que parece imponerse entre los jóvenes narradores
de cuentos el horror al costumbrismo, es modélico para mostrar que no es necesario
reinventar esos espacios neutros que reproducen las escenas del «minimalismo» y acaban
teniendo inevitable aire de cierto cine norteamericano, para crear el espacio de un cuento
contemporáneo, pues Enrique Lázaro no huye de los escenarios cotidianos, ni de los
topónimos reales, sino que consigue impregnarlos de desolación, de rareza y de cierto
anómalo latido moral, para sacarlos decididamente de la costumbre y meterlos de lleno en la
literatura. Esperemos que la perspicacia editorial rescate pronto estos cuentos y a este
cuentista del conocimiento restringido, para integrarlos en el ámbito general de los libros y



ENRIQUE LÁZARO. EL ACOMODADOR

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

de los lectores.
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