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Ultimamente se percibe en las librerfas una presencia de antologias y colecciones de cuentos
literarios mayor que la que habia venido siendo habitual, y hay quien sefiala como causas
directas del fendmeno el renacimiento del interés lector y una apuesta editorial mas firme,
como si ambos factores fuesen por si solos capaces de asegurar la repentina eclosién y
madurez de un género como este. Deberia de quedar claro, y es también el caso de la
poesia, que los cuentos literarios existen, y han venido existiendo entre nosotros, por la
circunstancia nada baladi de que los escritores no han dejado de escribirlos, a pesar de la
poca atencién lectora y de un desinterés editorial que ha ofrecido pocas excepciones. A lo
largo de los Ultimos treinta afios, lo que llamaré «cultura del cuento» ha permanecido vigente
en la creacidn literaria espafola, y se han escrito estimables relatos, al margen y a pesar de
la predominante inclinacidn lectora y editorial hacia el género novelesco. A falta de un acceso
regular a libros, los cuentos se han refugiado en revistas y otras publicaciones periddicas, o
en determinados drganos institucionales, de azarosa difusidn, pero la especie nunca llegé a
extinguirse, y tal vez en su desarrollo un poco furtivo esté parte de su gracia, pues creo que
el cuento espafiol muestra, a lo largo de estos afios, mas flexibilidad que la novela para
adaptarse a la diversidad de temas y a diferentes registros estéticos. Un ejemplo de este
cultivo casi secreto seria el libro de cuentos que voy a comentar, El acomodador, de Enrique
Lazaro -valenciano de 1950 que reside en Palma de Mallorca-, y que el lector podra
conseguir si se aloja «en alguno de los 70 hoteles que la cadena NH tiene en 35 ciudades
espafolas». Pues el libro, que gano el Premio NH en su convocatoria del afo 1998, ha sido
editado en una coleccion sujeta a tales limitaciones de difusién. Que yo sepa, no es la
primera vez que, en tiempos recientes, un libro interesante de relatos aparece en una
coleccién obligada a parecidas restricciones, y recuerdo una hermosa obra de Gustavo Martin
Garzo, El amigo de las mujeres, ganadora también de un premio institucional, que vivid la
vida subrepticia de ese tipo de publicaciones antes de pasar al trafico de la edicién normal. Si
ademas consideramos que Enrique Lazaro, el autor de El acomodador, lleva al parecer mas
de diez afios publicando cuentos en el suplemento dominical del periédico mallorquin Ultima
Hora, comprenderemos bien todo el sentido de mi alusién a que la vigencia de la «cultura del
cuento» se debe sobre todo al esfuerzo y a la dedicacidn de los escritores que lo han
practicado y que lo practican, sin dejarse amilanar por el desdén mayoritario.

El acomodador reline doce piezas del género que se salen de lo comun, y que en algunos
casos son de mucha calidad. Lo primero que llama la atencién es la escritura, un estilo
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conciso, directo, aunque lleno de tortuosidades y recovecos, para adaptarse sin duda a una
realidad que se nos muestra también tortuosa y escurridiza. No es raro que en uno de los
relatos del libro se haga una referencia a «lo siniestro» esa extraneza de lo familiar bajo cuya
lente analizé Sigmund Freud El hombre de la arena de E. T. A. Hoffmann, abriendo nuevos
estimulos y posibilidades a la consideracién de los escenarios y comportamientos de la
literatura. Todos los cuentos de El acomodador presentan esa perspectiva, acentuada por el
sarcasmo del narrador -que en casi todos ellos se expresa en primera persona-, por la carga
misteriosa de los objetos y de las conductas, por el evidente onirismo de la atmoésfera, que se
consigue sugerir mediante un inquietante y hasta macabro lirismo, y por la afortunada
certeza con que, en bastantes casos, se armoniza lo incongruente, en situaciones que
mantienen una fuerte emanacién que podria llegar a calificarse de surrealista.

Voy a citar alguno de los cuentos que me parecen sobresalientes en un conjunto tan
interesante. En El acomodador, el que da titulo al libro, el narrador recuerda ciertas sesiones
de cine de la adolescencia a través de la relacién entre él, el acomodador -«que pasé veinte
afos de su vida a oscuras, caminando detras de una lucecita y escuchando comentarios
remotos sobre la naturaleza humana»-, y una mujer que siempre viene a la segunda sesion.
En Apacienta mis ovejas, un hombre visita a su hermana, una cincuentona de apariencia
juvenil, que ha adoptado a un joven oligofrénico, para descubrir aspectos anémalos en la
vida de la pareja -«Todos somos asi en mi familia: no envejecemos por fuera hasta estar
completamente podridos por dentro. Mi familia esta llena de inquietantes adolescentes de
medio siglo...»-. En Bar Pacifico, un joven cliente sospecha, ante ciertos cambios de conducta
de un camarero, en la posibilidad de que haya matado a su mujer. En Hazlo hasta que no me
duela, una mujer despierta en un lugar desconocido, junto a un hombre, y evoca cierta
aventura de la vispera mientras la alcoba resulta ser su dormitorio y su compafiero de cama
su marido, que no es el companero de la aventura recordada...

Pero un libro de cuentos no se puede describir por las tramas de sus piezas narrativas. En
éste, como sefialé, hay una mirada singular, capacidad de sugestidn, intensidad dramatica,
un lenguaje vigoroso y eficaz. Y ahora en que parece imponerse entre los jovenes narradores
de cuentos el horror al costumbrismo, es modélico para mostrar que no es necesario
reinventar esos espacios neutros que reproducen las escenas del «minimalismo» y acaban
teniendo inevitable aire de cierto cine norteamericano, para crear el espacio de un cuento
contemporaneo, pues Enrique Lazaro no huye de los escenarios cotidianos, ni de los
toponimos reales, sino que consigue impregnarlos de desolacion, de rareza y de cierto
andmalo latido moral, para sacarlos decididamente de la costumbre y meterlos de lleno en la
literatura. Esperemos que la perspicacia editorial rescate pronto estos cuentos y a este
cuentista del conocimiento restringido, para integrarlos en el ambito general de los libros y
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de los lectores.

Autor: ENRIQUE LAZARO
Edicion: <i>El acomodador, </i>de Enrique Lazaro, esta publicado por NH hoteles.
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