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Aquel mote de garbancero que le colgó Valle-Inclán a Galdós a través de uno de sus
personajes caló sin duda entre nosotros. Que la importancia de Galdós en la literatura
española sea todavía materia de opinión, mientras Valle-Inclán parece instalado en el más
indiscutible de los parnasos, acaso no sea sorprendente en una cultura que tiende a valorar
tanto el aparato verbal. Pero Galdós superaría a Valle-Inclán, al menos en su ambición de
«grandes temas»: la pugna entre tradición y progreso, el antagonismo de «las dos Españas»,
el enfrentamiento entre realidad y sueño… En el caso de El abuelo, y para ajustar mejor las
cuentas, sería además conveniente analizar ciertas sutiles correspondencias entre don
Rodrigo Arista-Potestad y don Juan Manuel Montenegro, quizá antecesor el uno del otro. Pero
no puede ir por ahí el objeto de este comentario. Valga sólo la referencia al interés de Galdós
por los asuntos de profundo calado histórico y moral. El abuelo, donde se dirime la oposición
entre la retórica de las Grandes Palabras Simbólicas y la verdad de los sentimientos
concretos, es una muestra notable de tal interés.

Para justificar la forma teatral de esta ficción, Galdós, en el prólogo, viene a defender la
preeminencia de sustancia dramática en el juego de «acciones y caracteres» de lo que él
llama «la novela moderna». Sin embargo, acaso lo menos sólido de la «novela en cinco
jornadas» El abuelo sea, precisamente, la exigencia formal de que los aspectos dramáticos e
informativos de su peripecia novelesca tengan que apoyarse exclusivamente en los diálogos.
La contextura teatral ha obligado al autor a poner en boca de los personajes no sólo aquello
que va haciendo fluir la narración, la contraposición de los juicios y la dialéctica de las
actitudes, sino también la mera y puntual descripción de aquellos hechos precisos para
entender los antecedentes de la trama. Empeño difícil, pese a la indudable maestría con que
está acometido, del que se resiente a veces el vigor de la historia. El pie forzado de un relato
que fluye únicamente a través de lo que dicen los personajes, con el apoyo de acotaciones
de carácter teatral, trivializa algunas escenas, hace reiterativos ciertos comportamientos y
añade en ocasiones un inevitable tono enfático a las declaraciones solemnes. No obstante,
los personajes están sólidamente construidos y la trama encarna y resuelve con fortuna, en
acciones de seres humanos palpables y creíbles, una arriesgada cuestión del pensamiento.

El gran mérito de la película de José Luis Garci está en haber sabido sintetizar los mejores
elementos de la novela y en haber conseguido una gran unidad estética. A través de un
guión excelente, construido también mediante cuadros sucesivos, la película nos presenta el
mundo de la novela con toda su fuerza, muy ceñido a los diversos factores que componen el
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drama. En la película no hay ningún diálogo puramente descriptivo y todos están cargados de
narratividad y ayudan a crecer la historia desde la propia tensión interior. Incluso algunos,
como la conversación entre las dos nietas de don Rodrigo y su manso preceptor, don Pío
Coronado, a propósito del desamor que sienten hacia éste sus hijas, o los encuentros entre
don Rodrigo y su nuera, consiguen singular intensidad expresiva.

El pequeño universo interesado y mezquino de Jerusa y La Pardina, donde se mueven los
antiguos hijos de las cocineras del «león de Albrit», que en la novela tiene cierto tono
sainetesco, está en la película resuelto con austeridad y precisión. El abuelo novelesco,
energúmeno vociferante que no deja de zaherir a sus antiguos siervos, está en la película
muy humanizado. Ha sido un acierto concentrar la mayor borrasca de sus iras en la escena
del casino, en que el viejo caballero se enfrenta a quienes han querido recluirlo, con engaños,
en el monasterio, convirtiendo el monólogo original en una escena de gran viveza. También
la condesa Lucrecia adquiere en la versión cinematográfica una certera carga de patetismo,
y es plausible la escena inicial, que no está en la novela, y que nos la muestra en el momento
de concluir su enredo amoroso con el ministro, obviando así el arranque del libro en que dos
antiguos criados, en un diálogo en exceso funcional, informan al lector sobre las costumbres
disipadas de la noble viuda, entre otras cosas.

Horacio Quiroga, en su «decálogo del perfecto cuentista», decía que un cuento es una novela
depurada de ripios. Como forma narrativa, el cine se parece más al cuento que a la novela
por esa necesidad de purificar los excesos y derivaciones que la novela suele acarrear, y que
siendo muchas veces tan enriquecedores de la lectura, lastrarían sin remedio la versión
cinematográfica. El guión de José Luis Garci y Horacio Valcárcel es en este sentido ejemplar,
pues nos da la sustancia de la novela sin traicionar su trama ni oscurecer su espíritu, y la
única objeción que yo le pongo está en la solución que se ha dado al diálogo final entre don
Pío y don Rodrigo a propósito del honor, que en la película se resuelve con menos matices y
belleza que en el original literario. También pertenece al terreno de lo caprichoso, inevitable
al parecer en el cine español, una broma del abuelo sobre la condición de don Pío como
abuelo también de Dolly, que le da a don Rodrigo una superflua e inadecuada nota de
cinismo.

Desde el punto de vista narrativo, en la película hay que valorar también el ritmo con que la
historia está contada, en lo que pudiéramos llamar un aire de adagio, llevado con pulso firme
y seguro que no titubea ni se pierde en ningún momento del largo relato, jugando con el mar
como imagen simbólica del lento pero implacable movimiento de las reflexiones y sentires de
don Rodrigo. Hay que decir que Fernando Fernández-Gómez, con su facha leonina, recrea un
abuelo magnífico, pero es de justicia señalar que todos los demás actores y actrices están a
su altura, componiendo un conjunto interpretativo memorable, sobre todo Cayetana Guillén
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Cuervo, Rafael Alonso, Agustín González y las dos nietas, Cristina Cruz y Alicia Rozas. Por
último, hay que decir también que los escenarios naturales no podían haber sido mejor
elegidos.
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