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Probablemente fue la generacién que hizo la Transicidn la responsable de propinar los martillazos
definitivos al ultimo clavo del atadd de Don Juan Tenorio. No me refiero al personaje, considerado con
razon por lan Watt como uno de los grandes mitos del individualismo moderno (al mismo nivel que
Don Quijote, Robinson Crusoe o Fausto), que fue conformandose a partir de tradiciones que cristalizan
en El burlador de Sevilla (1630; atribuido a Tirso de Molina), y cuya peripecia cultural se prolonga
hasta nuestros dias a través de una abigarrada progenie de libertinos de toda laya. Me refiero a su
solemne representacién estacional en los escenarios principales de nuestras ciudades, como
imprescindible tradicién vinculada a la festividad de Todos los Santos. No quiero decir que no siga
representandose (este afo, que yo sepa, el drama de Zorrilla se ha montado al menos en tres salas
de la Comunidad de Madrid), sino que ya no funciona mayormente como rito ciudadano, como cita
mas 0 menos costumbrista en la que se hermanaban alta y baja cultura.

Para esa generacion, el Tenorio de Zorrilla era ya sélo una caricatura del mito, una mascara
carnavalesca a la que el excesivo maquillaje de la tradicion teatral impedia mostrar un rostro
culturalmente homologable con los nuevos tiempos. Es verdad que el proceso se habia iniciado
mucho antes, pero las peculiaridades culturales de la Espafa de la dictadura habian propiciado una
ralentizacion de su decadencia que permitié prolongar entusiasmos decimondnicos en un contexto
social que iba cambiando lentamente. Sus numerosos versos proverbializados, convertidos en frases
hechas que utilizan incluso quienes ignoran su origen, han entrado en el terreno de la paremiologia,
rara vez se relacionan con el contexto en el que surgieron y ya no conmueven a nadie. La intriga y el
desarrollo de la trama, que antes arrebataban al espectador (que, por otra parte, podia distanciarse
del «clasico» que veia en el escenario), provocan ahora un efecto contrario al pretendido por el autor
y los directores de escena, suscitando a menudo la hilaridad del publico. Y hasta el mismo
protagonista, el libertino don Juan, poco tenia ya que hacer en un mundo en el que sus elaboradas
ordalias sexuales y su fanfarrona tendencia a medir sus fuerzas con las de sus rivales ya no podia
competir con la moderna satiriasis de los protagonistas de espectaculos mas o menos eréticos o con
la proclividad al crimen gratuito de los asesinos en serie del cine de terror. Y eso que don Juan Tenorio
no es precisamente un principiante, sino un veterano petulante y bien organizado, capaz de llevar la
cuenta de sus desmanes: en la célebre escena del primer acto en que discute con don Luis Mejia
acerca de sus respectivos récords en lo que respecta a «los muertos en desafio / y las mujeres
burladas», el Tenorio puede presumir de treinta y dos homicidios y setenta y dos mujeres
conquistadas y humilladas.

En todo caso, a la altura del dltimo cuarto del siglo XX, don Juan ni siquiera funcionaba ya como
supervillano: de hecho, Zorrilla ya lo habia suavizado al transformar al malvado radical y sin fisuras
de la tradicién (y, consecuentemente, condenado irremediablemente al infierno) en un héroe
problematico en el que, a la postre, cabe el amor y, enseguida, el remordimiento, la duda, la fe y el
perddén pdstumo; algo impensable para los don Juanes de Tirso o Moliere, y que, por cierto, Zorrilla
pudo recoger de Alejandro Dumas padre, cuya pieza Don Juan de Marana ya «espiritualizaba» al
personaje. Por lo demas, y por referirme a dofia Inés, presunta causa eficiente de esa transformacion
del personaje, su papel de angel sufridor y sacrificado capaz de redimir al varén-monstruo, tampoco
tenia ya nada que decirle a las mujeres del Gltimo cuarto del siglo XX, un colectivo que se alejaba
rapidamente de los arquetipos femeninos con que se habia nutrido su imaginario.
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Don Juan Tenorio, «un aborto del abismo», como lo describe el escultor que trabaja en el pantedn de
la familia, exhibe, exagerandolos hasta su limite, buena parte de los tépicos y motivos literarios del
Romanticismo. Releyendo el drama estos dias (excelente edicidn de Luis Fernandez Cifuentes
reeditada por la Real Academia), no he podido evitar que me viniera a la cabeza, una y otra vez, el
célebre cuadro de Leonardo de Alenza (1807-1845) que se conserva en el Museo Nacional del
Romanticismo de Madrid y en el que satiriza la tendencia de los romanticos al histrionismo,
incluyendo, en este caso concreto, su reiterada proclividad al suicidio.

En todo caso, Zorrilla fue consciente de las limitaciones de su creacién mas popular. Eso es, al menos,
lo que se desprende de las numerosas reflexiones desencantadas (incluyendo las referidas al escaso
beneficio financiero que le proporciond su apabullante éxito) que le dedica en la que es hoy, sin duda,
su obra mas vigente: esas impresionantes memorias en forma de folletén que aparecieron en la
prensa diaria bajo el titulo de Recuerdos del tiempo viejo. Alli el autor romantico analiza la recepcién
de su obra y apunta algunas de las razones de su enorme popularidad que -tal como sefala Francisco
Rico en el brillante articulo «Don Juan Tenorio y los juegos de la ficcion» (incluido en Los discursos del
gusto, Barcelona, Destino, 2003)- se logré «sin apoyo de la escuela y a regafadientes de la Iglesia».
Hoy, sin embargo, el mito de don Juan, cuya vigencia y fecundidad es evidente, esta mas alla de sus
encarnaciones concretas. Le ocurre, mutatis mutandis, |0 mismo que a determinados «iconos» de la
cultura popular contemporanea (James Bond, Superman): se incrustan y evolucionan en el imaginario
independientemente (y a veces a pesar de) de su encarnacidn en obras concretas. En ese sentido, el
Don Juan Tenorio de Zorrilla ha envejecido mucho peor que el mito al que dio cobijo y supo desarrollar
en su momento.
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