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Probablemente fue la generacion que hizo la Transicidn la responsable de propinar los
martillazos definitivos al Ultimo clavo del ataud de Don Juan Tenorio. No me refiero al
personaje, considerado con razén por lan Watt como uno de los grandes mitos del
individualismo moderno (al mismo nivel que Don Quijote, Robinson Crusoe o Fausto), que fue
conformandose a partir de tradiciones que cristalizan en El burlador de Sevilla (1630;
atribuido a Tirso de Molina), y cuya peripecia cultural se prolonga hasta nuestros dias a
través de una abigarrada progenie de libertinos de toda laya. Me refiero a su solemne
representacion estacional en los escenarios principales de nuestras ciudades, como
imprescindible tradicién vinculada a la festividad de Todos los Santos. No quiero decir que no
siga representandose (este afio, que yo sepa, el drama de Zorrilla se ha montado al menos
en tres salas de la Comunidad de Madrid), sino que ya no funciona mayormente como rito
ciudadano, como cita mas o menos costumbrista en la que se hermanaban alta y baja
cultura.

Para esa generacion, el Tenorio de Zorrilla era ya sélo una caricatura del mito, una mascara
carnavalesca a la que el excesivo maquillaje de la tradicién teatral impedia mostrar un rostro
culturalmente homologable con los nuevos tiempos. Es verdad que el proceso se habia
iniciado mucho antes, pero las peculiaridades culturales de la Espafa de la dictadura habian
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propiciado una ralentizacion de su decadencia que permitié prolongar entusiasmos
decimondénicos en un contexto social que iba cambiando lentamente. Sus numerosos versos
proverbializados, convertidos en frases hechas que utilizan incluso quienes ignoran su origen,
han entrado en el terreno de la paremiologia, rara vez se relacionan con el contexto en el
que surgieron y ya no conmueven a nadie. La intriga y el desarrollo de la trama, que antes
arrebataban al espectador (que, por otra parte, podia distanciarse del «clasico» que veia en
el escenario), provocan ahora un efecto contrario al pretendido por el autor y los directores
de escena, suscitando a menudo la hilaridad del publico. Y hasta el mismo protagonista, el
libertino don Juan, poco tenia ya que hacer en un mundo en el que sus elaboradas ordalias
sexuales y su fanfarrona tendencia a medir sus fuerzas con las de sus rivales ya no podia
competir con la moderna satiriasis de los protagonistas de espectaculos mas o menos
erdticos o con la proclividad al crimen gratuito de los asesinos en serie del cine de terror. Y
eso que don Juan Tenorio no es precisamente un principiante, sino un veterano petulante y
bien organizado, capaz de llevar la cuenta de sus desmanes: en la célebre escena del primer
acto en que discute con don Luis Mejia acerca de sus respectivos récords en lo que respecta
a «los muertos en desafio / y las mujeres burladas», el Tenorio puede presumir de treinta y
dos homicidios y setenta y dos mujeres conquistadas y humilladas.

En todo caso, a la altura del dltimo cuarto del siglo XX, don Juan ni siquiera funcionaba ya
como supervillano: de hecho, Zorrilla ya lo habia suavizado al transformar al malvado radical
y sin fisuras de la tradicion (y, consecuentemente, condenado irremediablemente al infierno)
en un héroe problematico en el que, a la postre, cabe el amor y, enseguida, el
remordimiento, la duda, la fe y el perdén péstumo; algo impensable para los don Juanes de
Tirso o Moliere, y que, por cierto, Zorrilla pudo recoger de Alejandro Dumas padre, cuya pieza
Don Juan de Marana ya «espiritualizaba» al personaje. Por lo demas, y por referirme a dofa
Inés, presunta causa eficiente de esa transformacidn del personaje, su papel de angel
sufridor y sacrificado capaz de redimir al varon-monstruo, tampoco tenia ya nada que decirle
a las mujeres del Ultimo cuarto del siglo XX, un colectivo que se alejaba rapidamente de los
arquetipos femeninos con que se habia nutrido su imaginario.

Don Juan Tenorio, «un aborto del abismo», como lo describe el escultor que trabaja en el
panteodn de la familia, exhibe, exagerandolos hasta su limite, buena parte de los tépicos y
motivos literarios del Romanticismo. Releyendo el drama estos dias (excelente edicién de
Luis Fernandez Cifuentes reeditada por la Real Academia), no he podido evitar que me
viniera a la cabeza, una y otra vez, el célebre cuadro de Leonardo de Alenza (1807-1845) que
se conserva en el Museo Nacional del Romanticismo de Madrid y en el que satiriza la
tendencia de los romanticos al histrionismo, incluyendo, en este caso concreto, su reiterada
proclividad al suicidio.
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En todo caso, Zorrilla fue consciente de las limitaciones de su creacién mas popular. Eso es,
al menos, lo que se desprende de las numerosas reflexiones desencantadas (incluyendo las
referidas al escaso beneficio financiero que le proporciond su apabullante éxito) que le
dedica en la que es hoy, sin duda, su obra mas vigente: esas impresionantes memorias en
forma de folletén que aparecieron en la prensa diaria bajo el titulo de Recuerdos del tiempo
viejo. Alli el autor romantico analiza la recepcion de su obra y apunta algunas de las razones
de su enorme popularidad que -tal como sefiala Francisco Rico en el brillante articulo «Don
Juan Tenorio y los juegos de la ficciéon» (incluido en Los discursos del gusto, Barcelona,
Destino, 2003)- se logrd «sin apoyo de la escuela y a regafiadientes de la Iglesia». Hoy, sin
embargo, el mito de don Juan, cuya vigencia y fecundidad es evidente, esta mas alla de sus
encarnaciones concretas. Le ocurre, mutatis mutandis, lo mismo que a determinados
«iconos» de la cultura popular contemporanea (James Bond, Superman): se incrustan y
evolucionan en el imaginario independientemente (y a veces a pesar de) de su encarnacion
en obras concretas. En ese sentido, el Don Juan Tenorio de Zorrilla ha envejecido mucho peor
que el mito al que dio cobijo y supo desarrollar en su momento.
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