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A Little Life llegd a mi a través de un grupo de lectura. Como casi todos los que conozco, los
grupos de lectura tienen una duracion limitada. Mientras existen, llenan de conversacion y de
motivos para compartir. Pero encuentran su final por desgaste, por agendas, por cambios en
la vida de sus integrantes o por otras razones. A ese grupo me invitaron hace cuatro afios y
ahora esta llegando a su fin, luego del libro # 30, A Little Life fue justo el dltimo que
analizamos en grupo, en septiembre de 2023.

Ese grupo tenia dos condiciones: estaba conformado por mujeres y se leian novelas escritas
por mujeres. A Little Life es un libro escrito por una mujer que presenta, sobre todo,
personajes masculinos. Las mujeres son personajes secundarios en la obra, pero
absolutamente estructurales en las vidas de los protagonistas. Madres, tias, abuelas,
esposas, novias, cuidadoras. Es una manera de acercarse al mundo visto por las mujeres sin
darles papeles protagdnicos. Es una primera confrontacidn: la escritura femenina no tiene
que ser sobre mujeres, ni ser feminista o asumir posiciones al respecto.

Algunas integrantes del grupo expresaron molestia por las descripciones descarnadas o por
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el exceso de dolor que se narra. Incluso una persona leyé algunos comentarios que se
encuentran en internet y que van en esa linea. Para otras, fue un libro arrollador. Todos los
libros son Unicos, pero algunos nos trastornan o nos cambian. Yanagihara crea una vida
plural completa. Muy rapidamente el lector entra en una historia de cuatro amigos, Willem,
Jude, JB y Malcolm. La novela ahonda en la amistad, el afecto, el crecimiento, el abandono, la
violencia, el sufrimiento, los suenos, las esperanzas. La autora va presentando a cada uno, su
vida y sus suefios, su percepcién de la vida, del pasado y del futuro, la memoria, la familia, la
estigmatizacion, las penurias, el entorno. Nos hace llorar, nos hace devorarlo en poco tiempo.

Desde la amistad y el amor, en diversas facetas, se introduce al lector en la segunda
confrontacion: proteger a un amigo es amor, afecto o egoismo? ;Buscamos salvar al otro o
salvarnos a nosotros mismos para evitar enfrentar una pérdida? ;Hasta cudndo, dénde o
como cuidar y proteger? ;Nos cuidamos o debemos cuidarnos por no hacer dafo a otros, a
quienes nos cuidan, nos quieren? Se trata de la confrontacidn de querer salvar y no
comprender, pero a la vez, de cémo en la busqueda de sentido, de reconocimiento, algunas
personas aprenden a callarse, a cerrar la boca porque todo puede ir en su contra.

Se produce la reflexidn sobre como los actos de una persona inciden en la vida de otras.
Cada decision, cada momento. Un viaje, una manera de acoger a un estudiante, a un nieto,
una amiga, decidir un lugar de residencia, un estudio, una institucién. Un abuso. Una
mentira. Compartir 0 no una sonrisa, una ritualidad, mantener unas practicas en comun.
«"Qué habria pasado si..."” [...] Las peores posibilidades involucran a otras personas. Las
mejores también» (p. 562). ;Qué somos sin eso? ;Qué es una persona sin ese contacto e
influencia? ;Podria ser diferente?

Entre suefos e ideas, los cuatro personajes se buscan a si mismos. Buscan identificarse,
reconocerse. Para unos, eso significa romper, para otros adoptar, para otros reconocimiento
y fama. JB, hijo de migrante haitiano, intenta reafirmar su identidad en la diferencia: «[los
haitianos] nunca lo reconocian como uno de los suyos. Y no lo era, por supuesto. Hasta él
sabia que tenia mas en comun con Henry Young el Asiatico, Malcolm, Willem o incluso Jude
que con ellos. Solo habia que mirarlo» (p. 65).

Malcolm, por ejemplo, se busca en el deber ser y en la autonomia: «hacia la lista de lo que
debia solucionar, y rapido, el afo siguiente: el trabajo (paralizado), la vida amorosa
(inexistente), la sexualidad (sin resolver), el futuro (incierto). Los temas eran cuatro, siempre
los mismos, aunque a veces cambiaba el orden de prioridad» (p. 59). Por su parte, Willem, el
guapo del grupo, reflexiona sobre la busqueda de la felicidad: «Habia ocasiones en que la
presion por conquistar la felicidad resultaba casi opresiva, como si eso estuviera al alcance
de todos y cualquier situacion intermedia fuera culpa de uno. jTrabajaria Willem afo tras afio
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en el Ortolan y tomaria los mismos trenes para acudir a audiciones una y otro y otra vez,
avanzando tal vez una pulgada cada afio, un progreso tan mindsculo que apenas contaria?»
(p. 35).

Finalmente, para Jude, parece que se trata de ser otro. No importa qué o quién, pero otro. Su
esfuerzo por borrar el pasado lo fuerza a dudar de su presente, y mucho mas de su futuro:
«Sus companeros de habitacién —sus amigos— no andaban lejos, y él habia sobrevivido otro
dia sin divulgar ninguno de sus secretos, habia interpuesto un dia mas entre quien fue y
quien era ahora. Este era un logro que merecia celebrarse durmiendo, y asi lo hizo: cerré los
0jos y se prepard para disfrutar de otro dia en el mundo» (p. 80).

He ahi el abismo entre «tan poca vida» y «un poco de vida». El primero es la traduccion
oficial del titulo del libro. Pero A Little Life también se traduce como «un poco de vida». La
portada parece una expresién de sufrimiento. Es la fotografia Orgasmic Man (1969) de Peter
Hujar. Yanagihara ha contado que durante muchos afios coleccioné fotografias de varios
artistas, y que este libro es un ejercicio de cruce de artes, de lenguajes. Cémo puede
narrarse en palabras lo que atrapa una instantanea.

JB, el artista del grupo, podria ser un alter ego de la autora. El mira y ve. Hace bocetos. Toma
fotografias sin permiso. Descubre que en sus fotografias puede congelar la inmortalidad de
un instante. O lo intenta. Como hace la autora a través de las palabras, con una maestria
técnica mediante la cual logra atrapar, presentar pero no develar. Si bien en todas las
historias se llega a un climax, el lector devora pagina tras pagina buscando ese momento,
pero ella lo hace avanzar en la lectura, poco a poco, con pinceladas y a través de
descripciones y didlogos como en la vida real, permite a sus lectores y lectoras ir poco a
poco, adelante y atras. Yanagihara es una observadora incisiva y una escritora con
conocimiento, técnica, disciplina, sensibilidad, y respeto hacia sus lectores. «Un artista, al
igual que un escritor o un compositor, necesitaba temas, necesitaba ideas» (p. 77). Ella es
una artista que observa, refleja y expone la cotidianidad social, cultural e intima.

Acd termino, para pasar a leer la siguiente novela de Yanagihara, To Paradise, y esperar una
invitacion a un nuevo grupo de lectura. Mientras tanto, me aventuro a decir que, mas alla de
los concursos y premios que ha recibido (finalista para el Premio Booker de ficcién, ganadora
del Kirkus Price de ficcion en 2015, y finalista del Premio nacional del libro de ficcion de
2015), A Little Life serd un libro indispensable en unos 50 o 100 afios para recrear y entender
lo que era Nueva York en los Ultimos afios del siglo XX y los primeros del siglo XXI. «<Nueva
York estaba habitada por la ambiciéon. A menudo era lo Unico que todos los neoyorkinos
tenian en comun» (p. 36). Pero méas que permitirnos adentrarnos en Nueva York, A Little Life
es un libro que de ninguna manera nos deja, como lectores y lectoras, igual que antes de
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tenerlo en nuestras manos.
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