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Como suele ocurrir, el lenguaje habitual toma de la ciencia y otras disciplinas lo que le
interesa, adaptandolo y haciendo que diga algo ligeramente distinto de su significado
original. Esta ocurriendo, por ejemplo, con el término agujero negro, y sucede con ego, que,
lejos de su significado freudiano, alude en el habla popular -y ya que ego sirve de prefijo
para vocablos como egoista o egocéntrico- a la vanidad, la presuncién y la inmodestia. La
frase que da pie al titulo de este libro («los escritores desayunan egos revueltos») alude a
esa acepcidn que toma la palabra en el habla popular, y, sin embargo, el titulo puede ser,
desde ese punto de vista, algo engafoso. Es mas preciso -aunque, desde luego, menos Util
como titulo, menos llamativo- el subtitulo. Egos revueltos, el libro con que Juan Cruz Ruiz
gand el XXII Premio Comillas, es, ante todo, eso que indica su subtitulo, la memoria de una
persona que lleva cuarenta afios relacionandose con los escritores como periodista y editor.
En ese sentido, el libro encaja bien en un premio «de historia, biografia y memorias», pues de
todo eso participa.

Es, ademas, un libro en el que nunca desaparece el estilo literario de su autor (que, ademas
de las profesiones antedichas, es escritor reconocido, autor de varias novelas y un par de
poemarios). Quien conozca esa trayectoria no se sorprendera ante este nuevo titulo de Juan
Cruz. En fin de cuentas, la memoria es la materia prima de buena parte de sus libros
anteriores. Y si en Retrato de un hombre desnudo escribia que «toda autobiografia es un
mensaje para otros», aqui los mensajes que mandan los otros, sus biografias, estan
entretejidos con la autobiografia del autor. Y, como corresponde a los vaivenes de la
memoria, el libro tiene un ritmo muy particular, hecho de idas y venidas, vueltas y revueltas,
algo parecido al vaivén de las olas que, probablemente, el autor habra contemplado en mas
de una ocasion mientras pensaba o escribia este libro.

Estamos, pues, ante el libro de un escritor -no un mero cronista- muy interesado en la
memoria y que emplea los recursos propios de la narracién para atrapar al lector, como la
suspension del relato para mantener el interés (la visita a Cabrera Infante, que sirve de
arranque, tarda muchas paginas en cumplirse), o esas interrupciones o saltos en el tiempo,
tipicos del estilo de Jorge Semprin (dicho sea de paso, presidente del jurado que premio el
libro), esas frases precedidas de una adversativa: «pero ahora estoy...», «pero aun no entro
ahi...», «pero estabamos hablando...», «pero todavia es muy pronto para...». Y como la
memoria es una forma de olvido, no carece de algln delicioso despiste, como el de situar la
legendaria casa de Juan Benet jen la calle Jarama! (p. 263), lapsus literario donde los haya.
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Rindiendo tributo a la acepcidn habitual del término ego, Egos revueltos trata de la vanidad
(que es otro nombre de la fragilidad y la vulnerabilidad) de los escritores. El ego toma a
veces (Cela) la forma de la hipocondria, y el hipocondriaco, como bien explicara Alvaro
Pombo con ocasidén de un libro de Manuel Hidalgo, busca paliar la pérdida del protagonismo y
recuperar la sobreproteccion de la infancia. En otras ocasiones, el ego adquiere dimensiones
olimpicas: asi, Octavio Paz poniendo como condicién para colaborar en un proyecto editorial
la desaparicidn de otros colaboradores previstos. Otras manifestaciones son mas mundanas,
pero no menos elocuentes acerca de como vanidad y vulnerabilidad son dos caras de la
misma moneda; es el caso de Susan Sontag, a la que sus editores prepararon un grupo de
amigos para que solicitaran su firma en la Feria del Libro en previsién de que no hubiera
solicitantes reales. Otras veces es el tu quien acude en socorro del ego, como la mujer de un
escritor (¢Ernesto Sabato?) que hizo circular un papelito por la mesa en que se encontraba un
grupo de amigos, recordando que llevaban un tiempo sin hablar del tal escritor, y éste
empezaba a ponerse mohino. Y otras, en fin (Benedetti), el ego es la «decisién de mantener
la humildad como un pedestal desde el que se mira», aunque esa humildad no sea obstaculo
para enfadarse porque el diario en que el escritor publica acoja cartas de lectores que lo
critiquen.

Pero el libro, ya lo hemos dicho, va mas alla de eso. Entre otras cosas, tiene
-inevitablemente, dada la edad del autor- un cierto aire crepuscular. Muchos, demasiados,
escritores de los que aparecen en estas paginas han muerto; algunos, hace ya unos cuantos
afos. A menudo, el lector tiene la certeza de que el autor esta hablando de un tiempo
irremediablemente ido, al que él mismo se refiere en mdas de una ocasidn, citando a Gil de
Biedma, como el ultimo verano de nuestra juventud: «Pasaba por nosotros un tiempo diluido
y finisimo, que casi no se notaba, porque entonces no se notaba el alcohol, bebias y era
como si sus efectos los absorbiera la humedad de la noche; viviamos para ver amanecer, era
tan feliz el tiempo». Ese aire llega a ser tragico en algin momento, cuando se describe la
desaparicion de algunos protagonistas (Juan Marichal, Rafael Azcona), o la ocasién en que
alguno de ellos (Severo Sarduy) leyd un diagndstico médico que lo condenaba a muerte. En
otras palabras, no es sélo una coleccién de anécdotas mas o menos divertidas sobre las
infulas de los escritores, «con el morbo que dan los cotilleos» (p. 53), sino -de ahi lo
relativamente engafioso del titulo- una memoria de la vida literaria de los Ultimos cuarenta
afos con notable carga autobiografica y cierto tono elegiaco: una importante tesela para
hacer el mosaico de la historia de un tiempo y un pais. En tanto que historia cultural,
contiene retratos, o pinceladas, que afiadir al retrato colectivo que viene haciéndose de ellos,
de personajes ya legendarios de la cultura espafiola de los que siempre apetece saber mas.
Gente como, digamos, Juan Benet o Carmen Balcells.
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Cercano al sentido memorialistico del libro, hay algo en Egos revueltos de relato de
formacion, toda vez que plasma un aprendizaje del autor: estan sus lecturas, sus maestros y,
sobre todo, ese aprendizaje profesional, hecho en buena parte de los malentendidos sufridos
(con Francisco Ayala, con Haro Tecglen, con Mario Benedetti), malentendidos que si tienen
mucho que ver con el ego de los escritores; ego que -conviene subrayarlo- es una expresion
de esa fragilidad e inseguridad que les lleva a preguntarse: «;Por qué no me quieren en su
periddico? ;Por qué me odia tal o cual colega? ;Por qué no me aprecia aquel critico?» Mas
aun; por momentos, tiene algo de confesion, de desahogo -como el que uno haria en un
divan- del autor. Desahogo de los malos momentos, como ese fantasma que debe de
perseguir a todo periodista (a Juan Cruz le ocurrié con José Bergamin) de que, alguna vez, un
escritor le despache apenas empezada la entrevista, bien porque no le apetezca hacerla o
-mucho peor- porque una 0 mas preguntas le parezcan idiotas.

Es l6gico que en un libro como éste no falten algunas anécdotas demasiado sabidas (la de
Delibes explicandole a Baroja que ya han empezado a leer las mujeres, y la citadisima
respuesta de éste; la de Semprun-Federico Sdnchez preguntando en un bar quién era Di
Stéfano). A cambio, contiene algunas informaciones interesantes. Como el intento, no
consumado, de levantar o manipular en El Pais una critica de Haro Tecglen sobre una obra de
Espriu para no molestar a los lectores catalanes. O la explicacion a lo que este critico siempre
consider6 un misterio: el apoyo de Vazquez Montalban a una de las primeras novelas de
Carmen Posadas. Resulta que el creador de Pepe Carvalho tuvo que devolver un favor,
implicandose en la promocién de aquella novela de la citada autora.

Egos revueltos, quiza no haga falta decirlo, es un libro que se lee muy bien, una lectura muy
grata que interesara a cualquier aficionado a la literatura en espafiol. Pues si, como ha
recordado recientemente José-Carlos Mainer, la literatura es algo mas que los libros, y dentro
de ella caben cuestiones como el mercado, el poder o los escritores considerados como
grupo, este libro explica bastantes cosas sobre ciertos aspectos de la literatura.
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