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De un vago nihilismo a la recuperacion de la fe, de la desesperacion a la esperanza, de una
misantropia mas o menos militante al abrazo fraternal con los otros y con uno mismo: tales son los
trayectos que gusta recorrer a cierta novela actual, mas bien corta de paginas, inasequible a los
alardes formales y suscrita al susurro lirico de la primera persona. Si bien se mira, habria que hablar
de un Unico camino, pues su identidad no se determina en razén del punto de partida y de destino,
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sino por el desencadenante del viaje. Este consiste, invariablemente, en la metamorfosis del viajero,
fruto del esfuerzo titdnico que emprende el yo del protagonista tras sufrir alguna epifania radical.Todo
lo demas, es decir, lo que proporciona a cada obra su personalidad, es accesorio respecto al
andamiaje suministrado por el «camino de perfeccién», y sélo depende de los gustos del escritor, de
los del publico al que se dirige y del talento disponible.

Una lectura critica de esta clase de novelas viene a convertirse, entonces, en algo parecido a la
verificacion de las operaciones empleadas en un problema cuyo resultado se sabe de antemano. Es
este un proceso con una recompensa a todas luces insuficiente, aunque puede ofrecer alguna clase
de gratificacién secundaria cuando, como sucede con esta segunda novela de Manuel Pérez Subirana,
se aprecian las buenas maneras de un narrador solvente. Bien es cierto que los tépicos mas
convencionales de esta clase de relatos no reciben un tratamiento excesivamente original. El
narrador, Roberto Brest, se ahorma al arquetipo del fracasado que se hunde en angustias
hamletianas, mientras dilapida su talento en una fabrica de plasticos y en excesos etilicos. Por otro
lado, el recurso del diario resulta bastante previsible como cauce de la narracién y, sobre todo, como
suministrador de lugares comunes mas propios de los primeros tanteos de un bisofio (dos ejemplos:
el acecho de la pulsion suicida y la coincidencia de ciertas entradas del diario con fechas navidefias,
para mayor patetismo).

Pero, a pesar de todo esto, no puede decirse que Egipto sucumba, como norma general, a los cantos
de sirena mas habituales y lamentables de la novela de corte confesional. Se agradece especialmente
que se eluda el ensimismamiento lastimero del narrador a través de un discurso en el que predomina
la meditacidn serena adornada de ironia, pero sin llegar a homilia, otra de las tentaciones
consustanciales al género. En consonancia con esto, tampoco se incurre en una excesiva efusion
lirica, esa especie de tributo con el que algunos narradores intentan pagar las deudas contraidas con
una peripecia liviana y unos personajes evanescentes.

Claro que todo lo que viene diciéndose es una especie de vaciado critico de la novela: una valoracién
sobre los defectos que no tiene y las convenciones que si suscribe. Francamente, resulta complicado
formular un juicio no relacional, esto es, un juicio sobre la novela en si porque (al menos asi le ocurre
a este lector) es dificil encontrar algo mas alla de los referentes en que se mueve. Me refiero a lo que
habitualmente se denomina «voz propia» 0 «mundo personal», sintagmas que quiza no sean mas que
formas intuitivas de nombrar la autenticidad. Lejos de esa aspiracidn, casi todo en Egipto presenta un
invariable aspecto de imitacién correcta: ese submundo urbano, con su noche turbia y su repertorio
de seres singulares; esa imposible relaciéon asimétrica entre Roberto y Yolanda, la novia economista
(relacidon que se rompe, por cierto, con un zafio golpe de timén melodramatico); o el planteamiento
del conflicto del protagonista en el que, como establecen los canones modernos, la abulia sustituye al
desgarro y el desencanto a los incendios agonales. Incluso la «rehabilitaciéon» final de Roberto Brest,
relacionada con su participaciéon en un negocio ilegal y con la recuperacion de la olvidada ambicién
literaria, introduce otros dos rasgos acufiados en los moldes de esta clase de novelas: las consabidas
gotas de turbiedad moral (pues el saneamiento del individuo se consigue mediante su participacion
en la corrupciodn social) y, por supuesto, la inevitable aparicion de la literatura como tema.

Si ninguna de las ideas de esta novela nos parece original o reveladora; si sus ambientes y personajes
no son inverosimiles, pero tampoco extraordinarios; y si sus pertrechos técnicos, aun cuando se
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manejan con sensatez, son de lo mas convencional, entonces, ;qué impide que Egipto pase sin dejar
rastro en la memoria del lector? Ni sublime ni aborrecible, la novela finalista del Gltimo Premio
Herralde se hace acreedora de los atributos con que describe el narrador su propia mediocridad: «Un
lugar comodo, una terraza pequefa y tranquila con vistas al mundo». Pero, a diferencia de lo que le
sucede a él, la mediocridad literaria (siempre en su acepcion menos peyorativa) no es una
«conquista», sino mas bien una claudicacién.
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