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De un vago nihilismo a la recuperacion de la fe, de la desesperacién a la esperanza, de una
misantropia mas o menos militante al abrazo fraternal con los otros y con uno mismo: tales
son los trayectos que gusta recorrer a cierta novela actual, mas bien corta de paginas,
inasequible a los alardes formales y suscrita al susurro lirico de la primera persona. Si bien se
mira, habria que hablar de un Unico camino, pues su identidad no se determina en razén del
punto de partida y de destino, sino por el desencadenante del viaje. Este consiste,
invariablemente, en la metamorfosis del viajero, fruto del esfuerzo titanico que emprende el
yo del protagonista tras sufrir alguna epifania radical.Todo lo demas, es decir, lo que
proporciona a cada obra su personalidad, es accesorio respecto al andamiaje suministrado
por el «camino de perfeccidn», y sélo depende de los gustos del escritor, de los del publico al
que se dirige y del talento disponible.

Una lectura critica de esta clase de novelas viene a convertirse, entonces, en algo parecido a
la verificacion de las operaciones empleadas en un problema cuyo resultado se sabe de
antemano. Es este un proceso con una recompensa a todas luces insuficiente, aunque puede
ofrecer alguna clase de gratificacidon secundaria cuando, como sucede con esta segunda
novela de Manuel Pérez Subirana, se aprecian las buenas maneras de un narrador solvente.
Bien es cierto que los tdpicos mas convencionales de esta clase de relatos no reciben un
tratamiento excesivamente original. El narrador, Roberto Brest, se ahorma al arquetipo del
fracasado que se hunde en angustias hamletianas, mientras dilapida su talento en una
fabrica de plasticos y en excesos etilicos. Por otro lado, el recurso del diario resulta bastante
previsible como cauce de la narracién y, sobre todo, como suministrador de lugares comunes
mas propios de los primeros tanteos de un bisofio (dos ejemplos: el acecho de la pulsién
suicida y la coincidencia de ciertas entradas del diario con fechas navidefas, para mayor
patetismo).

Pero, a pesar de todo esto, no puede decirse que Egipto sucumba, como norma general, a los
cantos de sirena mas habituales y lamentables de la novela de corte confesional. Se
agradece especialmente que se eluda el ensimismamiento lastimero del narrador a través de
un discurso en el que predomina la meditacidén serena adornada de ironia, pero sin llegar a
homilia, otra de las tentaciones consustanciales al género. En consonancia con esto, tampoco
se incurre en una excesiva efusién lirica, esa especie de tributo con el que algunos
narradores intentan pagar las deudas contraidas con una peripecia liviana y unos personajes
evanescentes.
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Claro que todo lo que viene diciéndose es una especie de vaciado critico de la novela: una
valoracion sobre los defectos que no tiene y las convenciones que si suscribe. Francamente,
resulta complicado formular un juicio no relacional, esto es, un juicio sobre la novela en si
porque (al menos asi le ocurre a este lector) es dificil encontrar algo mas alla de los
referentes en que se mueve. Me refiero a lo que habitualmente se denomina «voz propia» o
«mundo personal», sintagmas que quiza no sean mas que formas intuitivas de nombrar la
autenticidad. Lejos de esa aspiracion, casi todo en Egipto presenta un invariable aspecto de
imitacién correcta: ese submundo urbano, con su noche turbia y su repertorio de seres
singulares; esa imposible relacidon asimétrica entre Roberto y Yolanda, la novia economista
(relacién que se rompe, por cierto, con un zafio golpe de timén melodramatico); o el
planteamiento del conflicto del protagonista en el que, como establecen los canones
modernos, la abulia sustituye al desgarro y el desencanto a los incendios agonales. Incluso la
«rehabilitacion» final de Roberto Brest, relacionada con su participacion en un negocio ilegal
y con la recuperacion de la olvidada ambicidn literaria, introduce otros dos rasgos acufiados
en los moldes de esta clase de novelas: las consabidas gotas de turbiedad moral (pues el
saneamiento del individuo se consigue mediante su participacién en la corrupcién social) y,
por supuesto, la inevitable aparicion de la literatura como tema.

Si ninguna de las ideas de esta novela nos parece original o reveladora; si sus ambientes y
personajes no son inverosimiles, pero tampoco extraordinarios; y si sus pertrechos técnicos,
aun cuando se manejan con sensatez, son de lo mas convencional, entonces, ;qué impide
que Egipto pase sin dejar rastro en la memoria del lector? Ni sublime ni aborrecible, la novela
finalista del Ultimo Premio Herralde se hace acreedora de los atributos con que describe el
narrador su propia mediocridad: «Un lugar cémodo, una terraza pequefa y tranquila con
vistas al mundo». Pero, a diferencia de lo que le sucede a él, la mediocridad literaria (siempre
en su acepcidon menos peyorativa) no es una «conquista», sino mas bien una claudicacion.
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