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El último libro que publicó en vida Edward Said, Humanismo y crítica democrática, recoge un
ciclo de conferencias pronunciadas en Nueva York el año de su muerte, 2003, «entre intensas
sesiones de quimioterapia y transfusiones sanguíneas» (p. 18). Se trata de un libro que tiene
mucho de testamento intelectual y exhibe no poco de ejemplo de un interés por las cosas
que no retrocede, en su deseo de explicarse, ni siquiera ante la amenaza o la certidumbre de
la muerte cercana. Las urgencias que hacen de la lectura de este libro una actividad
desasosegada acaso sean también las urgencias de un mundo que se siente amenazado de
muchas maneras. La más evidente de estas amenazas es, sin duda, la que se asoma en la
capacidad de autodestrucción homicida del ser humano. Esta capacidad se halla en la obra
de Said asociada a su denuncia de las muchas formas de incomprensión y de opresión.

El juicio que se haga en el futuro sobre la obra de Edward Said dependerá en buena medida
de lo que ocurra con su libro Orientalismo. Esa estimación salvará o condenará la aportación
de los estudios literarios del profesor palestino-estadounidense. Orientalismo sigue siendo
una referencia inexcusable. Es la obra mejor conocida y más original de su autor, es la luz
que baña el resto de su aportación crítica, es la justificación, asimismo, de su aventura
intelectual.
 

Orientalismo es una obra que investiga una parcela muy concreta del conocimiento histórico
y cultural. Se trata de la parcela en la que se cultivaron, crecieron y florecieron las
aportaciones francesas e inglesas al estudio del Oriente Próximo, durante el siglo XIX y parte
del XX. Se trata del apogeo del dominio colonial de estos dos países europeos sobre los
países que forman el Oriente Próximo y los países que integraban lo que se conocía como
Levante. Probablemente, sin haber leído una sola página de ese libro, el lector podrá
profetizar que hallará, en los estudiosos glosados y comentados por Edward Said, ausencia
de conocimientos, justificaciones ideológicas incomprensibles, mala fe, xenofobia, desprecio,
racismo, geografía creativa e invenciones ideológicas para improvisar un Oriente que sólo
existió en la imaginación de los orientalistas. Abre el libro el lector y, ciertamente, eso es lo
que halla. Pero no sólo eso. Ni siquiera hallar eso es importante en esta monografía, pues
podría escribirse un libro titulado Germanismo que recogiera las opiniones de ciertos ingleses
o franceses sobre Alemania, y que arrojaría resultados no menos espectaculares que los del
Orientalismo de Edward Said. Podría redactarse un Hispanismo que recogiera las opiniones
de un buen puñado de ingleses o franceses sobre España que, sin duda, permitirían redactar
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un catálogo completo de ausencia de conocimientos, justificaciones ideológicas
incomprensibles, mala fe, xenofobia, desprecio, racismo, geografía creativa e invenciones
ideológicas para crear una España que sólo existirá en la imaginación de los estudiosos.
Habrá, sin duda un Occidentalismo islámico… ¿Adónde conduce esto? El lector desearía
saber qué hacía el Centro de Estudios Avanzados de Ciencias de la Conducta de la
Universidad de Stanford (1975 y 1976), California, al sufragar una investigación en la que se
demostraba que el imperialismo europeo, inglés y francés, fundamentalmente, se había
equivocado en todo lo relativo a la comprensión de fenómenos religiosos, sociales, culturales
y políticos relacionados con el mundo árabe e islámico. El fenómeno del orientalismo afecta,
según Edward W. Said, en «menor medida» a «alemanes, rusos, portugueses, italianos y
suizos». Pero esa «menor medida» trae consigo su forma de reduccionismo, pues crea ella
sola un Occidentalismo que, aplicado a Occidente, no es menos lacerante que el orientalismo
que denuncia Said. Reduccionismo que tiene otra vertiente. Para este autor, el Oriente
abarca prácticamente todo el mundo menos Occidente. No es lo más grave que Edward Said
haga extensivo ese censurable orientalismo, documentado en dos países europeos, a todo
Occidente. Lo más grave es que el concepto de lo oriental, como polo opuesto del par
Occidente/Oriente, en una dialéctica imaginaria que refuerza esa imagen de lo oriental en la
que el propio Said da muestras ocasionales de complacerse, no deja de ser un juego
intelectual. El mundo así reducido deja fuera de sus límites vastas regiones de la experiencia
humana y de su historia que no son Oriente ni Occidente. El lector del siglo XXI, a la luz de
las relaciones entre los Estados Unidos y los países islámicos, no podrá sino sonreírse con la
amarga certeza que proporciona la repetición de los errores. Seguro que el Orientalismo que
ahora podría escribirse desde los Estados Unidos no cedería en arrogancia o incomprensión si
se comparase con el que pudo escribirse sobre Francia e Inglaterra. El autor así lo había
previsto y lo había denunciado en el libro que dedicó a analizar el comportamiento de los
medios de comunicación de masas de los Estados Unidos ante los conflictos de Irán.

Pueden los lectores españoles, con relativa facilidad, contraponer los prolijos desafueros que
denuncia Edward Said, en su libro Cubriendo el islam, con la forma en que, por ejemplo, el
atentado terrorista del 11 de marzo en Madrid se representó en la prensa árabe. En el libro El
11-M en la prensa árabeMercedes del Amo, Marcos García Rey y Rafael Ortega (eds.), El 11-M
en la prensa árabe, Sevilla, Mergablum, 2004. podrá hallar el lector desde la hiriente falta de
condolencias o de piedad por las víctimas, tan significativas como la del ex ministro marroquí
de comunicación Muhammad Larbi Al Mesari, hasta los artículos que proclaman que la
verdadera víctima del atentado de Madrid es el islam (Ahmad al Rubay), o las reveladoras
calificaciones del crimen como «una cuestión circunstancial» o un «suceso coyuntural»
(ambas en Muhammad Larbi Al Mesari), sin mencionar las tesis más ofensivas para la
inteligencia de cualquier persona, las que proclaman que el verdadero culpable del acto
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terrorista fue el sionismo (Adnan Zaid al Kazemi), o que quienes obtienen beneficios de las
amenazas contra España son los Estados Unidos (Fahd al Fanek). La información sobre el
islam que proporcionó la prensa estadounidense durante la crisis de los rehenes de Irán es
una muestra palmaria de los intereses en juego en los medios de comunicación de masas.
Parece como si todo el mundo, incluido el mundo islámico, se hubiera empeñado en seguir la
dirección que menos hubiera complacido a Edward Said. Que la calidad de la prensa árabe y
la prensa americana o europea comparta el mismo nivel de indigente propagandismo no hará
feliz a nadie.
El problema de un libro como Cubriendo el islam no es otro que el del paso del tiempo.
Cuando el lector reflexiona sobre el hecho de que la causa del libro es el incidente de la
embajada de Estados Unidos en Irán y el secuestro de los funcionarios de aquélla, hace ya
más de veinticinco años, lo cierto es que asombra que algo tan aparentemente próximo
pueda ser tan remoto. El libro describe minuciosamente la reacción de los medios de
comunicación estadounidenses ante este secuestro. Pero es que, desde que se publicó el
libro, ha habido dos guerras en Afganistán, tres en Irak, dos en Líbano, ha habido crímenes
terroristas en Nueva York, Madrid y Londres, crímenes de unas proporciones antes nunca
vistas. Cada uno de estos acontecimientos ha dejado tras sí una visible y turbulenta estela
mediática en los países de todo el mundo.

Lo cierto es que el libro de Edward Said sobre el análisis de las reacciones de la prensa
occidental posee toda la minuciosa relación de agravios minúsculos o mayúsculos que
prestan a sus páginas un punto de nerviosismo histérico, un nerviosismo que revela la raíz
del narcisismo herido que aparece en no pocas páginas de este autor. Pero contiene,
asimismo, revelaciones preocupantes. Por ejemplo, se afirma que la «militancia islámica
organizada» se aplicaría a «menos del 5% del mundo islámico» (p. 65). El propio Said
considera que este mundo lo componen más de mil millones de personas, pero sobre esta
cifra el cinco por ciento representa a cincuenta millones de personas dispuestas… ¿a qué? Si
lo que quería Edward Said era tranquilizar a sus lectores, no parece que un dato como éste
sea la forma adecuada de calmar a nadie. La conclusión es desazonadora: el libro informa a
los lectores de que la prensa occidental, y estadounidense en particular, en lugar de
informar, ha inducido a sus lectores a ponerse en contra de los valores que representa el
islam. Les informa también de que ése es el camino en que se preparan los conflictos que se
denuncian. ¿Es así de sencillo?

Edward Said es, sobre todo, autor de no pocos trabajos sobre la historia literaria y cultural de
Occidente y Oriente. Su centro de interés se halla, por razones personales, en el mundo de la
creación anglosajón. Conrad y Swift son los autores a los que vuelve con mayor frecuencia,
sobre los que más y mejores páginas ha escrito, pero no desdeña el arte popular, pues son
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objeto de atención para él, en Reflexiones sobre el exilio, por ejemplo, las películas de
Tarzán, en un delicioso ensayo, o lo es la minúscula biografía, melancólica y llena de interés,
de la bailarina de la danza del vientre Tahia Carioca. Conrad y Swift sí representan toda una
constelación de intereses que coinciden plenamente con los de Said. Que uno sea un
aristócrata expropiado y exiliado y el otro un anarquista de derechas, que también conoció
su forma de exilio, no hace sino convertirlos en interlocutores perfectos para las inquietudes
de Edward Said: las relaciones de dominio, la mediación cultural, el imperialismo, la
dependencia, la alteridad, el colonialismo, la incomunicación, el deseo de orden en un mundo
minuciosamente desorganizado. Reflexiones sobre el exilio es tanto una muy interesante
colección de ensayos sobre asuntos muy variados, como una declaración de que los
profesores universitarios que se dedican a las humanidades, a la literatura, viven su
profesión como una suerte de exilio de sus ocupaciones principales, la de la explicación de la
teoría y los textos literarios. Tal vez una de las paradojas de la obra de Edward Said es que,
más que centrarse en autores u obras sobre los que tuviera algo urgente o relevante que
decir, su ocupación fundamental fue la de reflexionar sobre la crítica literaria y la mediación
cultural, en una época en la que, precisamente, no han faltado reflexiones sobre esta
actividad humana. El motivo por el que Edward Said dedicó mucho tiempo y energía a pensar
las diferentes formas de entender la cultura y la literatura contemporáneas aparece en no
pocos de sus escritos, pero el ensayo con el que se introduce El mundo, el texto y el crítico
proporciona algunas de las claves que hacen comprensible la deriva del posestructuralismo
hacia formas de reflexión cada vez más comprometidas con el destino de la sociedad y de la
humanidad. Si el interés de la literatura se dirige al corazón de la complejidad del ser
humano, es lógico pensar que buena parte de la crítica ha de explicar y explicarse esta
complejidad de forma adecuada. El crítico debe sentirse atraído por las «realidades del poder
y la autoridad» (p. 16), pero debe saber, también, que un lector de novelas de Lawrence
Durrell, por ejemplo, puede ser «un imperialista asesino a sangre fría» (p. 13), precisamente
porque «el mundo de la cultura está dispuesto para esta suerte de camuflaje» (ibíd.) Este
prólogo y todos los textos en los que Said reflexiona sobre la crítica cultural explican por qué
los profesores universitarios, fundamentalmente a lo largo del último tercio del siglo XX, han
sucumbido a la tentación de explicar las mediaciones sociales y políticas de la literatura en el
mundo contemporáneo.
 

Orientalismo no logró articular una teoría de la literatura propia, quizá tampoco lo pretendía
el autor. El libro puede inscribirse en la estela de la producción intelectual asociada al mayo
de 1968. Carece de sistemática y de propuestas, pero participa de buena parte de las
inquietudes teóricas y de la crítica de éstas que florecieron durante el último tercio del siglo
XX, como la deconstrucción, el poscolonialismo, el neohistoricismo o el marxismo.
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A la vista de lo expuesto, la lectura del último libro de Edward Said, Humanismo y crítica
democrática, deja en el lector una extraña impresión. El regreso a la filología que solicitan
sus páginas confirma la vigencia de un orden que puede retrotraerse sin dificultad a la
Ilustración europea, uno de cuyos males fue la ceguera de convertir en valores universales lo
que no eran sino intereses particulares, como demostró –¿lo demostró?– la denominada
escuela de la sospecha a lo largo del siglo XIX. Pero, del programa de la emancipación
mediante la razón, proyecto ilustrado donde los haya, ¿qué y cuánto suscribe Edward Said?
¿Cómo se armoniza ese programa con experiencias de la civilización como la islámica o la
china? Las referencias más constantes de Edward Said son Leo Spitzer, Giambattista Vico y
Erich Auerbach. Este último, sobre todo. Son referencias irresistibles, para cualquier
estudioso de la filología. Son referencias un poco confusas también. Vico introduce toda una
sistemática de la historia que se opone a la epistemología marxista, pero ese matrimonio de
paleohegelianismo y el marxismo que representan los escritos de Auerbach permite integrar
experiencias culturales que el espíritu absoluto hegeliano dejaba de lado. La experiencia
incompleta del ser humano es uno de los principios teóricos más importantes del crítico
palestino-estadounidense, y es también una de las ideas fundamentales de la epistemología
de Vico. La experiencia más completa es la que se detiene en el análisis atento de las obras
literarias, el close-reading, es la que parte de que las raíces culturales de la humanidad son
diversas y deben ser entendidas en su contexto espiritual, social y material (Auerbach). Pero
la filosofía de la historia de Vico no es suficiente. El apetito de universalidad, sobre el que
descansa el proyecto ilustrado, siempre hallará motivos de conflicto en las creaciones
culturales particulares. La reconciliación de esos dos principios no se contempla en los
escritos de Edward Said, aunque se desee. Tal vez los filólogos tiendan a sobrevalorar la
dimensión de su acción política, pero acaso sea tan solo una reacción frente a un pasado en
el que la literatura carecía de conexión política evidente. Tal vez Edward Said no sea el mejor
abogado para persuadir a sus lectores a que regresen a una filología que, precisamente,
autores como el propio Said, mediante su evolución hacia el análisis de lo cotidiano y el
periodismo, han hecho que resulte poco atractiva. La obra de Edward Said es el fruto de su
época, y esto acaso sea innegable para todo lo que escribió en el último tercio del siglo XX,
pero no son tantos los autores de los que puede decirse que han llegado a representar su
tiempo tan cabalmente.
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