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En 1961, el historiador inglés Edward Hallett Carr fue seleccionado para impartir las prestigiosas
George Macaulay Trevelyan Lectures de la Universidad de Cambridge. El tema que eligi6 para sus
conferencias fue la practica de la historia en su tiempo, los problemas metodoldgicos y
epistemoldgicos a que se habia enfrentado su generacion. Sus conferencias fueron publicadas
posteriormente bajo un titulo sencillo pero significativo, What is History? (;Qué es la historia?, trad. de
Joaquin Romero Maura, Barcelona, Seix Barral, 1967), y en ellas Carr abordé temas importantes y
ciertamente polémicos en su tiempo: desde las formas en que los historiadores se relacionan con los
hechos y sociedades objeto de estudio, o la importancia de analizar y no sélo de describir, o las
causas de los procesos histdricos, hasta el perenne problema del determinismo histérico. Carr
reflexionaba sobre otros muchos problemas y temas, y afirmaba que, para entender a un historiador
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-a los historiadores en general-, uno debe entender los tiempos en que éste o éstos viven, sus
ideologias y las preocupaciones de sus contemporaneos. Una de sus conclusiones mas importantes
era que los historiadores no son jueces objetivos del pasado, sino que también tienen, como el resto
de individuos, intereses politicos e ideoldgicos. En este sentido, decia Carr, la historia o, mejor, la
practica de la historia, no vive sélo de tradiciones historiograficas, y cambia con el tiempo en paralelo
a los cambios que se producen en las sociedades donde viven estos historiadores. Si cada generacion
de historiadores produce una nueva historia del pasado, no es simplemente como resultado de una
constante acumulacién de nuevos conocimientos (una visién defendida por historiadores positivistas),
sino porque cada generacidn se hace distintas preguntas y aplica a las fuentes nuevas técnicas e
instrumentos de analisis.

Esta no es una resefia del libro de Carr, ni un recordatorio nostalgico de sus ideas. Aquel libro tuvo
una enorme influencia en muchos paises sobre varias generaciones de historiadores pero, mas de
cuarenta afos después de su publicacidn, las preguntas que los historiadores se hacen sobre su
disciplina son, primero, distintas y, segundo, mucho mas numerosas y complejas que las que se
hacian Carr y sus coetédneos. Ahora seria casi imposible escribir un texto como el del britanico,
precisamente por las numerosas reflexiones que han venido realizdndose sobre el tema en los Ultimos
anos, tratando de explicar -en palabras del historiador francés Roger Chartier- la sensacién de

incertidumbre que parece haberse apropiado de los historiadores en las Ultimas décadas’. Las
referencias a Carr guardan relacién con una nueva obra, la Gltima de otro historiador prominente:
Anthony Grafton. Este, como antes Carr, también fue invitado a impartir las Trevelyan Lectures en
2005, ahora publicadas en forma de libro por la editorial de la Universidad de Cambridge con el titulo
de What was History? The Art of History in Early Modern Europe (;Qué era la historia? El arte de la
historia en la Europa moderna). En realidad, el libro de Grafton, a pesar de sus numerosos homenajes
a su predecesor, comenzando por el titulo, no tiene mucho que ver con el de Carr. Grafton no se
muestra interesado en discutir con sus colegas, y ciertamente su objetivo no es explicitar sus propios
presupuestos metodoldgicos. Su objetivo es analizar las teorias y obras de historiadores que vivieron
entre los siglos xvi y xviii, de analizar los contenidos de lo que él mismo denomina la «revolucién
historiografica» que se produjo a partir de mediados del siglo xvi. Ademas del titulo, hay, sin
embargo, algunos lugares comunes entre las dos obras. Grafton, como algunos de los principales
actores de su libro, y el propio Carr, también cree que para entender a historiadores individuales uno
debe entender los contextos culturales, sociales, politicos e intelectuales en que vivieron y ejercieron
sus profesiones, y que la historia (ya sea concebida como ciencia, arte o disciplina) es el producto de
constantes debates y especulaciones, de criticas y contracriticas de los paradigmas dominantes. Sus
historiadores, y éste es uno de los atractivos de este libro para los lectores actuales, no sélo discutian
sobre técnicas historiograficas, sino también sobre los contenidos y usos de la historia, en un periodo
en el que las diversas comunidades humanas trataban de dar sentido a su propia existencia
promoviendo el conocimiento de sus origenes y constituciones, alentando, en definitiva, la escritura
de una nueva historia de sus naciones.

Anthony Grafton, profesor de Historia en la Universidad de Princeton, una de las instituciones
académicas mas prestigiosas de Estados Unidos, es sin duda uno de los mejores y mas interesantes
historiadores actuales. Galardonado con algunos de los mas prestigiosos honores que puede recibir
un historiador (el Premio Balzan para la Historia de las Humanidades en 2002, o el Mellon
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Foundation’s Distinguished Achievement Award en 2003, por ejemplo), Grafton es un historiador de
palabra facil, versatil en sus intereses, prolifico escritor y excelso prosista. Su saber, al igual que sus
gustos, son universales: desde la historia de la produccién intelectual y la educacién, desde la
Antigledad al siglo xix, o la historia de la ciencia, hasta la historia de la lectura y la escritura en la
época moderna. Sus publicaciones son demasiado numerosas para ser citadas en su totalidad, pero
sus libros -desgraciadamente, sélo dos de ellos han sido traducidos al castellano- ilustran claramente
la variedad de sus intereses y sus profundos conocimientos: un estudio de cémo los europeos
reflexionaron sobre los contactos con América y sus habitantes, y en qué medida estas reflexiones
ayudaron o no a desterrar las ideas heredadas de los clasicos sobre el mundo y la naturaleza humana
(New Worlds, Ancient Texts, 1992); Joseph Scaliger, un calvinista francés del siglo xvi interesado en la
cronologia, y un profundo critico de algunas de las historias y de los mitos que estaban
desarrollandose en varias naciones europeas, incluida Espafa (Joseph Scaliger: A Study in the History
of Classical Scholarship, 2 vols., 1983-1994); las ideas de un astrélogo del Renacimiento (Cardano’s
Cosmos: The Worlds and Works of a Renaissance Astrologer, 1999); o las de un artista que fue uno de
los grandes sabios de su época (Leon Battista Alberti: Master Builder of the Italian Renaissance,
2000). Anthony Grafton es también autor de dos obras que estan relacionadas con What was History?
La primera, Forgers and Critics: Creativity and Duplicity in Western Scholarship (1990), traducida al
castellano como Falsarios y criticos: creatividad e impostura en la tradicion occidental (trad. de
Gonzalo Garcia, Barcelona, Critica, 2001), demuestra que una de las razones por las que diversas
falsedades histdricas tuvieron tanto éxito en su época, fue porque sus autores utilizaban las técnicas
aceptadas por los demas historiadores y porque respondian a expectativas de las propias
comunidades a que iban dirigidas. Todavia mas popular es su The footnote: a curious history (1997),
traducida al castellano con el dramatico titulo de Los origenes tragicos de la erudicién. Breve tratado
sobre la nota al pie de pdgina (trad. de Daniel Zadunaisky, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdmica, 1998), una curiosa, elegante y entretenida historia de la nota a pie de pagina, esa
combinacién de profesionalidad y pedanteria que cuelga de todo libro de erudito que se precie, pero
cuyo estudio nos ayuda a entender los desarrollos y cambios en la disciplina de la historia.

Grafton es también conocido en Estados Unidos, en este caso mas alla de los circulos académicos,
como intelectual comprometido en la marcha y evolucién de su sociedad, como quedaria demostrado
en sus ensayos sobre los intelectuales y la guerra de Irak, o sus reflexiones sobre los procesos
politicos que estd viviendo su pais en este afio de elecciones presidenciales. Grafton es también
reconocido como uno de los mejores y mas versatiles ensayistas del pais. Ahi estd para demostrarlo
la excelente resefia que publicé en The New York Review of Books sobre libros relacionados con la
conquista y la colonizaciéon de América [«The Rest vs. the West», The New York Review of Books, 10
de abril de 1997], o las que ha firmado sobre el autor de teatro Tom Stoppard y el papa

Benedicto XVI, ensayos que han aparecido en revistas tan prestigiosas, aparte de la ya citada, como
The New Republic o The American Scholar.

En el capitulo 10 del libro tercero de Persiles y Sigismunda, Miguel de Cervantes recordaba que la
excelencia de la «historia», al contrario que la «fabula», es que todo lo que se escriba en ella «puede
pasar al sabor de la verdad que trae consigo». Esta referencia de Cervantes a «verdad» e «historia»
es so6lo un pequefio ejemplo de los muchos que nos muestran el interés que él y sus contemporaneos
manifestaron sobre el arte de la historia, al que hace referencia el titulo del libro de Grafton. Fue el
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llamado «siglo de Cervantes» una época de intenso debate y preocupacion sobre los contenidos,
métodos, funciones y usos de la historia, como lo demostraria la publicacién de textos fundamentales
sobre el arte de escribir historia, y la aparicién de historias -las de Ambrosio de Morales, Antonio de
Herrera o Juan de Mariana- que habrian de ser seguidas y leidas por sucesivas generaciones de
espafoles.

Grafton analiza estos temas desde otros espacios intelectuales -Francia, Italia o Inglaterra-, aunque,
como veremos, hay algunas referencias a teorias e historiadores provenientes de la Peninsula Ibérica.
Para Grafton, las preocupaciones por la historia, por sus métodos y objetivos se hicieron
especialmente intensas hacia mediados del siglo xvi, coincidiendo con la publicacién de una serie de
obras que hicieron posible una «revolucién historiografica» que afectaria a la escritura de la historia
en Europa occidental durante al menos doscientos afos. El impacto que tuvieron estas obras en su
tiempo es resumido por Grafton al recordar que los contemporaneos del autor francés Jean Bodin
(1530-1596) creian estar asistiendo a una revolucion copernicana cuando descubrieron su Método
para la escritura de la historia (1566), una sensacion comparable, nos dice Grafton, a la que vivieron
aquellos que en las décadas de 1960 y 1970 asistieron aténitos y entusiasmados a la revolucién
epistemoldgica propuesta por Michel Foucault.

Grafton comienza analizando esta revolucién historiografica desde la privilegiada posicion del autor
ginebrino Jean Le Clerc (1657-1736). Le Clerc era un heredero de la «revolucién historiografica» que
se habia producido desde mediados del siglo xvi, y sus propuestas aparecian como una cristalizacién
de las teorias desarrolladas por los autores que habian iniciado esta revolucidn. Para escribir historia,
aseguraba Le Clerc, un autor necesitaba tener conocimientos de geografia y cronologia, y debia
utilizar fuentes diversas en sus origenes y de probada verosimilitud. Estas eran algunas de las ideas
propuestas por varios historiadores de mediados del siglo xvi. Hasta esos momentos, los historiadores
humanistas eran, fundamentalmente, especialistas en retdrica y, por tanto, estaban preocupados
especialmente por cuestiones de estilo y presentacion, no por cuestiones epistemoldgicas, por el
origen, intencion y veracidad de las fuentes, o por cuestiones de método. Es cierto, como nos
recuerdan los estudiosos del tema, que estos autores reclamaban la necesidad de que la historia
fuera «verdadera», pero lo hacian desde unas posiciones clasicas, aquellas que declaraban a la
historia como «maestra» de la vida -en palabras de Cicerdn-y, por tanto, como una actividad
fundamentalmente moralizante.

Desde al menos mediados del siglo xvi estos presupuestos comenzaron a ser cuestionados. En primer
lugar, gracias a la obra del citado Bodin, pero también a las propuestas de otros autores, como el
francés Francois Baudoin (1520-1573), el italiano Francesco Patrizi (1529-1597) o el aleméan Reiner
Reineck (1541-1595), la historia iba a ser tratada ahora como una disciplina propia que requeria su
propia hermenéutica, es decir, el establecimiento de «una serie de reglas para lectores criticos de la
historia», y no sélo -como habia sucedido anteriormente- de canones para guiar a los escritores de
historias. Todos estos autores destacaban asi la necesidad de investigar cuidadosamente la
credibilidad de las fuentes, y de reconocer que estas fuentes podian tener distintos origenes y
objetivos. Estos historiadores, nos dice Grafton, «insistian en que la historia, la verdadera historia, no
podia encontrarse en una Unica narracion, sino que debia ser reconstruida recogiendo la mayor
cantidad posible de informacién producida por todas las fuentes potencialmente relevantes». Estos
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autores trataban «la historia como una investigacion exhaustiva del pasado a través del tiempo y del
espacio, y como una disciplina critica basada en la clara distincién entre fuentes primarias y
secundarias» (p. 68).

La novedad, propuesta en particular por Bodin, es que no sélo se ofrecia un método para escribir la
historia, sino que éste iba también acompafado de una radical critica de los paradigmas anteriores. El
historiador -decia Bodin- debia construir un nuevo tiempo histérico, del que resultaria una nueva
historia, «una que rechace la prediccion en favor de la interpretacion [...], una nueva concepcién del
tiempo historico que haga posible comprobar que la experiencia y las practicas humanas cambian a
través del tiempo y que estos cambios estaban ayudando a mejorar el mundo» (p. 179). Esta
«revolucién historiografica» también afectd a los temas que preocupaban a los historiadores.
Aumentd asi el interés por la historia politica, pero ahora interesaban ya no sélo las batallas o las
hazafas de los gobernantes, sino todo un arco de experiencias humanas: politicas, religiosas,
sociales, e intelectuales. Esto obligaba al historiador a considerar la gran diversidad de fuentes
existentes, desde las acumuladas en los archivos oficiales hasta las «fuentes vivas», por ejemplo, los
pueblos «nuevamente descubiertos» que debian ser analizados cuidadosamente para tratar de
entender el comportamiento, las ideas y los mitos de las sociedades europeas antiguas. Como indica
Grafton, uno de los mejores ejemplos de estas nuevas tendencias y aproximaciones a la historia y su
escritura seria la «magnifica» Historia natural y moral de las Indias (1590) del jesuita José de Acosta,
una historia basada en una gran diversidad de fuentes, incluidas las nativas, y que analizaba la
historia humana «desde un rico contexto geografico, atendiendo a la historia natural y divina, pero
también al arco mas completo posible de las experiencias de hombres y mujeres» (p. 235).

Desde un punto de vista intelectual, pero también social, lo que estos nuevos historiadores
consiguieron fue convencer a sus contemporaneos de que vieran la historia como una disciplina
formal, con sus propias reglas, y con un estatus, y una utilidad, similares a las del derecho. Y esto
tuvo una importante consecuencia institucional, ya que, como también nos recuerda Grafton, fue a
partir de la segunda mitad del siglo xvi cuando tutores privados, maestros, jesuitas y politicos
comenzaron a dar prioridad a la ensefianza de la historia para la educacién de sus pupilos, pues
entendian que esta disciplina era fundamental para comprender el pasado y la constitucién de sus
naciones, pero también un mundo que estaba haciéndose cada vez mas grande y complejo.

Sin que esto sirva de critica a un libro inteligente y de prosa exquisita y accesible, Grafton no incluye
a ningun autor espafnol para analizar estos cambios epistemoldgicos en la disciplina de la historia. Si
hay algunas referencias a autores que habian nacido en la Peninsula Ibérica, como Fernandez de
Oviedo, el citado José de Acosta o Melchor Cano, cuyo trabajo De humanae historiae auctoritate
(1563) tuvo enorme influencia en varios territorios europeos del periodo estudiado en este libro.
Estamos seguros de que Grafton no deseaba convertir su estudio en una enciclopedia sobre la
escritura de la historia en la Europa moderna, y por ello decidié analizar aquellos autores y obras que
tuvieron un impacto mas general y que, por tanto, fueron decisivos en esta «revolucion
historiografica». Pero el libro de Grafton deberia permitirnos reflexionar sobre estos temas dentro del
contexto hispano de los siglos XVI y XVII. También alli hubo muchos autores que reflexionaron sobre
como escribir y leer la historia: escritores como Sebastian Fox Morcillo, Luis Cabrera de Cérdoba
(autor del famoso De historia para entenderla y escribirla, 1611), Antonio de Herrera y Tordesillas, o
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Bartolomé Alamos Barrientos, por citar sélo algunos de los autores mejor conocidos. En la Peninsula
Ibérica también hubo profundos y radicales debates sobre la historia como disciplina, qué tipo de
fuentes utilizar, cuales deberian ser los temas a tratar, y cudles los usos de la historia. Las criticas,
pero también las defensas, a los Anales de la Corona de Aragon de Jerénimo de Zurita serian una
muestra de esta intensidad intelectual, como también lo seria la recepcién, de nuevo positiva y
critica, de la Historia de Esparia de Juan de Mariana, publicada en latin y castellano entre 1599 y
1601.

La historia, el arte de escribirla, también desempefd un papel esencial en los debates y publicaciones
relacionados con la escritura de narraciones sobre los origenes y caracteres de Espafia y los
espanoles, un tema discutido con agilidad y finura por Fernando Wulff en su muy recomendable Las
esencias patrias: historiografia e historia antigua en la construccién de la identidad espafiola, siglos
XVI-XX (2003), o por Pablo Fernandez Albaladejo en algunos de los articulos recogidos en su Materia
de Espana: cultura politica e identidad en la Espafia moderna (2007). Los «usos» de la historia en ese
periodo se han convertido, de hecho, en uno de los temas mas atractivos para los historiadores
actuales, como lo demuestran los trabajos de Baltasar Cuart Moner (sobre las relaciones entre
derecho e historia, o la ensefianza de la historia en las universidades); los de Alfredo Floristan Imizcoz
(sobre las cambiantes percepciones historiograficas de la conquista de Navarra por Fernando el
Catdlico durante los siglos XVI 'y XVII); los de Martin Federico Rios Saloma (sobre la construccién del
mito de la reconquista entre los siglos XVI'y XIX); los de Mercedes Garcia-Arenal y sus colaboradores
(sobre los llamados plomos de Granada y los debates sobre la historia, su produccién y fuentes); o el
volumen editado por uno de los historiadores mas influyentes de nuestros dias, Ricardo Garcia Carcel,
titulado La construccidn de las historias de Espafia (2004). Ejemplo de esta nueva historiografia que
combina el fino analisis sobre los cambios epistemoldgicos en la escritura de la historia durante los
siglos XVI'y XVIII, y cdémo estos cambios en la disciplina influyeron en los usos politicos de la historia,
es el excelente libro de Jesus Villanueva Lopez, Politica y discurso histdrico en la Espafa del siglo XVII:
las polémicas sobre los origenes medievales de Catalufia (2004).

La obra de Grafton, y la de los autores arriba citados, llega, de hecho, en un momento de gran interés
sobre el pasado y presente de la historia como disciplina y los usos de la historia en las sociedades
pasadas y en las actuales. Ya en un complejo, pero importante articulo publicado en 1998, el
historiador J. G. A. Pocock incidia en la importancia de entender cémo las sociedades pasadas
construyeron sus propias historias y la de aquellos pueblos que estaban bajo su dominacidn, y lo hace
al tiempo que reflexiona sobre cémo estas construcciones histéricas han afectado a las identitades y

estructuras de las naciones modernas, especialmente de su pais de origen, Nueva Zelanda®. Grafton,
Pocock y los demas historiadores citados nos indican claramente que los autores objeto de sus
estudios vivieron en su tiempo con preocupaciones en cierto sentido similares a las nuestras. Para
ellos, como para nosotros, la relacién con el pasado estaba siempre amenazada por las
manipulaciones o distorsiones de la realidad histdrica. Las razones de este continuo cuestionamiento
de la realidad histérica eran, y son, muchas: la bdsqueda de origenes perdidos, la imaginacién de un
pasado deseado o sofiado, o la movilizacidn de la historia para dar legitimidad a las expectativas o las
aspiraciones del presente. Los que vivimos en sociedades tan complejas como las nuestras, en las
que la historia aparece como un arma constante en los debates politicos y en las reflexiones sociales,
tenemos la obligaciéon como ciudadanos de entender «qué es la historia», pero también «qué era la
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historia», por el papel que todavia desempefian en nuestras sociedades los mitos e historias creadas
en los siglos pasados. La constante reescritura de la historia supone para todos nosotros un desafio,
porque nos obliga a entender las razones del constante cuestionamiento de viejas explicaciones
histdricas. Precisamente por ello, trabajos como este libro de Anthony Grafton, o los de otros autores
citados, resultan tan importantes para quienes ejercemos como historiadores, pero también para
todos aquellos que queremos ejercer como ciudadanos.

1 Roger Chartier ha sido uno de los pocos historiadores que han intentado presentar un panorama general de la situacion
de la historiografia en los Gltimos afos, los debates, problemas, dudas e incertidumbres, pero también las nuevas
propuestas metodolégicas y la mucha energia que todavia circula entre los estudiosos del pasado. Una de sus Ultimas
aproximaciones a estos temas ha aparecido directamente en espafiol: Roger Chartier, La historia o la lectura del tiempo,
trad. de Margarita Polo, Barcelona, Gedisa, 2007.

2. «The Politics of History: The Subaltern and the Subversive», Journal of Political Philosophy, vol. 6, nim. 3 (1998).
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