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La condesa Pardo Bazan explicaba que se habia decidido a escribir su novela Un viaje de novios en
vez del libro de viajes que deseaba escribir en realidad porque le aburrian sobremanera esos relatos
en los que el autor siente la obligacién de informar a su lector de «cada vez que tomo ensalada».
Hemos de decir que en el Cuaderno de Méjico de Eduardo Lago (Madrid, 1954) se nos informa
demasiadas veces y con demasiada prolijidad sobre las ocasiones en que su autor «toma ensalada»...
Es posible que este sea un vicio comun al género de viajes en si. El autor nos describe con lujo de
detalles qué es lo que toma cada dia para desayunar, cémo es fisicamente cada uno de los camareros
que le atienden y también cdmo son los rostros y atuendos de los otros turistas con los que él y su
novia, la encantadora, grufona y altamente caprichosa GB, se van encontrando a lo largo de su
periplo mexicano.

Con todo, en su involuntaria descripcién de los esplendores y miserias del turismo, el libro es muy de
nuestra época. Rodeado por una fina pelicula de guias turisticas, viajes organizados, itinerarios
recomendados y paquetes todo incluido, el turista viaja por un pais dentro de una burbuja, cruza sus
paisajes como en un suefo y se va encontrando en el curso de su aventura, casi exclusivamente, con
otros turistas, que también provienen del primer mundo.

Cuaderno de Méjico culmina en un par de visitas a pueblos de la serrania chiapaneca, lugares
aislados donde apenas se habla espafiol y se mantienen vivas las antiguas tradiciones indigenas. Qué
lastima que lo que el autor aprenda de esos lugares fascinantes haya de venir de labios de un «guia»
cuyas mentiras piadosas podemos adivinar ya desde lejos. Cuaderno de Méjico esta magnificamente
escrito en una prosa rica donde es necesario, irénica a menudo y con no pocas resonancias clasicas, y
se lee con sumo agrado. Vemos en este librito, mas que una obra terminada, una suma de materiales
y apuntes para lo que podria ser una posible novela corta sobre su divertida pareja protagonista, el
impulsivo, comilén e impaciente narrador y su novia imprevisible.

En Cuentos dispersos nos encontramos con algo muy diferente. Nos encontramos con un narrador de
fascinantes matices y, lo que es mas raro aun, sobre todo en una literatura tan relaté6foba como la
nuestra, con un excelente cuentista. Qué lastima que la plaquette con que hace su debut literario
Eduardo Lago sea tan breve. Con los suficientes puntos sobre un plano, podemos trazar con cierta
seguridad la forma de una linea y saber hacia ddnde se dirige: con demasiado pocos, no sabemos
todavia qué tipo de linea sera, si una elipse que volverd sobre si misma o un arco que después de un
titubeo inicial se lanzara hacia los cielos.

Cuentos dispersos presenta una asombrosa variedad de registros y géneros. Hay dos cuentos
fantasticos («Tintagoel», cuyas resonancias célticas parecen traer algun recuerdo de la obra de
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Espido Freire, y «Absalam»), dos relatos «realistas» («;Quién quiere las cenizas de Richard Ramirez?»
y «Little Man», este Gltimo inspirado en una escueta noticia leida en el New York Times), uno que
podriamos titular de kafkiano («El hombre de gris») y otro felizmente inclasificable, «La trama del
cielo», el mejor de todos a mi parecer, donde realidad y fantasia, pasado y futuro, se funden en un
fondo de poética y melancdlica ciencia ficcion.

«Tintagoel» y «Absalam» son sendas reflexiones sobre la fama literaria.

«;Quién quiere las cenizas de Richard Ramirez?», que es memorable ya desde su titulo, y «Little
Man», son obras complejas y transparentes, ricamente trabajadas, magistrales en su uso de los
planos interpuestos y las elipsis narrativas, dentro de un estilo de relato corto muy americano y que
Eduardo Lago haria muy bien en sequir trasplantando a nuestro idioma.

«La trama del cielo», cuya ascendencia borgiana parece insinuada ya en su titulo bioyano, se
presenta como un fragmento de un diario de un verdugo de alguna ciudad alemana del Renacimiento
entre fines del siglo XVI'y principios del XVII . La mujer del verdugo es carnicera, con lo que la casa
esta siempre llena de olor a sangre. En las largas pausas de su trabajo, el melancélico matarife se
dedica, sobre todo, a mirar el cielo con un telescopio. Un dia ve frente a su casa a un hombre vestido
de negro y cree que es la muerte, pero no es la muerte... Se trata de uno de esos relatos que por su
lirismo, por la fabulosa precision de sus frases, por la originalidad de su factura, y por las
interminables y crecientes ondas concéntricas que parece crear al caer en nuestra imaginacion,
mereceria estar en todas las antologias. Pero seguramente Eduardo Lago no tendra el mal gusto de
convertirse en una especie de Max Beerbohm, que logré la inmortalidad por un solo relato perfecto.

Eduardo Lago es traductor, ensayista, critico literario (en Diario 16 y ahora en Babelia y otros medios)
y profesor de literatura hispanoamericana en el prestigioso, liberal y bohemio Sarah Lawrence College
de Nueva York. Las obras que comentamos son las primeras que publica. No hay duda de que no
seran las Ultimas.
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