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La condesa Pardo Bazan explicaba que se habia decidido a escribir su novela Un viaje de
novios en vez del libro de viajes que deseaba escribir en realidad porque le aburrian
sobremanera esos relatos en los que el autor siente la obligacién de informar a su lector de
«cada vez que tomo ensalada». Hemos de decir que en el Cuaderno de Méjico de Eduardo
Lago (Madrid, 1954) se nos informa demasiadas veces y con demasiada prolijidad sobre las
ocasiones en que su autor «toma ensalada»... Es posible que este sea un vicio comun al
género de viajes en si. El autor nos describe con lujo de detalles qué es lo que toma cada dia
para desayunar, como es fisicamente cada uno de los camareros que le atienden y también
como son los rostros y atuendos de los otros turistas con los que él y su novia, la
encantadora, grufiona y altamente caprichosa GB, se van encontrando a lo largo de su
periplo mexicano.

Con todo, en su involuntaria descripcion de los esplendores y miserias del turismo, el libro es
muy de nuestra época. Rodeado por una fina pelicula de guias turisticas, viajes organizados,
itinerarios recomendados y paquetes todo incluido, el turista viaja por un pais dentro de una
burbuja, cruza sus paisajes como en un suefo y se va encontrando en el curso de su

aventura, casi exclusivamente, con otros turistas, que también provienen del primer mundo.

Cuaderno de Méjico culmina en un par de visitas a pueblos de la serrania chiapaneca, lugares
aislados donde apenas se habla espafiol y se mantienen vivas las antiguas tradiciones
indigenas. Qué lastima que lo que el autor aprenda de esos lugares fascinantes haya de venir
de labios de un «guia» cuyas mentiras piadosas podemos adivinar ya desde lejos. Cuaderno
de Méjico esta magnificamente escrito en una prosa rica donde es necesario, irénica a
menudo y con no pocas resonancias clasicas, y se lee con sumo agrado. Vemos en este
librito, mas que una obra terminada, una suma de materiales y apuntes para lo que podria
ser una posible novela corta sobre su divertida pareja protagonista, el impulsivo, comilén e
impaciente narrador y su novia imprevisible.

En Cuentos dispersos nos encontramos con algo muy diferente. Nos encontramos con un
narrador de fascinantes matices y, lo que es mas raro aun, sobre todo en una literatura tan
relatéfoba como la nuestra, con un excelente cuentista. Qué lastima que la plaquette con que
hace su debut literario Eduardo Lago sea tan breve. Con los suficientes puntos sobre un
plano, podemos trazar con cierta seguridad la forma de una linea y saber hacia donde se
dirige: con demasiado pocos, no sabemos todavia qué tipo de linea serd, si una elipse que
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volvera sobre si misma o un arco que después de un titubeo inicial se lanzara hacia los
cielos.

Cuentos dispersos presenta una asombrosa variedad de registros y géneros. Hay dos cuentos
fantasticos («Tintagoel», cuyas resonancias célticas parecen traer algun recuerdo de la obra
de Espido Freire, y «Absalam»), dos relatos «realistas» («;Quién quiere las cenizas de
Richard Ramirez?» y «Little Man», este Ultimo inspirado en una escueta noticia leida en el
New York Times), uno que podriamos titular de kafkiano («El hombre de gris») y otro
felizmente inclasificable, «La trama del cielo», el mejor de todos a mi parecer, donde realidad
y fantasia, pasado y futuro, se funden en un fondo de poética y melancélica ciencia ficcién.

«Tintagoel» y «Absalam» son sendas reflexiones sobre la fama literaria.

«;Quién quiere las cenizas de Richard Ramirez?», que es memorable ya desde su titulo, y
«Little Man», son obras complejas y transparentes, ricamente trabajadas, magistrales en su
uso de los planos interpuestos y las elipsis narrativas, dentro de un estilo de relato corto muy
americano y que Eduardo Lago haria muy bien en sequir trasplantando a nuestro idioma.

«La trama del cielo», cuya ascendencia borgiana parece insinuada ya en su titulo bioyano, se
presenta como un fragmento de un diario de un verdugo de alguna ciudad alemana del
Renacimiento entre fines del siglo XVI y principios del XVII . La mujer del verdugo es
carnicera, con lo que la casa esta siempre llena de olor a sangre. En las largas pausas de su
trabajo, el melancélico matarife se dedica, sobre todo, a mirar el cielo con un telescopio. Un
dia ve frente a su casa a un hombre vestido de negro y cree que es la muerte, pero no es la
muerte... Se trata de uno de esos relatos que por su lirismo, por la fabulosa precision de sus
frases, por la originalidad de su factura, y por las interminables y crecientes ondas
concéntricas que parece crear al caer en nuestra imaginacidn, mereceria estar en todas las
antologias. Pero seguramente Eduardo Lago no tendra el mal gusto de convertirse en una
especie de Max Beerbohm, que logré la inmortalidad por un solo relato perfecto.

Eduardo Lago es traductor, ensayista, critico literario (en Diario 16 y ahora en Babelia y otros
medios) y profesor de literatura hispanoamericana en el prestigioso, liberal y bohemio Sarah
Lawrence College de Nueva York. Las obras que comentamos son las primeras que publica.
No hay duda de que no seran las Ultimas.
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