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La condesa Pardo Bazán explicaba que se había decidido a escribir su novela Un viaje de
novios en vez del libro de viajes que deseaba escribir en realidad porque le aburrían
sobremanera esos relatos en los que el autor siente la obligación de informar a su lector de
«cada vez que tomó ensalada». Hemos de decir que en el Cuaderno de Méjico de Eduardo
Lago (Madrid, 1954) se nos informa demasiadas veces y con demasiada prolijidad sobre las
ocasiones en que su autor «toma ensalada»… Es posible que este sea un vicio común al
género de viajes en sí. El autor nos describe con lujo de detalles qué es lo que toma cada día
para desayunar, cómo es físicamente cada uno de los camareros que le atienden y también
cómo son los rostros y atuendos de los otros turistas con los que él y su novia, la
encantadora, gruñona y altamente caprichosa GB, se van encontrando a lo largo de su
periplo mexicano.

Con todo, en su involuntaria descripción de los esplendores y miserias del turismo, el libro es
muy de nuestra época. Rodeado por una fina película de guías turísticas, viajes organizados,
itinerarios recomendados y paquetes todo incluido, el turista viaja por un país dentro de una
burbuja, cruza sus paisajes como en un sueño y se va encontrando en el curso de su
aventura, casi exclusivamente, con otros turistas, que también provienen del primer mundo.

Cuaderno de Méjico culmina en un par de visitas a pueblos de la serranía chiapaneca, lugares
aislados donde apenas se habla español y se mantienen vivas las antiguas tradiciones
indígenas. Qué lástima que lo que el autor aprenda de esos lugares fascinantes haya de venir
de labios de un «guía» cuyas mentiras piadosas podemos adivinar ya desde lejos. Cuaderno
de Méjico está magníficamente escrito en una prosa rica donde es necesario, irónica a
menudo y con no pocas resonancias clásicas, y se lee con sumo agrado. Vemos en este
librito, más que una obra terminada, una suma de materiales y apuntes para lo que podría
ser una posible novela corta sobre su divertida pareja protagonista, el impulsivo, comilón e
impaciente narrador y su novia imprevisible.

En Cuentos dispersos nos encontramos con algo muy diferente. Nos encontramos con un
narrador de fascinantes matices y, lo que es más raro aún, sobre todo en una literatura tan
relatófoba como la nuestra, con un excelente cuentista. Qué lástima que la plaquette con que
hace su debut literario Eduardo Lago sea tan breve. Con los suficientes puntos sobre un
plano, podemos trazar con cierta seguridad la forma de una línea y saber hacia dónde se
dirige: con demasiado pocos, no sabemos todavía qué tipo de línea será, si una elipse que
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volverá sobre sí misma o un arco que después de un titubeo inicial se lanzará hacia los
cielos.

Cuentos dispersos presenta una asombrosa variedad de registros y géneros. Hay dos cuentos
fantásticos («Tintagoel», cuyas resonancias célticas parecen traer algún recuerdo de la obra
de Espido Freire, y «Absalam»), dos relatos «realistas» («¿Quién quiere las cenizas de
Richard Ramírez?» y «Little Man», este último inspirado en una escueta noticia leída en el
New York Times), uno que podríamos titular de kafkiano («El hombre de gris») y otro
felizmente inclasificable, «La trama del cielo», el mejor de todos a mi parecer, donde realidad
y fantasía, pasado y futuro, se funden en un fondo de poética y melancólica ciencia ficción.

«Tintagoel» y «Absalam» son sendas reflexiones sobre la fama literaria.

«¿Quién quiere las cenizas de Richard Ramírez?», que es memorable ya desde su título, y
«Little Man», son obras complejas y transparentes, ricamente trabajadas, magistrales en su
uso de los planos interpuestos y las elipsis narrativas, dentro de un estilo de relato corto muy
americano y que Eduardo Lago haría muy bien en seguir trasplantando a nuestro idioma.

«La trama del cielo», cuya ascendencia borgiana parece insinuada ya en su título bioyano, se
presenta como un fragmento de un diario de un verdugo de alguna ciudad alemana del
Renacimiento entre fines del siglo XVI y principios del XVII . La mujer del verdugo es
carnicera, con lo que la casa está siempre llena de olor a sangre. En las largas pausas de su
trabajo, el melancólico matarife se dedica, sobre todo, a mirar el cielo con un telescopio. Un
día ve frente a su casa a un hombre vestido de negro y cree que es la muerte, pero no es la
muerte… Se trata de uno de esos relatos que por su lirismo, por la fabulosa precisión de sus
frases, por la originalidad de su factura, y por las interminables y crecientes ondas
concéntricas que parece crear al caer en nuestra imaginación, merecería estar en todas las
antologías. Pero seguramente Eduardo Lago no tendrá el mal gusto de convertirse en una
especie de Max Beerbohm, que logró la inmortalidad por un solo relato perfecto.

Eduardo Lago es traductor, ensayista, crítico literario (en Diario 16 y ahora en Babelia y otros
medios) y profesor de literatura hispanoamericana en el prestigioso, liberal y bohemio Sarah
Lawrence College de Nueva York. Las obras que comentamos son las primeras que publica.
No hay duda de que no serán las últimas.
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