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Eduardo Arroyo naci6 en Madrid, bajo las bombas, durante la guerra civil: «<En Madrid, a las tres de la
mafiana del 26 de febrero de 1937, venia yo a este mundo. Tres dias antes, un obUs habia entrado
por uno de los balcones del cuarto piso del nimero diecinueve de la calle Argensola. Ante la amenaza
de que ello volviera a ocurrir, mis padres se habian trasladado a un lugar aparentemente mas seguro.
Se mudaron al primero izquierda de la misma casa. Alli fue donde naci».

Arroyo estudié en el Liceo Francés y luego se hizo periodista. En 1958, harto de Franco y de las
moscas nacionales, tan pesadas, tomd el camino del exilio, se instald en Paris y se hizo pintor. Ya en
1960 participd en el Salén de la Jeune Peinture. Hasta su regreso a Espafia con la democracia, vivio
en Francia, en ltalia y viajé cuanto quiso y pudo. «Negro sin esperanza en lo mas recéndito de un
tunel. Conozco ese negro. Lo he experimentado, aunque no lo haya pintado a menudo. Negro de
sotana negra, negro de botas de ex combatiente franquista, negro acharolado de tricornio negro»,
escribe Arroyo en el libro que aqui se comenta.

Arroyo posee un talento superior y desbordante que nos entrega a través de sus pinceles, de su
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pluma y -bien lo saben quienes tienen la suerte de haberlo tratado- de su palabra. Porque Eduardo
Arroyo es, antes que todo lo demds, un gran conversador. Sin tacha y sin medida y oirlo hablar es un
gran placer. Como todo pintor notable, sabe mirar a la vez con los 0jos y con la imaginacién y ésta es
la que aparece, omnipresente, en su escritura. Para publicar la biografia de un boxeador (Panama
Brown), una obra de teatro (Bantam), un ensayo (Sardinas en aceite) o éste, El trio calaveras, donde
aborda, desde su particular mirada, tres figuras, tan distintas como distantes: Francisco de Goya,
Walter Benjamin y Lord Byron.

Viendo yo una noche un documentado documental sobre Veldzquez aparecié Eduardo Arroyo en la
pantalla del televisor mientras una voz en off le preguntaba: «;Quién es para usted Veldzquez?».
Arroyo no se arrugd ante una cuestién tan genérica y contesté con una frase redonda y definitiva:
«Veldzquez es mi padre», eso dijo.

En El trio calaveras («Estos tres relatos, estas tres calaveras no han sido pintadas, han sido escritas
porque no podian ser pintadas, pero también quieren ser cuadros») Arroyo no intenta la biografia,
sino algo mas original: un nuevo punto de vista, la mirada aguda y profunda sobre un lugar preciso,
un aspecto relevante, y, con ello, consigue hacernos ver a cada uno de los personajes desde una
perspectiva diferente y significativa.

El Goya del exilio bordelés y el de la tauromaquia aparecen en este libro con una nueva luz. La luz
que ya se apaga en la vida del Goya exiliado y la luz del sol y de la sombra en la plaza de toros. «Por
lo general, los criticos juzgan las obras tardias como débiles y repetitivas... Recordemos, por ejemplo,
gue para el reconocido critico estadounidense Clement Greenberg (se sabe que los criticos de arte
son importantes sélo si son estadounidenses), que conoce el arte tan bien como yo las matematicas,
la produccion ultima de Picasso era insignificante.» El selectivo paseo por la obra de Goya que realiza
el escritor-pintor Arroyo no es el de un historiador o de un critico, sino algo mas vivo y mas cercano.
El espejo que Veldzquez imagind, aquel que esta presente y ausente en Las meninas.

En 1999, Eduardo Arroyo pintd un curioso cuadro donde el marco queda incorporado a la obra. Una
obra de gran formato, un dleo sobre tela, madera y hierro, al que titulé El paraiso de las moscas o el
ultimo suspiro de Walter Benjamin en Port Bou (26-1X1940). Con la génesis y la descripcidn de este
cuadro comienza la parte del libro dedicada al escritor aleman que, tras escapar de los nazis en la
Francia facilmente rendida y ocupada en 1940, se suicidd en Port Bou: «Es una situacidn sin salida y
no tengo otra eleccidn que poner aqui el punto final. Mi vida va a terminar en un pequefio pueblo de
los Pirineos donde nadie me conoce», escribié Benjamin poco antes de matarse.

Con una habilidad envidiable para el encadenamiento literario, al hilo de la vida y, sobre todo, de la
muerte de Benjamin, Arroyo desgrana la tragedia de los suicidios europeos, desde Angel Ganivet en
la Riga de 1898 hasta la multitud de los que no soportaron sobrevivir, huyendo o en prisién, en el
inmenso campo concentracionario en que habian convertido a Europa los totalitarismos en la primera
mitad del siglo XX .

Es curioso, pero no sorprendente, que Arroyo, que es un tumulto de vitalidad, haya dedicado tanto
tiempo a ilustrarse sobre el final autoimpuesto de tantos notables personajes que habian llenado el
arte de entre guerras. Al fin y al cabo, la generacién a la que pertenece este pintor-escritor no puede
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obviar de donde viene ni hasta qué punto las vidas de sus miembros, desde el inicio, fueron taradas
por la amnesia. Una amnesia impuesta, que hubieron de vencer con esfuerzo hasta recobrar la
memoria colectiva que se les negaba. Ese recorrido hacia atras, el flashback en busca de las propias
raices, no es labor de historiador sino de miniaturista. Un trabajo en el que «el investigador» se
encuentra, a menudo, con casualidades luminosas, de las que esta plagado el libro de Arroyo. El libro
y también su vida. Como aquella casualidad que hizo coincidir el dia y la hora del nacimiento del
pintor Arroyo (26 de febrero de 1937) con el fusilamiento de Carmelo Martin, un anarquista
malaguefio que recibié treinta y seis balas en su cuerpo, apoyado sobre la tapia de un cementerio, y
gue sobrevivié al fusilamiento para resucitar cuarenta afios después publicamente, tras haber pasado
cuatro décadas escondido.

La vieja aficidn boxistica de Arroyo reaparece en el libro de la mano de George Gordon (Lord Byron)
en su condicidon de boxeador. Un boxeador cojo. Una notable serie de boxeadores de la época,
companferos o no del poeta britanico, reviven en el libro de Arroyo con su notable presencia. Una
curiosidad envidiable ha llevado a Eduardo Arroyo a buscar y encontrar las tumbas donde yacen los
restos de muchos de sus admirados héroes del ring. Un recorrido romantico y evocador y no para
mostrar la obviedad del sic transit gloria mundi sino para vivificar su perdida memoria.

«Ahora voy a morirme», habia dicho Byron a sus matasanos la vispera de su fallecimiento, que tuvo
lugar en Misolonghi (Grecia) el 19 de abril de 1824. «He dado a Grecia mi tiempo y mi dinero. Ahora
le doy la vida. Sélo pido que a mi cuerpo no se le practique la autopsia ni sea enviado a Inglaterra»,
habia ordenado Byron, pero no le obedecieron. Sus restos fueron embarcados en el Florida hacia
Londres dentro de una cisterna que contenia ochocientos litros de alcohol. El 29 de junio de 1824, el
barco atracaba en el Tdmesis y, tras cuatro dias de viaje, el cuerpo de Byron fue enterrado en
Nottingham, no lejos de la tumba del boxeador Dan Donelly.

Arroyo es un excelente «pintor de historias», como a él le gusta decir, pero también es un notable
«narrador de historias». De esto Ultimo gozara quien se acerque a este libro insélito, magnifico y lleno
de vida.
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