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Eduardo Arroyo nacié en Madrid, bajo las bombas, durante la guerra civil: «<En Madrid, a las
tres de la mafana del 26 de febrero de 1937, venia yo a este mundo. Tres dias antes, un
obus habia entrado por uno de los balcones del cuarto piso del nimero diecinueve de la calle
Argensola. Ante la amenaza de que ello volviera a ocurrir, mis padres se habian trasladado a
un lugar aparentemente mas seguro. Se mudaron al primero izquierda de la misma casa. Alli
fue donde naci».

Arroyo estudié en el Liceo Francés y luego se hizo periodista. En 1958, harto de Franco y de
las moscas nacionales, tan pesadas, tomé el camino del exilio, se instalé en Paris y se hizo
pintor. Ya en 1960 participd en el Salén de la Jeune Peinture. Hasta su regreso a Espafia con
la democracia, vivid en Francia, en Italia y viajé cuanto quiso y pudo. «Negro sin esperanza
en lo mas recéndito de un tinel. Conozco ese negro. Lo he experimentado, aunque no lo
haya pintado a menudo. Negro de sotana negra, negro de botas de ex combatiente
franquista, negro acharolado de tricornio negro», escribe Arroyo en el libro que aqui se
comenta.

Arroyo posee un talento superior y desbordante que nos entrega a través de sus pinceles, de
su pluma y -bien lo saben quienes tienen la suerte de haberlo tratado- de su palabra. Porque
Eduardo Arroyo es, antes que todo lo demas, un gran conversador. Sin tacha y sin medida y
oirlo hablar es un gran placer. Como todo pintor notable, sabe mirar a la vez con los ojos y
con la imaginacién y ésta es la que aparece, omnipresente, en su escritura. Para publicar la
biografia de un boxeador (Panama Brown), una obra de teatro (Bantam), un ensayo (Sardinas
en aceite) o éste, El trio calaveras, donde aborda, desde su particular mirada, tres figuras,
tan distintas como distantes: Francisco de Goya, Walter Benjamin y Lord Byron.

Viendo yo una noche un documentado documental sobre Velazquez aparecié Eduardo Arroyo
en la pantalla del televisor mientras una voz en off le preguntaba: «;Quién es para usted
Velazquez?». Arroyo no se arrugd ante una cuestién tan genérica y contestd con una frase
redonda y definitiva: «Velazquez es mi padre», eso dijo.

En El trio calaveras («Estos tres relatos, estas tres calaveras no han sido pintadas, han sido
escritas porque no podian ser pintadas, pero también quieren ser cuadros») Arroyo no
intenta la biografia, sino algo mas original: un nuevo punto de vista, la mirada aguda y
profunda sobre un lugar preciso, un aspecto relevante, y, con ello, consigue hacernos ver a
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cada uno de los personajes desde una perspectiva diferente y significativa.

El Goya del exilio bordelés y el de la tauromaquia aparecen en este libro con una nueva luz.
La luz que ya se apaga en la vida del Goya exiliado y la luz del sol y de la sombra en la plaza
de toros. «Por lo general, los criticos juzgan las obras tardias como débiles y repetitivas...
Recordemos, por ejemplo, que para el reconocido critico estadounidense Clement Greenberg
(se sabe que los criticos de arte son importantes sélo si son estadounidenses), que conoce el
arte tan bien como yo las matematicas, la produccién uUltima de Picasso era insignificante.» El
selectivo paseo por la obra de Goya que realiza el escritor-pintor Arroyo no es el de un
historiador o de un critico, sino algo mas vivo y mas cercano. El espejo que Velazquez
imagind, aquel que esta presente y ausente en Las meninas.

En 1999, Eduardo Arroyo pinté un curioso cuadro donde el marco queda incorporado a la
obra. Una obra de gran formato, un éleo sobre tela, madera y hierro, al que tituld E/ paraiso
de las moscas o el tltimo suspiro de Walter Benjamin en Port Bou (26-1X1940). Con la génesis
y la descripcién de este cuadro comienza la parte del libro dedicada al escritor aleman que,
tras escapar de los nazis en la Francia facilmente rendida y ocupada en 1940, se suicid6 en
Port Bou: «Es una situacidn sin salida y no tengo otra eleccién que poner aqui el punto final.
Mi vida va a terminar en un pequefio pueblo de los Pirineos donde nadie me conoce»,
escribié Benjamin poco antes de matarse.

Con una habilidad envidiable para el encadenamiento literario, al hilo de la vida y, sobre
todo, de la muerte de Benjamin, Arroyo desgrana la tragedia de los suicidios europeos, desde
Angel Ganivet en la Riga de 1898 hasta la multitud de los que no soportaron sobrevivir,
huyendo o en prision, en el inmenso campo concentracionario en que habian convertido a
Europa los totalitarismos en la primera mitad del siglo XX .

Es curioso, pero no sorprendente, que Arroyo, que es un tumulto de vitalidad, haya dedicado
tanto tiempo a ilustrarse sobre el final autoimpuesto de tantos notables personajes que
habian llenado el arte de entre guerras. Al fin y al cabo, la generacion a la que pertenece
este pintor-escritor no puede obviar de dénde viene ni hasta qué punto las vidas de sus
miembros, desde el inicio, fueron taradas por la amnesia. Una amnesia impuesta, que
hubieron de vencer con esfuerzo hasta recobrar la memoria colectiva que se les negaba. Ese
recorrido hacia atras, el flashback en busca de las propias raices, no es labor de historiador
sino de miniaturista. Un trabajo en el que «el investigador» se encuentra, a menudo, con
casualidades luminosas, de las que esta plagado el libro de Arroyo. El libro y también su vida.
Como aquella casualidad que hizo coincidir el dia y la hora del nacimiento del pintor Arroyo
(26 de febrero de 1937) con el fusilamiento de Carmelo Martin, un anarquista malaguefio que
recibid treinta y seis balas en su cuerpo, apoyado sobre la tapia de un cementerio, y que
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sobrevivié al fusilamiento para resucitar cuarenta afios después publicamente, tras haber
pasado cuatro décadas escondido.

La vieja aficién boxistica de Arroyo reaparece en el libro de la mano de George Gordon (Lord
Byron) en su condicidn de boxeador. Un boxeador cojo. Una notable serie de boxeadores de
la época, compaferos o no del poeta britanico, reviven en el libro de Arroyo con su notable
presencia. Una curiosidad envidiable ha llevado a Eduardo Arroyo a buscar y encontrar las
tumbas donde yacen los restos de muchos de sus admirados héroes del ring. Un recorrido
romantico y evocador y no para mostrar la obviedad del sic transit gloria mundi sino para
vivificar su perdida memoria.

«Ahora voy a morirme», habia dicho Byron a sus matasanos la vispera de su fallecimiento,
que tuvo lugar en Misolonghi (Grecia) el 19 de abril de 1824. «He dado a Grecia mi tiempo y
mi dinero. Ahora le doy la vida. Sélo pido que a mi cuerpo no se le practique la autopsia ni
sea enviado a Inglaterra», habia ordenado Byron, pero no le obedecieron. Sus restos fueron
embarcados en el Florida hacia Londres dentro de una cisterna que contenia ochocientos
litros de alcohol. El 29 de junio de 1824, el barco atracaba en el Tamesis y, tras cuatro dias
de viaje, el cuerpo de Byron fue enterrado en Nottingham, no lejos de la tumba del boxeador
Dan Donelly.

Arroyo es un excelente «pintor de historias», como a él le gusta decir, pero también es un
notable «narrador de historias». De esto Ultimo gozara quien se acerque a este libro insdlito,
magnifico y lleno de vida.
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