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Edmund de Waal (Nottingham, 1964) se nos presenta en una doble vertiente artística: por un
lado, es un renombrado ceramista; por otro, ha proyectado una bien conocida carrera como
escritor, a caballo entre el ensayo, la introspección y el memorialismo. Como artista absoluto
que es, no conoce de cotos ni compartimentos estancos: es más, para él, el manoseo de la
cerámica y su perfeccionamiento en los hornos son actividades perfectamente
complementarias con el obstinado entretejido de la escritura.

En su faceta de ceramista, sus exhibiciones más recientes incluyen muestras en la Royal
Academy of Arts, las galerías Gagosian a ambos lados del Atlántico y Hong Kong, el British
Museum, el Gana Art Centre de Seúl o el Museo de Artes Cerámicas de Copenhague. Como
escritor ―vamos a entrar en detalle más adelante― De Waal se ha decantado por un
inclasificable género literario, con el que destila sus fascinaciones: los orígenes y el destino
trágico de su familia paterna, la necesidad de raigambre en tiempos convulsos, los
claroscuros de la cultura europea y los puentes entre las distintas manifestaciones artísticas.

Mientras trabaja en su estudio, De Waal suele entregarse a los placeres circundantes. Lector
atento de la poesía de Paul Celan y de Emily Dickinson (tributario, además, de Marcel Proust)
es también un melómano, que moldea las cerámicas mientras escucha la música barroca y
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matemática de Bach o los minimalismos de Philip Glass. Esto porque entiende lo musical
como la virtud de la construcción, como el arte de la edificación constante; y porque
comprende la relación entre la paciencia del ceramista y la perseverancia del músico.

Como escritor, los espectros de Edmund de Waal parecen estar nutridos por su fecunda pero
accidentada historia familiar. Por un lado, su padre, de origen holandés, fue sucesivamente
capellán del King’s College de Cambridge, canciller de la catedral de Lincoln y decano de
Canterbury, todo en la tradición de la iglesia anglicana. Por el mismo afluente paterno,
nuestro artista desciende de la célebre familia Ephrussi, una saga de banqueros y
comerciantes judíos de origen ucraniano, con primeros intereses mercantiles en Odesa,
cuyos miembros pasaron a París y Viena en el siglo XIX, una familia también muy conocida
por sus intereses en el arte y el coleccionismo.

La obra literaria de Edmund de Waal en la práctica constituye una suerte de tríptico,
unificado por los lastres de la memoria. Su catálogo de letras está compuesto por El oro
blanco, publicado en español por Seix Barral; y por La liebre con ojos de ámbar y Cartas a
Camondo, ambos en unas muy cuidadas ediciones de Acantilado.

En El oro blanco ―The white road. Journey into an obsession, en inglés―, a medio camino
entre un texto de remembranza y un ensayo personal fragmentario, de Waal nos lleva de la
mano por su fascinación histórica y por todas las facetas de la porcelana. Sus reflexiones
están contenidas en seis viajes (por Jingdezhen, Plymouth, Versalles, Dresde, Etruria y
Cornualles) en los que la porcelana ha sido o bien obtenida, coleccionada, codiciada o
comerciada. Se trata, por tanto, de un ensayo respecto de las distintas representaciones del
arte: la excepcionalidad de la porcelana, el delirio de su acumulación y su papel en las
crónicas de lo estético. Por sus páginas, pues, desfilan emperadores y reyes, marchantes e
intermediarios, alfareros y artesanos, coleccionistas y devotos.

Es evidente, de otro lado, que El oro blanco tiene vasos comunicantes con Utz, la exquisita
nouvelle del nómada Bruce Chatwin, en cuanto a la obstinación con el coleccionismo. Como
se sabe, Utz es una breve crónica de los lances de un excéntrico barón checo, que
inicialmente lucha por apartar de las garras nazis su colección de porcelana de Meissen, y
que posteriormente tiene que negociar (por las mismas razones) con los soviéticos, entre los
años sesenta y setenta del siglo pasado. Chatwin se volcó a esta breve novela apenas se dio
cuenta de que le quedaba poco tiempo de vida, cuando quiso reducir a escrito sus
experiencias como diletante y curador de arte.

Este barón de Utz acopia sus piezas en un pequeño piso de la Praga sometida al orden
totalitario, como si se tratase de una cámara de ámbar del antiguo régimen, ajena a las
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crueldades de la política y a la ordinariez de la vida contemporánea. Chatwin lo perfiló de
este modo:

«Descuidó sus estudios escolares y, sin embargo, indagó la historia de la manufactura de
porcelana, desde sus orígenes en China hasta su redescubrimiento en Sajonia durante el
reinado de Augusto el Fuerte. Compró nuevas piezas. Vendió las que eran de calidad inferior
o estaban agrietadas. A los diecinueve años había publicado en la revista Nunc una
apasionada defensa del estilo rococó ―un arte de curvas traviesas propio de una época en
que los hombres adoraban a las mujeres―, rebatiendo la calumnia del pederasta
Winckelmann: “La porcelana casi siempre se plasma en muñecos idiotas”».

Aunque se trata de un trabajo erudito y pacientemente investigado, El oro blanco no es un
fardo ni un tocho de difícil lectura, ya que De Waal practica un modo casi conversacional,
íntimo y modesto, por el que traslucen los años de detallada pesquisa y sus miles de
kilómetros de viaje. Es, en efecto, una búsqueda personal de De Waal, una suerte de
inquisición acerca de sus razones íntimas e históricas para haberse decantado como
ceramista. La literatura de De Waal tiene la virtud de dotar de confianza al lector, de
acercarlo con humildad a los temas, en la tradición humanista de Michel de Montaigne.
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Edmund de Waal en una imagen de 2019. Wikimedia

Durante sus exploraciones sobre la magia de la cerámica ―y de paso acerca de la historia de
la porcelana― Edmund de Waal fue a recalar en Japón. Allá se encontró con un tío suyo,
Ignacio Ephrussi, que había atesorado una colección de algo más de doscientas figuras de
marfil y madera del período Edo (los japoneses las llaman netsuke y han servido a través de
los tiempos como accesorios para los quimonos) que habían pasado de generación en
generación, para recalar en Tokio. A través de estos netsuke ―que De Waal ambiciona que
un día hereden sus hijos, tras el legado del tío Ignacio, como ha hecho saber en varias
entrevistas― nuestro ceramista/escritor reconstruyó paso a paso la historia de su familia
(que lo perdió todo tras la irrupción de los nazis en la culta Viena) en La liebre con ojos de
ámbar, un libro que no admite caracterización, pero que navega entre la memoria ajena (las
crónicas de una familia atípica), el encuentro de su propia vocación artística, y que termina
por ser el legado de una pérdida.

Con la colección de los netsuke a modo de excusa, Edmund de Waal a un tiempo teje ―en
este caso «teje» es más preciso que «escribe»― las crueldades de la historia de Europa de
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los últimos dos siglos, la huida de una familia volcada en el mundo del arte y las finanzas, y
el peligro de la desaparición de las raíces a resultas del expolio nazi. En este sentido, La
liebre con ojos de ámbar equivale a una profunda introspección respecto de expatriaciones,
exilios y declives. Es, pues, un trabajo nostálgico a la vez que sutil, que nunca cae en
sentimentalismos pero que a la vez evade con inmensa habilidad los peligros de la
melancolía. La lectura de La liebre con ojos de ámbar deja sedimentos y posos difíciles de
poner de lado; es un libro al que se vuelve y que no se queda quieto en los estantes.

Dicho lo anterior, no es casual que Edmund de Waal sea también un esteta, porque La liebre
con ojos de ámbar además puede leerse como un tratado respecto a la importancia de la
belleza en los objetos, de la sutileza de las formas, del lugar que deberían ocupar las obras
de arte en la memoria, de la casi necesaria abrasión por el transcurso del tiempo. De Waal
aboga, sin aspavientos ni excesos de erudición, por el atractivo de la simpleza, del mismo
modo en que nos ilumina Donald Richie en su clásico Tratado de estética japonesa: «La
elegancia de la simplicidad; la belleza que se encuentra en la textura del grano de la madera
y la piedra, en las estructuras arquitectónicas que se dejan visibles o en la pincelada precisa
que deja el pincel entintado, la llave perfecta de judo…».

Cartas a Camondo, construido en formato epistolar, traza galerías y pasadizos con La liebre
con ojos de ámbar. Se traduce, pues, en un elenco de comunicaciones dirigidas por el
narrador/escritor a Moisés de Camondo, un banquero, mecenas y coleccionista nacido en la
vieja Constantinopla imperial, que echó raíces ―o eso intentó― en el París previo a la belle
époque. Montó Camondo una casa palaciega en las vecindades del parque Monceau para
poder alojar sus colecciones con las debidas proporciones, y con la luz adecuada.

Así, los Camondo, provenientes de la diáspora sefardí, pasaron por Venecia y el Imperio
Austrohúngaro, florecieron como financistas bajo el Imperio Otomano antes de recalar en la
capital francesa, por entonces, a mediados del siglo XIX, centro neurálgico de todas las artes.
Moisés de Camondo, a quien van dirigidas las misivas de Edmund de Waal, o de su alter ego
narrador, quiso a toda costa ser francés y ambicionó también que su familia fuese francesa, a
pesar de los rasgos de antisemitismo que luego resultaron en el caso Dreyfuss y en la Francia
de Vichy. Por eso, Cartas a Camondo deriva en una meditación sobre la necesidad de
establecer raíces, acerca del sentido de pertenencia y sobre las inevitables barbaries
históricas de Europa.

Moisés de Camondo, luego de la Primera Guerra Mundial, donó su casa y sus artefactos a una
asociación parisina de las artes decorativas, tras el fallecimiento de su adorado hijo Nissim en
el campo de batalla en 1917. Adicionalmente, su hija Béatrice y su yerno León, así como sus
hijos Fanny y Bertrand, sucumbieron en campos de exterminio. Son ―Cartas a Camondo y La
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liebre con ojos de ámbar― libros consanguíneos, emparentados por el naufragio.

También hay que decir que, en lo tocante a su gusto por la ruina, la literatura de Edmund de
Waal entronca muy de cerca con la tradición de Joseph Roth, Stefan Zweig, Arthur Schnitzler
y el resto de la pandilla austrohúngara. También, por supuesto, con la lúcida voz deIrène
Némirovsky. Ahora mismo me acuerdo de uno de sus personajes en la Suite francesa, Charles
Langelet, que, vista la inminente entrada de los ejércitos nazis a París, dudaba si debía
escapar hacia el sur y dejar sus preciadas cosas a merced de la rapiña: «Charles volvió a
arrodillarse ante la caja, que estaba ya medio llena, y a través de la paja y el papel de seda,
acarició sus porcelanas, sus tazas de Nankín, su centro de mesa Wedgwood, sus jarrones de
Sèvres, de los que no se separaría por nada del mundo…».

Se le atribuye a Franz Kafka la sentencia respecto de lo difícil que resulta el viaje de la
cabeza al papel, para graficar las dificultades de plasmar la reflexión en obras de arte
concretas. En el caso de De Waal, sin embargo, este tránsito parece no ofrecer dificultades.
Sus trayectos, por contra, fluyen con cierta facilidad de la arcilla al papel y viceversa. Está
obsesionado por la relevancia del blanco, factor que aúna la cerámica, la porcelana y la
página.

Resulta brillante el doble prisma de Edmund de Waal; su trabajo con las manos. La plástica y
la escritura. Los hornos y los cuadernos. Los viaductos que llevan a la música. La necesidad
de encontrar raíces y el sentido del arte como un monolito. La necesidad, también, de
esculpir la memoria.

Diego Pérez Ordóñez (Quito, 1970) es abogado, profesor y escritor. Ha publicado Cabaret
Montaigne (USFQ Press, 2022), Cuadernos de Puembo (edición de autor, 2014) y El Quiteño
Libre. El más espectacular periódico de oposición de la república (Abya-Yala, 1999). Desde
1999 es profesor del Colegio de Jurisprudencia de la Universidad San Francisco de Quito.
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