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La posicién del escritor siempre es excéntrica. Su escritura crece en los margenes. Edmond Jabes (El
Cairo, 1912-Paris, 1991) nacié en Egipto, pero en la época del nasserismo su condicién de judio lo
obligd a exiliarse en Paris. Su educacion en un colegio catdlico francés evité la tensién de adaptarse a
otra lengua, pero no pudo extirpar el sentimiento de exclusion. Su exilio, que comienza a insinuarse
durante su militancia antifascista, cuando el avance de Rommel lo fuerza a refugiarse temporalmente
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en la Palestina britanica, se perfila muy pronto como una eleccién, como una resistencia tenaz a
enraizarse. En 1957, se establece definitivamente en Paris. Su amistad con Max Jacob desempefia un
papel esencial en la constitucion de su identidad como escritor: «Me ayudé a ser yo mismo. Es decir,
diferente». Su proximidad a la poética surrealista no desemboca en la asimilacién de su estética. Sélo
«la urgencia de la accion directa» logra persuadirlo de la necesidad de integrarse en un grupo, pero
ese imperativo s6lo se manifiesta en su posicidn politica, que nunca se apartara del compromiso con
la libertad, «un viento que sopla tan fuerte como la locura». Esa actitud justifica su perspectiva critica
hacia el sionismo, sin incluir la descalificacién del Estado israeli, una necesidad histérica que ofrece al
fin un hogar al pueblo judio, pero que pervierte su esencia, esa itinerancia que ha preservado su
diferencia, su condicién de eterno disidente en lo estético, lo politico y lo ontoldgico. Expulsado de
Egipto por Nasser, comprende sin embargo su beligerancia contra Israel. Esa ambivalencia esta en el
origen de una permanente referencia a Dios que convive con un ateismo impregnado por la lectura
de la Biblia y el Talmud. Su infancia en un hogar sefardita le proporciona un vasto conocimiento del
pueblo del Libro y una inevitable sensibilidad hacia el Holocausto, una tragedia que trasciende el
marco histérico para convertirse en una categoria cultural.

Su formacién culmina con varias estancias en el Sahara. «El desierto fue para mi el lugar privilegiado
de mi despersonalizaciéon». En medio de la nada, comprende la necesidad de trascender el yo. La
identidad sélo es una suerte de cautiverio. Ademas, no se corresponde con la verdad, pues el otro
también forma parte de nosotros. Auschwitz emerge de la incapacidad de asimilar la alteridad.
Alejarse de uno mismo es la mejor forma de reencontrarse. El desarraigo es el Unico medio de
reconciliarse con lo que uno es. Jabés se siente mas cerca de la cultura francesa en El Cairo que en
Paris. El sino del poeta se confunde con el del judio. Ambos se constituyen en un nomadismo
interminable. Ambos no conocen otro hogar que el libro, pero el libro no es una realidad fisica, sino la
clave del universo, que sélo puede entenderse como escritura. El mundo habla y el poeta escucha. El
mundo se escribe y las palabras testimonian su verdad, una verdad muy alejada de la nocién de
certeza. «Mis libros -advierte Jabes- devienen ilegibles si se busca en ellos una certeza». Jabes es un
escritor prolifico y escasamente traducido a nuestro idioma. En su blanco principio, El libro de las
preguntas, El pequefio libro de la subversién fuera de sospecha, Del desierto al libro (una entrevista
realizada por Marcel Cohen), Un extranjero con, bajo el brazo, un libro de pequefio formato y El
librode los margenes I. Eso sigue su curso, son algunos de los titulos a los que puede acceder el lector
espafol. Esta relacién no pretende ser exhaustiva. Es probable que omita alguna traduccién, pero en
cualquier caso es suficiente para penetrar en el universo de Jabes, un poeta que pertenece a la
tradicion de Kafka, Nietzsche o Cioran, autores con los que comparte la predileccién por el aforismo y
la tendencia a mezclar filosofia, poesia y reflexidn teoldgica (o, por utilizar la expresién de Bataille,
ateoldgica).

Se puede acusar a Jabés de hermetismo y redundancia, pero el andlisis de los textos disuelve esta
objecion. Jabes se inscribe entre los pensadores y poetas que cuestionan la pertinencia del yo,
apuntando la necesidad de que «el autor se borre ante la obra». En este sentido, se aproxima a la
hermenéutica de la escucha, que repudia el protagonismo del yo como matriz de la creacién artistica.
«La identidad es un engafno. Somos aquello que devenimos». El poeta es la caja de resonancia del
mundo. Sus palabras son un lenguaje sobrepuesto al lenguaje de las cosas. La metafora del libro
impugna la concepcidn humanista del hombre como Unico agente de sentido. Al interpretar el mundo
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como un Texto, adoptamos una disposicion que nos hace mas receptivos al otro, una realidad que
deviene pero cuyo rostro es un absoluto moral. Es la leccién de Levinas, que asimila Jabés. El otro
siempre nos concierne. Su aparicién demanda nuestra hospitalidad. «Acoger al otro por su sola
presencia, en nombre de su propia existencia, Unicamente por lo que representa. Por lo que es». Esa
hospitalidad es la que infunde en la escritura una apertura esencial. Escribir es una aventura, una
indeterminacién que se transforma en letra muerta cuando desemboca en una conclusién. Jabes no
cree en las respuestas. Cada vez que aparece una respuesta surge otra pregunta. Esa incertidumbre
es inherente al gesto creador. «Donde no hay riesgo, no puede haber escritura». El riesgo no es una
vivencia traumatica, sino una eleccién enriquecedora, que impide «la unidad-identidad determinada
de una vez para siempre». La angustia neutraliza la tentacién de enclaustrarse en la indigencia de
ese yo condenado a repetir las sefias que lo definen, corroborando una y otra vez las expectativas de
los otros y frustrando la posibilidad del asombro, de lo inesperado, que es la esencia del decir poético.

La experiencia del desierto no es, segun Jabes, muy distinta de la expectacidn ante la pagina en
blanco. En ambos casos, se produce una situacidn de escucha, de «extrema escucha». La ilimitada
blancura o el espacio ilimitado crean las condiciones en que «la palabra, profana o sagrada, humana
o divina, encuentra el silencio para hacerse vocablo». La palabra no es una elaboracién del espiritu,
sino la expresidén del cuerpo. Jabes se aleja de cualquier tentacién érficoplatdnica, del desprecio
ontoldgico hacia la materia. «El cuerpo es el camino. Todos los caminos parten del cuerpo y nos
conducen a él». El erotismo es una forma de conocimiento. El placer es el espacio de encuentro con el
otro, el punto de interseccién entre dos realidades que se confunden en el mismo espasmo.
Despreciar el erotismo es despreciar una llave esencial para la comprension del otro. Al adentrarnos
en otro cuerpo, la realidad se abre y se revela como diferencia. La tradicion biblica nunca ignoré la
trascendencia del cuerpo. Sélo la influencia de las doctrinas platénicas inculcé en la teologia cristiana
el vituperio de lo corporal.

El elogio del exilio conduce inevitablemente al extranjero. El extranjero no es un extraviado, sino
«aquel que te hace creer que estas en tu casa [...]. El extranjero te permite ser tU mismo al hacer de
ti un extranjero». La condicién de extranjero es la esencia del judaismo. Es el eterno paria, el que esta
de mas. El antisemitismo o, en general, cualquier forma de racismo, expresa la perplejidad del
hombre ante si mismo. El «<musulman» (el deportado que habia perdido la esperanza de sobrevivir en
el sistema de campos de la dictadura nazi) es un hombre anulado, el triunfo definitivo de una politica
orientada a suprimir los matices. El totalitarismo es una reivindicacidon del hombre unidimensional,
que no se desdobla ni conoce las contradicciones. Hay un fondo de ingenuidad que explica su
caracter utépico, su nostalgia de lo elemental y sencillo. El odio al extranjero es, segln Jabés, una
expresion de odio hacia uno mismo, de intolerancia ante la complejidad de nuestros afectos. Por eso
es bueno experimentar el exilio, vivirse como extranjero, descubrir la necesidad del reconocimiento,
la trascendencia de la fraternidad, que es «aceptacién de uno mismo por los otros».

El libro de los margenes I. Eso sigue su curso es una obra que cumple con la exigencia de
despersonalizacion aprendida en el desierto. Jabes se anula a si mismo, mezclando su voz con las de
Blanchot, Derrida, Bataille, Levinas o Roger Caillois. Si el universo es un Libro, no hay una escritura
personal, sino fragmentos a la deriva que se encuentran y se separan. Aunque no se modifiquen los
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signos, los textos nunca son los mismos. Cambian con cada lectura. Son como olas que arrastran
«sangre y esperma» (pag. 41). El tiempo no transcurre, se escribe. Las palabras no inventan las
cosas, pero el ser, entendido como una trama de sentido, no existiria sin su concurso. El poeta es un
ojo que infunde vida en lo inerte y trasciende lo percibido, reconociendo correspondencias y
oposiciones, identidades y diferencias. Hay en los textos de Jabés un planteamiento fenomenoldgico
gue se esfuerza en captar la esencia de la piedra, de la duna, de la huella en la arena. «Mundo de la
escritura donde se levanta y se acuesta el mundo» (pags. 34-35). Las cosas se oscurecen e iluminan
con las palabras, que merodean a su alrededor, procurando esclarecer su verdad. Ni el conocimiento
ni la expresién engendran lo real, pero sin un ojo que lo perciba el mundo se apaga. La palabray el
ser se necesitan mutuamente. Dios necesita al hombre, que es su testigo. Es lo inefable, pero
también es el Verbo. Platén desconfia de la escritura, pero su escepticismo no renuncia a escribirse.
No hay nada fuera de la escritura. No hay mas alla, pues el universo es un libro y cuando no
transitamos por sus paginas, «habitamos su ausencia» (pag. 42), esa escritura invisible, borrada o
tachada, al margen de la cual no hay antes ni después. Incluso la muerte, el no-ser «encuentra su
apogeo donde todo aun queda por decir» (pag. 43), en la inminencia de una escritura extinta, pero a
punto de reiniciar su vuelo. El mundo se realiza en el lenguaje, pero el lenguaje es silencio y
expresion, plenitud y vacio.

Jabés habla de éxtasis mistico, utilizando el concepto lacaniano de goce, donde el placer esta
contaminado por el sufrimiento. Lo numinoso siempre esta asociado al temor. El judio percibe el
aspecto terrible de la divinidad, su célera inextinguible. Jabes cita a Blanchot para recordar el dolor
inherente al conocimiento. Es «como si se nos prestara el conocimiento para conocer lo que no
podemos soportar conocer». La conciencia desciende del pecado. Es el horrible tributo que pago el
hombre por desoir el mandato divino, por acercarse al arbol de la ciencia y comer sus frutos. El
conocimiento produce placer, pero es un placer agénico, fatal, no muy alejado de la pasidn de esas
heroinas de Mme. Staél, conscientes de que su vida esta condicionada por el ser amado. «Su
defeccién -escribe Jean Starobinski-, qué digo, su sola distraccién condenaria a la nada al ser que se
hubiese confiado a él. En el extremo de la abnegacion se anuncian por tanto el sacrificio y la muerte
consentida, pero se sospecha que ésta es el arma Ultima del deseo posesivo, de la avidez captadora»
(pags. 100-101). Dios es el amado, el objeto de la experiencia mistica. Nos da el ser, pero su
existencia esta subordinada al testimonio del hombre que le ofrenda sus palabras.

José Angel Valente tradujo algunos textos de Jabés y escribi6 unas breves y esclarecedoras paginas
sobre su obra, que ubicaban el espacio de la poesia en el limite de lo posible. El poeta pretende decir
lo imposible. Por eso su escritura es teofania, revelacién de lo sagrado. Esa tensién hacia lo infinito
convivid en Jabes con la reflexién sobre el lugar del hombre. Su elogio del exilio es un manifiesto
contra la intolerancia. Auschwitz nos vacié de esperanza, pero su recuerdo no deja de alimentar una
escritura que fluye hacia el otro, ofreciéndole su hospitalidad. En un tiempo en que regresan los
fundamentalismos, conviene releer a un poeta que hizo del desarraigo su Unica patria.
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