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La posición del escritor siempre es excéntrica. Su escritura crece en los márgenes. Edmond
Jabès (El Cairo, 1912-París, 1991) nació en Egipto, pero en la época del nasserismo su
condición de judío lo obligó a exiliarse en París. Su educación en un colegio católico francés
evitó la tensión de adaptarse a otra lengua, pero no pudo extirpar el sentimiento de
exclusión. Su exilio, que comienza a insinuarse durante su militancia antifascista, cuando el
avance de Rommel lo fuerza a refugiarse temporalmente en la Palestina británica, se perfila
muy pronto como una elección, como una resistencia tenaz a enraizarse. En 1957, se
establece definitivamente en París. Su amistad con Max Jacob desempeña un papel esencial
en la constitución de su identidad como escritor: «Me ayudó a ser yo mismo. Es decir,
diferente». Su proximidad a la poética surrealista no desemboca en la asimilación de su
estética. Sólo «la urgencia de la acción directa» logra persuadirlo de la necesidad de
integrarse en un grupo, pero ese imperativo sólo se manifiesta en su posición política, que
nunca se apartará del compromiso con la libertad, «un viento que sopla tan fuerte como la
locura». Esa actitud justifica su perspectiva crítica hacia el sionismo, sin incluir la
descalificación del Estado israelí, una necesidad histórica que ofrece al fin un hogar al pueblo
judío, pero que pervierte su esencia, esa itinerancia que ha preservado su diferencia, su
condición de eterno disidente en lo estético, lo político y lo ontológico. Expulsado de Egipto
por Nasser, comprende sin embargo su beligerancia contra Israel. Esa ambivalencia está en
el origen de una permanente referencia a Dios que convive con un ateísmo impregnado por
la lectura de la Biblia y el Talmud. Su infancia en un hogar sefardita le proporciona un vasto
conocimiento del pueblo del Libro y una inevitable sensibilidad hacia el Holocausto, una
tragedia que trasciende el marco histórico para convertirse en una categoría cultural.

Su formación culmina con varias estancias en el Sahara. «El desierto fue para mí el lugar
privilegiado de mi despersonalización». En medio de la nada, comprende la necesidad de
trascender el yo. La identidad sólo es una suerte de cautiverio. Además, no se corresponde
con la verdad, pues el otro también forma parte de nosotros. Auschwitz emerge de la
incapacidad de asimilar la alteridad. Alejarse de uno mismo es la mejor forma de
reencontrarse. El desarraigo es el único medio de reconciliarse con lo que uno es. Jabès se
siente más cerca de la cultura francesa en El Cairo que en París. El sino del poeta se
confunde con el del judío. Ambos se constituyen en un nomadismo interminable. Ambos no
conocen otro hogar que el libro, pero el libro no es una realidad física, sino la clave del
universo, que sólo puede entenderse como escritura. El mundo habla y el poeta escucha. El
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mundo se escribe y las palabras testimonian su verdad, una verdad muy alejada de la noción
de certeza. «Mis libros –advierte Jabès– devienen ilegibles si se busca en ellos una certeza».
Jabès es un escritor prolífico y escasamente traducido a nuestro idioma. En su blanco
principio, El libro de las preguntas, El pequeño libro de la subversión fuera de sospecha, Del
desierto al libro (una entrevista realizada por Marcel Cohen), Un extranjero con, bajo el brazo,
un libro de pequeño formato y El librode los márgenes I. Eso sigue su curso, son algunos de
los títulos a los que puede acceder el lector español. Esta relación no pretende ser
exhaustiva. Es probable que omita alguna traducción, pero en cualquier caso es suficiente
para penetrar en el universo de Jabès, un poeta que pertenece a la tradición de Kafka,
Nietzsche o Cioran, autores con los que comparte la predilección por el aforismo y la
tendencia a mezclar filosofía, poesía y reflexión teológica (o, por utilizar la expresión de
Bataille, ateológica).

Se puede acusar a Jabès de hermetismo y redundancia, pero el análisis de los textos disuelve
esta objeción. Jabès se inscribe entre los pensadores y poetas que cuestionan la pertinencia
del yo, apuntando la necesidad de que «el autor se borre ante la obra». En este sentido, se
aproxima a la hermenéutica de la escucha, que repudia el protagonismo del yo como matriz
de la creación artística. «La identidad es un engaño. Somos aquello que devenimos». El poeta
es la caja de resonancia del mundo. Sus palabras son un lenguaje sobrepuesto al lenguaje de
las cosas. La metáfora del libro impugna la concepción humanista del hombre como único
agente de sentido. Al interpretar el mundo como un Texto, adoptamos una disposición que
nos hace más receptivos al otro, una realidad que deviene pero cuyo rostro es un absoluto
moral. Es la lección de Levinas, que asimila Jabès. El otro siempre nos concierne. Su aparición
demanda nuestra hospitalidad. «Acoger al otro por su sola presencia, en nombre de su propia
existencia, únicamente por lo que representa. Por lo que es». Esa hospitalidad es la que
infunde en la escritura una apertura esencial. Escribir es una aventura, una indeterminación
que se transforma en letra muerta cuando desemboca en una conclusión. Jabès no cree en
las respuestas. Cada vez que aparece una respuesta surge otra pregunta. Esa incertidumbre
es inherente al gesto creador. «Donde no hay riesgo, no puede haber escritura». El riesgo no
es una vivencia traumática, sino una elección enriquecedora, que impide «la unidad-
identidad determinada de una vez para siempre». La angustia neutraliza la tentación de
enclaustrarse en la indigencia de ese yo condenado a repetir las señas que lo definen,
corroborando una y otra vez las expectativas de los otros y frustrando la posibilidad del
asombro, de lo inesperado, que es la esencia del decir poético.

La experiencia del desierto no es, según Jabès, muy distinta de la expectación ante la página
en blanco. En ambos casos, se produce una situación de escucha, de «extrema escucha». La
ilimitada blancura o el espacio ilimitado crean las condiciones en que «la palabra, profana o
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sagrada, humana o divina, encuentra el silencio para hacerse vocablo». La palabra no es una
elaboración del espíritu, sino la expresión del cuerpo. Jabès se aleja de cualquier tentación
órficoplatónica, del desprecio ontológico hacia la materia. «El cuerpo es el camino. Todos los
caminos parten del cuerpo y nos conducen a él». El erotismo es una forma de conocimiento.
El placer es el espacio de encuentro con el otro, el punto de intersección entre dos realidades
que se confunden en el mismo espasmo. Despreciar el erotismo es despreciar una llave
esencial para la comprensión del otro. Al adentrarnos en otro cuerpo, la realidad se abre y se
revela como diferencia. La tradición bíblica nunca ignoró la trascendencia del cuerpo. Sólo la
influencia de las doctrinas platónicas inculcó en la teología cristiana el vituperio de lo
corporal.

El elogio del exilio conduce inevitablemente al extranjero. El extranjero no es un extraviado,
sino «aquel que te hace creer que estás en tu casa […]. El extranjero te permite ser tú mismo
al hacer de ti un extranjero». La condición de extranjero es la esencia del judaísmo. Es el
eterno paria, el que está de más. El antisemitismo o, en general, cualquier forma de racismo,
expresa la perplejidad del hombre ante sí mismo. El «musulmán» (el deportado que había
perdido la esperanza de sobrevivir en el sistema de campos de la dictadura nazi) es un
hombre anulado, el triunfo definitivo de una política orientada a suprimir los matices. El
totalitarismo es una reivindicación del hombre unidimensional, que no se desdobla ni conoce
las contradicciones. Hay un fondo de ingenuidad que explica su carácter utópico, su nostalgia
de lo elemental y sencillo. El odio al extranjero es, según Jabès, una expresión de odio hacia
uno mismo, de intolerancia ante la complejidad de nuestros afectos. Por eso es bueno
experimentar el exilio, vivirse como extranjero, descubrir la necesidad del reconocimiento, la
trascendencia de la fraternidad, que es «aceptación de uno mismo por los otros».
 

El libro de los márgenes I. Eso sigue su curso es una obra que cumple con la exigencia de
despersonalización aprendida en el desierto. Jabès se anula a sí mismo, mezclando su voz
con las de Blanchot, Derrida, Bataille, Levinas o Roger Caillois. Si el universo es un Libro, no
hay una escritura personal, sino fragmentos a la deriva que se encuentran y se separan.
Aunque no se modifiquen los signos, los textos nunca son los mismos. Cambian con cada
lectura. Son como olas que arrastran «sangre y esperma» (pág. 41). El tiempo no transcurre,
se escribe. Las palabras no inventan las cosas, pero el ser, entendido como una trama de
sentido, no existiría sin su concurso. El poeta es un ojo que infunde vida en lo inerte y
trasciende lo percibido, reconociendo correspondencias y oposiciones, identidades y
diferencias. Hay en los textos de Jabès un planteamiento fenomenológico que se esfuerza en
captar la esencia de la piedra, de la duna, de la huella en la arena. «Mundo de la escritura
donde se levanta y se acuesta el mundo» (págs. 34-35). Las cosas se oscurecen e iluminan
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con las palabras, que merodean a su alrededor, procurando esclarecer su verdad. Ni el
conocimiento ni la expresión engendran lo real, pero sin un ojo que lo perciba el mundo se
apaga. La palabra y el ser se necesitan mutuamente. Dios necesita al hombre, que es su
testigo. Es lo inefable, pero también es el Verbo. Platón desconfía de la escritura, pero su
escepticismo no renuncia a escribirse. No hay nada fuera de la escritura. No hay más allá,
pues el universo es un libro y cuando no transitamos por sus páginas, «habitamos su
ausencia» (pág. 42), esa escritura invisible, borrada o tachada, al margen de la cual no hay
antes ni después. Incluso la muerte, el no-ser «encuentra su apogeo donde todo aún queda
por decir» (pág. 43), en la inminencia de una escritura extinta, pero a punto de reiniciar su
vuelo. El mundo se realiza en el lenguaje, pero el lenguaje es silencio y expresión, plenitud y
vacío.

Jabès habla de éxtasis místico, utilizando el concepto lacaniano de goce, donde el placer está
contaminado por el sufrimiento. Lo numinoso siempre está asociado al temor. El judío percibe
el aspecto terrible de la divinidad, su cólera inextinguible. Jabès cita a Blanchot para recordar
el dolor inherente al conocimiento. Es «como si se nos prestara el conocimiento para conocer
lo que no podemos soportar conocer». La conciencia desciende del pecado. Es el horrible
tributo que pagó el hombre por desoír el mandato divino, por acercarse al árbol de la ciencia
y comer sus frutos. El conocimiento produce placer, pero es un placer agónico, fatal, no muy
alejado de la pasión de esas heroínas de Mme. Staël, conscientes de que su vida está
condicionada por el ser amado. «Su defección –escribe Jean Starobinski–, qué digo, su sola
distracción condenaría a la nada al ser que se hubiese confiado a él. En el extremo de la
abnegación se anuncian por tanto el sacrificio y la muerte consentida, pero se sospecha que
ésta es el arma última del deseo posesivo, de la avidez captadora» (págs. 100-101). Dios es
el amado, el objeto de la experiencia mística. Nos da el ser, pero su existencia está
subordinada al testimonio del hombre que le ofrenda sus palabras.

José Ángel Valente tradujo algunos textos de Jabès y escribió unas breves y esclarecedoras
páginas sobre su obra, que ubicaban el espacio de la poesía en el límite de lo posible. El
poeta pretende decir lo imposible. Por eso su escritura es teofanía, revelación de lo sagrado.
Esa tensión hacia lo infinito convivió en Jabès con la reflexión sobre el lugar del hombre. Su
elogio del exilio es un manifiesto contra la intolerancia. Auschwitz nos vació de esperanza,
pero su recuerdo no deja de alimentar una escritura que fluye hacia el otro, ofreciéndole su
hospitalidad. En un tiempo en que regresan los fundamentalismos, conviene releer a un
poeta que hizo del desarraigo su única patria.

Autor: EDMOND JABÈS
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