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La posicidn del escritor siempre es excéntrica. Su escritura crece en los margenes. Edmond
Jabés (El Cairo, 1912-Paris, 1991) nacié en Egipto, pero en la época del nasserismo su
condicion de judio lo obligd a exiliarse en Paris. Su educacién en un colegio catélico francés
evito la tensidn de adaptarse a otra lengua, pero no pudo extirpar el sentimiento de
exclusién. Su exilio, que comienza a insinuarse durante su militancia antifascista, cuando el
avance de Rommel lo fuerza a refugiarse temporalmente en la Palestina britanica, se perfila
muy pronto como una eleccién, como una resistencia tenaz a enraizarse. En 1957, se
establece definitivamente en Paris. Su amistad con Max Jacob desempefia un papel esencial
en la constitucidn de su identidad como escritor: «Me ayudo a ser yo mismo. Es decir,
diferente». Su proximidad a la poética surrealista no desemboca en la asimilacion de su
estética. Sélo «la urgencia de la accién directa» logra persuadirlo de la necesidad de
integrarse en un grupo, pero ese imperativo sélo se manifiesta en su posicién politica, que
nunca se apartara del compromiso con la libertad, «un viento que sopla tan fuerte como la
locura». Esa actitud justifica su perspectiva critica hacia el sionismo, sin incluir la
descalificacién del Estado israeli, una necesidad histdrica que ofrece al fin un hogar al pueblo
judio, pero que pervierte su esencia, esa itinerancia que ha preservado su diferencia, su
condicién de eterno disidente en lo estético, lo politico y lo ontoldgico. Expulsado de Egipto
por Nasser, comprende sin embargo su beligerancia contra Israel. Esa ambivalencia esta en
el origen de una permanente referencia a Dios que convive con un ateismo impregnado por
la lectura de la Biblia y el Talmud. Su infancia en un hogar sefardita le proporciona un vasto
conocimiento del pueblo del Libro y una inevitable sensibilidad hacia el Holocausto, una
tragedia que trasciende el marco histérico para convertirse en una categoria cultural.

Su formacion culmina con varias estancias en el Sahara. «El desierto fue para mi el lugar
privilegiado de mi despersonalizaciéon». En medio de la nada, comprende la necesidad de
trascender el yo. La identidad sélo es una suerte de cautiverio. Ademas, no se corresponde
con la verdad, pues el otro también forma parte de nosotros. Auschwitz emerge de la
incapacidad de asimilar la alteridad. Alejarse de uno mismo es la mejor forma de
reencontrarse. El desarraigo es el inico medio de reconciliarse con lo que uno es. Jabes se
siente mas cerca de la cultura francesa en El Cairo que en Paris. El sino del poeta se
confunde con el del judio. Ambos se constituyen en un nomadismo interminable. Ambos no
conocen otro hogar que el libro, pero el libro no es una realidad fisica, sino la clave del
universo, que sélo puede entenderse como escritura. El mundo habla y el poeta escucha. El
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mundo se escribe y las palabras testimonian su verdad, una verdad muy alejada de la nocién
de certeza. «Mis libros -advierte Jabes- devienen ilegibles si se busca en ellos una certeza».
Jabes es un escritor prolifico y escasamente traducido a nuestro idioma. En su blanco
principio, El libro de las preguntas, El pequerio libro de la subversidn fuera de sospecha, Del
desierto al libro (una entrevista realizada por Marcel Cohen), Un extranjero con, bajo el brazo,
un libro de pequerio formato y El librode los margenes I. Eso sigue su curso, son algunos de
los titulos a los que puede acceder el lector espafiol. Esta relacidén no pretende ser
exhaustiva. Es probable que omita alguna traduccion, pero en cualquier caso es suficiente
para penetrar en el universo de Jabes, un poeta que pertenece a la tradicién de Kafka,
Nietzsche o Cioran, autores con los que comparte la predileccion por el aforismo y la
tendencia a mezclar filosofia, poesia y reflexién teoldgica (o, por utilizar la expresién de
Bataille, ateoldgica).

Se puede acusar a Jabés de hermetismo y redundancia, pero el analisis de los textos disuelve
esta objecidn. Jabés se inscribe entre los pensadores y poetas que cuestionan la pertinencia
del yo, apuntando la necesidad de que «el autor se borre ante la obra». En este sentido, se
aproxima a la hermenéutica de la escucha, que repudia el protagonismo del yo como matriz
de la creacidn artistica. «La identidad es un engafo. Somos aquello que devenimos». El poeta
es la caja de resonancia del mundo. Sus palabras son un lenguaje sobrepuesto al lenguaje de
las cosas. La metafora del libro impugna la concepciéon humanista del hombre como Unico
agente de sentido. Al interpretar el mundo como un Texto, adoptamos una disposicion que
nos hace mas receptivos al otro, una realidad que deviene pero cuyo rostro es un absoluto
moral. Es la leccién de Levinas, que asimila Jabeés. El otro siempre nos concierne. Su aparicion
demanda nuestra hospitalidad. «Acoger al otro por su sola presencia, en nombre de su propia
existencia, Unicamente por lo que representa. Por lo que es». Esa hospitalidad es la que
infunde en la escritura una apertura esencial. Escribir es una aventura, una indeterminacién
que se transforma en letra muerta cuando desemboca en una conclusion. Jabes no cree en
las respuestas. Cada vez que aparece una respuesta surge otra pregunta. Esa incertidumbre
es inherente al gesto creador. «Donde no hay riesgo, no puede haber escritura». El riesgo no
es una vivencia traumatica, sino una eleccién enriquecedora, que impide «la unidad-
identidad determinada de una vez para siempre». La angustia neutraliza la tentacion de
enclaustrarse en la indigencia de ese yo condenado a repetir las sefias que lo definen,
corroborando una y otra vez las expectativas de los otros y frustrando la posibilidad del
asombro, de lo inesperado, que es la esencia del decir poético.

La experiencia del desierto no es, segln Jabés, muy distinta de la expectacién ante la pagina
en blanco. En ambos casos, se produce una situacién de escucha, de «extrema escucha». La
ilimitada blancura o el espacio ilimitado crean las condiciones en que «la palabra, profana o
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sagrada, humana o divina, encuentra el silencio para hacerse vocablo». La palabra no es una
elaboracién del espiritu, sino la expresidn del cuerpo. Jabes se aleja de cualquier tentacion
érficoplatonica, del desprecio ontoldgico hacia la materia. «El cuerpo es el camino. Todos los
caminos parten del cuerpo y nos conducen a él». El erotismo es una forma de conocimiento.
El placer es el espacio de encuentro con el otro, el punto de interseccidn entre dos realidades
que se confunden en el mismo espasmo. Despreciar el erotismo es despreciar una llave
esencial para la comprensidn del otro. Al adentrarnos en otro cuerpo, la realidad se abre y se
revela como diferencia. La tradicion biblica nunca ignoré la trascendencia del cuerpo. Sélo la
influencia de las doctrinas platénicas inculcé en la teologia cristiana el vituperio de lo
corporal.

El elogio del exilio conduce inevitablemente al extranjero. El extranjero no es un extraviado,
sino «aquel que te hace creer que estas en tu casa [...]. El extranjero te permite ser td mismo
al hacer de ti un extranjero». La condicion de extranjero es la esencia del judaismo. Es el
eterno paria, el que estad de mas. El antisemitismo o, en general, cualquier forma de racismo,
expresa la perplejidad del hombre ante si mismo. El «musulman» (el deportado que habia
perdido la esperanza de sobrevivir en el sistema de campos de la dictadura nazi) es un
hombre anulado, el triunfo definitivo de una politica orientada a suprimir los matices. El
totalitarismo es una reivindicacién del hombre unidimensional, que no se desdobla ni conoce
las contradicciones. Hay un fondo de ingenuidad que explica su caracter utépico, su nostalgia
de lo elemental y sencillo. El odio al extranjero es, segun Jabes, una expresion de odio hacia
uno mismo, de intolerancia ante la complejidad de nuestros afectos. Por eso es bueno
experimentar el exilio, vivirse como extranjero, descubrir la necesidad del reconocimiento, la
trascendencia de la fraternidad, que es «aceptacion de uno mismo por los otros».

El libro de los mdrgenes I. Eso sigue su curso es una obra que cumple con la exigencia de
despersonalizacién aprendida en el desierto. Jabées se anula a si mismo, mezclando su voz
con las de Blanchot, Derrida, Bataille, Levinas o Roger Caillois. Si el universo es un Libro, no
hay una escritura personal, sino fragmentos a la deriva que se encuentran y se separan.
Aunque no se modifiquen los signos, los textos nunca son los mismos. Cambian con cada
lectura. Son como olas que arrastran «sangre y esperma» (pag. 41). El tiempo no transcurre,
se escribe. Las palabras no inventan las cosas, pero el ser, entendido como una trama de
sentido, no existiria sin su concurso. El poeta es un ojo que infunde vida en lo inerte y
trasciende lo percibido, reconociendo correspondencias y oposiciones, identidades y
diferencias. Hay en los textos de Jabés un planteamiento fenomenolégico que se esfuerza en
captar la esencia de la piedra, de la duna, de la huella en la arena. «<Mundo de la escritura
donde se levanta y se acuesta el mundo» (pags. 34-35). Las cosas se oscurecen e iluminan
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con las palabras, que merodean a su alrededor, procurando esclarecer su verdad. Ni el
conocimiento ni la expresion engendran lo real, pero sin un ojo que lo perciba el mundo se
apaga. La palabra y el ser se necesitan mutuamente. Dios necesita al hombre, que es su
testigo. Es lo inefable, pero también es el Verbo. Platdn desconfia de la escritura, pero su
escepticismo no renuncia a escribirse. No hay nada fuera de la escritura. No hay mas all3,
pues el universo es un libro y cuando no transitamos por sus paginas, «habitamos su
ausencia» (pag. 42), esa escritura invisible, borrada o tachada, al margen de la cual no hay
antes ni después. Incluso la muerte, el no-ser «encuentra su apogeo donde todo aldn queda
por decir» (pag. 43), en la inminencia de una escritura extinta, pero a punto de reiniciar su
vuelo. El mundo se realiza en el lenguaje, pero el lenguaje es silencio y expresién, plenitud y
vacio.

Jabés habla de éxtasis mistico, utilizando el concepto lacaniano de goce, donde el placer esta
contaminado por el sufrimiento. Lo numinoso siempre esta asociado al temor. El judio percibe
el aspecto terrible de la divinidad, su célera inextinguible. Jabés cita a Blanchot para recordar
el dolor inherente al conocimiento. Es «como si se nos prestara el conocimiento para conocer
lo que no podemos soportar conocer». La conciencia desciende del pecado. Es el horrible
tributo que pagd el hombre por desoir el mandato divino, por acercarse al arbol de la ciencia
y comer sus frutos. El conocimiento produce placer, pero es un placer agdnico, fatal, no muy
alejado de la pasion de esas heroinas de Mme. Staél, conscientes de que su vida esta
condicionada por el ser amado. «Su defeccién -escribe Jean Starobinski-, qué digo, su sola
distraccion condenaria a la nada al ser que se hubiese confiado a él. En el extremo de la
abnegacién se anuncian por tanto el sacrificio y la muerte consentida, pero se sospecha que
ésta es el arma ultima del deseo posesivo, de la avidez captadora» (pags. 100-101). Dios es
el amado, el objeto de la experiencia mistica. Nos da el ser, pero su existencia esta
subordinada al testimonio del hombre que le ofrenda sus palabras.

José Angel Valente tradujo algunos textos de Jabés y escribié unas breves y esclarecedoras
paginas sobre su obra, que ubicaban el espacio de la poesia en el limite de lo posible. El
poeta pretende decir lo imposible. Por eso su escritura es teofania, revelacién de lo sagrado.
Esa tensidn hacia lo infinito convivid en Jabes con la reflexidn sobre el lugar del hombre. Su
elogio del exilio es un manifiesto contra la intolerancia. Auschwitz nos vacié de esperanza,
pero su recuerdo no deja de alimentar una escritura que fluye hacia el otro, ofreciéndole su
hospitalidad. En un tiempo en que regresan los fundamentalismos, conviene releer a un
poeta que hizo del desarraigo su Unica patria.

Autor: EDMOND JABES
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