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Yo empecé mi carrera literaria por la escritura, incluso por una poesia aun inédita, pero en 1996 se
me atravesd el oficio del titulo cuando con varios amigos y colaboradores fundamos E/ Malpensante,
revista que he dirigido durante casi veinte de los 27 afios que lleva saliendo en Colombia. Para
quienes no la conocen, El Malpensante empezé siendo una revista no teérica, dedicada a la literatura
de creacién primaria, ademas de las otras artes, segin un modelo comdn en el mundo anglosajén.
Esto significa que incluia cuentos, poesia, ensayo literario y resefas. Por ahi a los tres afios optamos
por sumarle el periodismo literario, es decir, cronicas, reportajes, perfiles y entrevistas. Desde
entonces la formula no ha variado.

Salvo raras excepciones, la tradicion de los editores profesionales, comun en el primer mundo, brilla
por su ausencia en el tercero. La verdad, tampoco es que tenga una trayectoria fulgurante en Espafia.
Por si acaso, casi nadie se ha hecho de veras famoso como editor, ni siquiera Gordon Lish, pese a la
intensa polémica que causaron sus intervenciones de mano dura en los cuentos de Raymond Carver,
él si famoso a mas no poder. Ni hablar de que los editores son demonizados con frecuencia, casi tanto
como los criticos. Sin embargo, hacen parte esencial del entramado del mundo de las publicaciones. Y
no solo eso, sino que el dinero de las obras se lo ganan los autores, hasta los agentes, mientras que a
los editores les pagan poco por su necesaria labor.
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Los autores se lanzan a escribir por mil razones, que se pueden sintetizar en una sola: porque si.
Nadie los obliga, nadie seriamente les va a prometer el éxito, a menos que se trate de una celebridad,
que vendera su libro no por la calidad del mismo, sino por la firma. Puede ser magnifico, bueno,
regular o pésimo, igual se vendera. Por lo mismo, este ensayo no es para ellos.

Yendo entonces a los autores de raza, a quienes escriben sin garantias de éxito y porque si, digamos
que se dividen, muy grosso modo, entre quienes tienen talento y quienes no lo tienen. Estos Ultimos
son los mas vy, al igual que los autos chuecos, son aparatosos y ruidosos y forman atascos en calles y
avenidas. Ojo que este no es un detalle menor, pues de un modo u otro los manuscritos mediocres o
hasta malos llegan a manos de editores. Una revisién, asi sea rauda, de alguno de estos les magulla
el ojo, refuerza su escepticismo, incluso los vuelve respondones: «dediquese a otra cosa, mi amiga,
porque usted para esto no esta hecha». Y asi.

Lo corriente, entonces, es que un autor reciba muchos rechazos, en particular si es desconocido,
aunque incluso a los autores conocidos a veces les toca golpear en varias puertas para poder publicar
un manuscrito, sobre todo si no pertenece al género que les dio la reputacion. En fin, se publican
muchos libros, algunos de ellos buenos o hasta excelentes. De ahi que convenga seguir bajo la nocién
de que de tarde en tarde aparece de la nada un manuscrito que contiene al menos varios pasajes
muy buenos. ;Obras maestras? Helas, aqui esta otro gran dilema. Las obras maestras, de tipo de Cien
anos de soledad, que llegan ya impecables a las editoriales o agencias, son rarisimas. Yo me
arriesgaria a apostar que a lo sumo una cada diez afios y de seguro exagero.

Lo anterior significa que el editor tendra ante si un trabajo claro y delimitado. En términos generales
su cometido sera tomar ese manuscrito con buenos pasajes y buenas ideas, y ayudar a que se
convierta en un libro mucho mejor. De nuevo, ;en una obra maestra? No, lo mas seguro es que no,
pero si en un libro publicable, que halle un grupo sustancial de lectores.

Pues bien, lo primero es que los lectores no podemos ser desagradecidos y los escritores mucho
menos. En un mundo ideal, el editor no seria necesario. Llega Gay Talese, o Joan Didion, le entrega a
uno el manuscrito de una crénica impecable, se le preguntan tres cosas, se cambian cuatro comas
como por no dejar y la cosa pasa a disefio y a la consecucién de material grafico. Sin embargo, la
realidad es mas sucia. El editor, ahi, debe hacer un papel de gineco-obstetra.

Una de las intervenciones clave de los editores tiene que ver con cuestiones formales, con la
estructura de los escritos. Del legendario editor Maxwell Perkins se decia, por ejemplo, que tenia «un
sentido infalible de la estructura» de un libro. Nazca de donde nazca la historia, lo primero que un
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editor suele discutir con el autor es lo que podriamos llamar el angulo: quién narra qué, por qué y por
qué desde ese punto de vista. Por ejemplo, la crénica es una forma profunda a la vez que incompleta
de narrar, por lo que resulta crucial que el angulo sea el adecuado. En cierto sentido, el angulo es la
primera decision de estilo en el periodismo literario.

La gente suele acertar cuando dice que hay algo que no funciona en un texto, pero es casi seguro que
las soluciones que propondra no seran las correctas. Dicho esto, si alguna le gusta y le suena,
adelante. Tampoco esta prohibido poner a alguien a trabajar para usted. Lo otro es que en casi todo
escrito sobra material, a veces mucho, aunque también puede faltar. Hay que adquirir, pues, el habito
de la poda, con tal o cual injerto. Cerremos este aparte con una opinién del gran autor en yidis, Isaac
Bashevis Singer (1904-1991): «La caneca de la basura es la mejor amiga del escritor».

El viejo recurso flaubertiano de leer la prosa en voz alta a partir de una version impresa —la poesia
con mas veras— suele ser muy Util. No se debe olvidar que el idioma empezé siendo hablado. La voz
mental que sustituye este viejo ritual puede dejar colar imperfecciones feas e innecesarias.

También son necesarios los editores en el género del cuento. En mis tiempos a cargo de la materia en
El Malpensante, yo solia sugerir a los autores algo que dejo consignado aqui. Si, esta bien que un
personaje en Colombia piense en suicidarse o en matar, aunque para la narracién sea mejor que no lo
haga. ;Por qué? Porque la intencidn trunca, quiza fallida, interesa mucho. Al menos a mi las
complicaciones de un intento me importan mas que una pildora de cianuro o de plomo que borra a
alguien del mapa.

Y ni hablar de las novelas, en las que es mucho mas visible la falta de editores que su
sobreabundancia o sobreactuacion. Sucede que en ellas son mas comunes los errores de estructura
gue en el cuento, para no hablar del material sobrante que el autor se resiste a echar a la basura.
Daria ejemplos recientes, pero no quiero querellas, asi que chiton.

Aqui debo ir a lo obvio. El editor, salvo excepcidn, no escribe y no toma decisiones finales. El método
es que sugiera cambios. La mayoria de estos no seran adoptados, pero tendran el efecto salutifero de
forzar al autor a aportar sus propias soluciones, a resolver problemas que a lo mejor no habia visto.

Por fortuna, las editoriales que publican libros en espafol a ambos lados del océano estan volviendo a
emplear editores —unas mas rapido y con mas eficiencia que otras—. Esta es una gran noticia, como
malo fue el tiempo en que los hicieron de lado. Reiteremos lo dicho arriba: publicar un libro se parece
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mucho a parir y, por analogia, se necesitan parteros y parteras.

Andrés Hoyos es escritor, columnista y fundador de la revista El Malpensante. Es autor de Conviene
a los felices permanecer en casa, Vera y Los hijos de la fiesta, entre otros libros. A finales de 2022, el
sello editorial Seix Barral publicé La tia Lola, su mas reciente novela.
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