RI)IJ Neville, o el buen humor

Revista de Libros

Neville, o el buen humor

Posted on 2 de enero de 2019 by Sergio Campos Cacho

No cumplidos aun los treinta y siete afios, Edgar Neville habia escrito casi cincuenta cuentos
reunidos en varios libros, rodado algunas peliculas y publicado numerosos articulos en la
prensa. Fue guionista en Hollywood, donde trab6 amistad con Chaplin, y uno de los asiduos
de la tertulia de Pombo, bajo la batuta de Ramoén Gémez de la Serna. Ademas de amigo de
Tono, Samuel Ros, Ernesto Giménez Caballero, Miguel Pérez Ferrero o Federico Garcia Lorca.
La despreocupacion jovial propia de aquellos afios de literatura, humor y vanguardia
desaparecié cuando la politica intervino y las relaciones terminaron por descomponerse. El 6
de enero de 1935, Samuel Ros escribidé una sombria carta al escritor canario Agustin
Espinosa en la que contaba cdmo era la vida literaria en Madrid: «jHan variado tanto las
cosas! La vida se puso tan seria, tan agria y la politica abri6 tantos abismos entre unos y
otros que casi no existe la literatura de arte. Publicar hoy una novela es lo mismo que hacer
pis en la calle de Alcald, es o la inocencia de un nifio, o la desverglienza de un cochero, o la
inconsciencia de un borracho [...]. De los amigos de entonces poco puedo decirte. Cada cual
anda por su lado, la gente esta molesta, agria, preocupada... de literatura ni hablar».
(Exageraba Ros? No, pero, evidentemente, la literatura siguid su curso, aunque las
amistades entre los escritores hubieran cambiado en funcion del bando escogido.

Neville form¢ parte del grupo que se ha dado en llamar «Los humoristas del 27» junto a
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Antonio Lara Gavilan, «Tono», Enrique Jardiel Poncela, José Lépez Rubio y Miguel Mihura. En
ese grupo se inscriben también Fernando Perdiguero, Enrique Herreros, K-Hito,
Antoniorrobles, Bon y Alvaro de Laiglesia, en un momento de gloria para la literatura
humoristica, a la que se unieron otros escritores, como Julio Camba o Wenceslao Fernandez
Fl6rez. Nunca ha habido en Espafia un grupo con mayor talento para el humor, talento que al
menos fue reconocido con la exposicién que dedico a «Los humoristas del 27» el Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia en 2002. Pensemos que los limites cronoldgicos de aquel
humor inteligente, absurdo, disparatado y enormemente creativo comienzan en la década de
los veinte y se extienden hasta los afios ochenta, cuando Alvaro de Laiglesia publicé sus
ultimos libros.

Este volumen de Cuentos completos y relatos rescatados no es el primero de Neville que
publica Reino de Cordelia. De 2011 es Mi Espafia Particular, un delicioso libro de viajes y
gastronomia, y de 2012 La Nifia de la Calle del Arenal, un sainete castizo que rinde homenaje
al Madrid de su juventud. Este tercer volumen de Neville incluye seis libros y varios relatos
«rescatados», con un total de ciento cuatro cuentos ordenados cronoldégicamente. Los
cuentos que Neville no agavillé en libro alguno suman dieciséis: el primero es de 1923, y el
ultimo, de 1957. Han sido rescatados de revistas y periédicos como Buen humor, El

sol, Nuevo mundo, Gaceta literaria, Gutiérrez, La codorniz y Blanco y negro. La ndmina de los
libros de cuentos de Neville es la siguiente: Eva y Adan (1926), Mdsica de

fondo (1936), Frente de Madrid (1941), Torito bravo (1955), El dia mas largo de monsieur
Marcel (1965) y Dos cuentos crueles (1966).

Eva y Adan fue bien recibido por los criticos. Al fin y al cabo, Neville ya era conocido por sus
colaboraciones en prensa. El escritor matritense Luis Araujo-Costa le dedic6é una columna

en La época (10 de agosto de 1926) en la que hablaba de las crénicas sobre Marruecos que
Neville habia publicado en esa cabecera con el seudénimo «El voluntario Ben-Aqui». Lo
definia como modernista y hablaba de sus influencias, sobre todo francesas: Jules Romains,
Louis Aragon, Blais Cendrars, Max Jacob, Pierre Mac Orlan, André Gide, Paul Morand o Jean
Cocteau. Y una espafiola, Ramén Gomez de la Serna: «Neville es acaso el primero y el mas
entusiasta de los ramonistas». Araujo-Costa habia detectado en Neville tres tipos de humor:
«El natural, que consiste en transponer las cosas a un orden de conocimiento extrafio a su
condicidn; el que se origina de tratar en serio aquello que pudiera prestarse al chiste, y otro
mas original, el de la risa, que sale de la risa como por carambola rusa y se produce cuando
aplicamos la satira, el gracejo, la burla, a personas, cosas, instituciones y hechos tan
sélidamente fundamentados y asentados que el poder de lo ridiculo se disipa o0 anula en ellas
y el verdadero burlado es el sujeto agente». Araujo-Costa se refiere, claro estd, a los cuentos
en que se satiriza el Paraiso Terrenal, los angeles, etc., y en los que Neville sale mal parado,
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segun el critico. A Araujo-Costa no debia de hacerle mucha gracia la escena del cuento que
da nombre al titulo, un didlogo burlesco, en la que Eva coge la manzana y le pregunta a
Adan: «Oye, ;te gusta la sidra?» Cada época tiene sus tabues.

Diez afos después de aquel primer libro de cuentos aparecié Musica de fondo, en el que
reunia cinco cuentos y un grupo de relatos mas breves, algunos completamente disparatados
y absurdos (y divertidos, por supuesto), bajo el titulo de «Cuentos para locos». El critico
Rafael Lopez Izquierdo, en la lujosa revista Mundial (julio de 1936), comentaba algo
interesante: «Su obra es al cabo como una prolongacién llana y amable de su corriente
conversacion. Preciso es recordar que la charla amena es del espiritu ingenioso su mas
considerable patrimonio. Es decir: los cuentos de Edgar Neville, escritor habil, moderno,
conocedor de las flaguezas del mundo, son, como su misma conversacién, habiles,
modernos, llanos y salpicados de gotitas tristes de necesaria filosofia. Esto precisamente
ameniza de melancolias vitales las narraciones y les presta su verdadera musica de fondo».
Sin duda, los escritores que trabajan una voz propia y quienes mejor conocen su arte son
aquellos que han afilado su estilo en las tertulias, hablando y discutiendo, defendiendo ideas,
atacando dogmas, acompafiandose de gestos, modulando la voz. Se repite mucho esa frase
de Cervantes («Quien sabe sentir, sabe decir»), a la que deberia unirse esta otra: «Quien
sabe decir, sabe escribir».

Tres de los cuentos de Mdsica de fondo, «Los Smith», «Stella Matutina: Cabeza» y «Del jardin
de Helesponto», apareceran también en el volumen Torito bravo, publicado en 1955. Y el
cuento que da nombre al libro, «Torito bravo», se publicé por primera vez en Ahora en 1934 y
aparecera también en su préximo volumen de cuentos, El dia mas largo de monsieur Marcel,
de 1965. ;Qué significa este ir y venir de cuentos de un libro a otro? Sin duda, son los
pespuntes con que Neville unia su literatura breve, una manera de agrupar sus textos por el
tono que desprendian. En su humorismo primero, acorde con la época, destacaba la satira y
el disparate; mas adelante, y tras ese verso suelto que es Frente de Madrid, impuso su vision
irdnica, que fue decantandose al final hacia una melancolia que termind por oscurecerse en
sus Dos cuentos crueles. Pero ese camino no fue directo, no lo traz6 Neville con tiralineas,
porque, por ejemplo, la tierna humanidad de «Torito bravo» nace en 1934, pero encaja a la
perfeccidon en el momento vital de su autor en 1955 y, también, diez afios después. La
evolucién de Neville no es en ningln momento rupturista. En sus primeros afilos como
cuentista pesaba mas el disparate que la melancolia, pero es evidente que ambos coexistian
en su universo literario, como ocurriria al final de su vida, aunque con las medidas
cambiadas: la melancolia se impuso entonces sobre el disparate, cierto que ahora tefiido con
los colores de la ironia. En Dos cuentos crueles, Neville expone sus dotes para la tragedia. En
el primero, «Fraulein Trude», la protagonista es una joven alemana, virgen, que se opone en
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el destruido Berlin de 1945 al nacionalsocialismo de su familia. Una de sus hermanas, recién
casada, habia equivocado el tren que habia de llevarla a Viena y subié a uno con destino a
Treblinka, lleno de judios acomodados que estaban ubicados tranquilamente en sus asientos
de primera. Al llegar al campo de exterminio, la hermana pudo demostrar que era una aria
que se habia equivocado de tren, pero los nazis la asesinaron igualmente, ya que habia sido
testigo del terror. Esta escena podra parecer exagerada, pero en el magno documental de
Claude Lanzmann, Shoah, se cuenta cdémo los alemanes organizaron trenes lujosos para
enviar a las cdmaras de gas a judios ricos. Estos fueron incapaces de imaginar su destino,
hasta el punto de que, en alguna de las paradas, alguien que se habia retrasado y habia
perdido el convoy, se lanz6 corriendo tras los vagones para poder volver a su asiento. La vida
de «Fraulein Trude» continla por los oscuros cauces que trazaba la guerra en aquel barranco
insalvable: la llegada de los rusos y las inevitables violaciones, descritas crudamente en Una
mujer en Berlin por una periodista alemana que las padecié. Hay poco humor en este cuento
de Neville, pequenas chispas que apenas levantan una sonrisa con la que conjurar el horror.
El segundo de los cuentos, «Cuento de amor», narra la apasionada y violenta historia de un
hombre enamorado de una mujer que le desprecia. Salpican la tragedia algunas gotas de
comicidad, pero no sirven para disfrazar el tono amargo de la historia.

Neville ya habia conocido la irrupcién de la tragedia en el mundo amable de su literatura. La
Guerra Civil habia dado al traste con la risa, y en los cinco cuentos publicados en el

libro Frente de Madrid apenas asoma el humor. En ellos, Neville plasmo su experiencia en las
trincheras y se vuelve bronco, hiriente. Durante la guerra, Neville escribid articulos en
diversas publicaciones de Falange con un tono completamente yermo de ironias y romo de
fintas linglisticas. ;Hay que recordar el que dedicé a Margarita Nelken? Lo publicé en la
revista de la Seccién Femenina de Falange Y. Revista para la mujer (nim. 8, septiembre de
1938) y tenia por titulo «Margarita Nelken, o La maldad». En él hablaba de una columna de
Margarita Nelken que vio la luz en el periddico socialista Claridad, «Las hembras de los
seforitos», en el que clamaba por el exterminio de las burguesas. Asi de simple, asi de claro
y asi de obsceno. No era momento para la gracia, asi que Neville se despachd a gusto sin el
freno de la agudeza: «Ahi estaba toda Margarita Nelken. Mujer encorsetada y burriciega,
pedante y sin encanto femenino, de carne colorada, habia arrastrado una triste vida
sentimental. Los hombres que se le habian acercado eran como ella, de oficinas oscuras, de
plataforma de tranvia de las afueras; sin la gracia paleta de los hombres del pueblo y sin el
estilo de los hombres de raza».

El tono de Frente de Madrid era similar, aunque sin alcanzar tanta brusquedad, tanta
aspereza. Anos mas tarde recuper6 alguno de los cuentos en una publicacion antoldgica y los
modificé un tanto, eliminando algunas menciones a Falange. Pese a todo, el editor de este
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volumen, José Maria Goicoechea, reconoce que en los cuentos hay algunas insinuaciones
sobre la reconciliacién entre los dos bandos y sefiala el hecho de que mencione

el Romancero gitano de Federico Garcia Lorca, aunque sin nombrar a su autor. Neville jamas
se desentendi6 de la muerte del poeta. El pintor Carlos Garcia-Alix guardaba una carta de
Neville a su abuelo Miguel Pérez-Ferrero en la que le habla de la muerte de Garcia Lorca. La
carta la rescatd Andrés Trapiello para su edicidn de Las armas y las letras de 2010. Dice mas
esa carta por la reconciliacion que toda la palabreria que se vierte estos afios a propdsito de
la Ley de Memoria Histérica. No deja de tener su punto de ironia que Neville haya
consequido, al fin, una calle en Madrid, precisamente también por motivo de esa ley.
Sustituye a la del General Moscardd y ha generado algo de ruido. Para unos, porque el
general no deberia desaparecer del callejero; para otros, porque Neville no merece una calle
debido a su labor como propagandista cinematografico del franquismo y la autoria de Frente
de Madrid. Neville cuenta en ese libro, ficcionando su experiencia en las trincheras: «Hubo
una risa alli, y, como un eco, solté la suya una ametralladora». No habia espacio para la
broma.

Y es precisamente la esencia de la broma, el humor, lo que une la literatura y el cine de
Edgar Neville. Cada uno de los humoristas del 27 tenia un estilo propio. Algunos venian del
dibujo, como Tono y Mihura, pero Neville se consideraba mas formalista que los otros dos,
mas proclives al humor absurdo. En cualquier caso, era un humor libre el de todos ellos. Tan
libre, que hasta José Maria Goicoechea tiene que justificar en este volumen que se alcance a
veces eso que se da en llamar «limites del humor». Y eso que no era, precisamente, el mas
transgresor del grupo. Como bien sefala el editor en su prélogo, Neville usaba de la ironia y
de la satira, pero sin llegar a explayarse con la burla, y tampoco parodiaba, aunque si
caricaturizaba. Para Goicoechea, Neville traspasé los famosos limites con la misoginia y los
prejuicios raciales, aunque los ejemplos que aporta son, evidentemente, fruto de la
mentalidad de la época, menos dada a segun qué aspavientos éticos. El editor llega a
preguntarse si alguno de los chistes de Neville eran puro humor o reflejo de sus ideas. Yo
creo que eso no importa mucho y, en cualquier caso, ni le resta ni le suma valor al
mecanismo de la gracia y al chiste en si. Tampoco hace falta leer mucha literatura del
momento para saber cdmo se hablaba de las mujeres o cuales eran los prejuicios raciales en
un pais cuyos habitantes sélo emigraban, no recibia inmigrantes y aln estaba lejos de ser el
objetivo turistico que lo arrasé a partir de los afios sesenta. Los tabues, entonces, eran otros.

Es triste que haya que avisar, en un libro de cuentos de alguien de la burguesa bonhomia de
Neville, que la literatura que atesoran sus paginas puede herir al lector. En estos casos no se
hieren los sentimientos, sino las ideas, algo siempre necesario, porque las ideas hay que
espolearlas, azuzarlas y darles vida para evitar que se amojamen y se conviertan en dogma
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inmovil y renuente al debate. Pero los tiempos que corren son propicios para aquellos a
quienes les gusta sacarse a si mismos en procesién, y ocasiones no les faltan. En el cuento
«El hombre que lleva un atald», Neville dice del protagonista: «El sefior Nicanor, no obstante
llamarse asi, era un hombre de suerte». Hoy en dia, los Nicanores que en este mundo son
verian motivos sobrados para armar un escandalo y gritar, sefialandose, «Ecce homo»,
mientras exigen ceses, censuras y peticiones de perddn.

Sergio Campos Cacho es bibliotecario, coautor de Aly Herscovitz y colaborador de Arcadi
Espada en su libro En nombre de Franco. Los héroes de la embajada de Esparia en

Budapest (Barcelona, Espasa, 2013). Recientemente ha editado Mi fe se perdid en Moscu, de
Enrique Castro Delgado (Sevilla, Renacimiento, 2018).
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