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No cumplidos aún los treinta y siete años, Edgar Neville había escrito casi cincuenta cuentos
reunidos en varios libros, rodado algunas películas y publicado numerosos artículos en la
prensa. Fue guionista en Hollywood, donde trabó amistad con Chaplin, y uno de los asiduos
de la tertulia de Pombo, bajo la batuta de Ramón Gómez de la Serna. Además de amigo de
Tono, Samuel Ros, Ernesto Giménez Caballero, Miguel Pérez Ferrero o Federico García Lorca.
La despreocupación jovial propia de aquellos años de literatura, humor y vanguardia
desapareció cuando la política intervino y las relaciones terminaron por descomponerse. El 6
de enero de 1935, Samuel Ros escribió una sombría carta al escritor canario Agustín
Espinosa en la que contaba cómo era la vida literaria en Madrid: «¡Han variado tanto las
cosas! La vida se puso tan seria, tan agria y la política abrió tantos abismos entre unos y
otros que casi no existe la literatura de arte. Publicar hoy una novela es lo mismo que hacer
pis en la calle de Alcalá, es o la inocencia de un niño, o la desvergüenza de un cochero, o la
inconsciencia de un borracho […]. De los amigos de entonces poco puedo decirte. Cada cual
anda por su lado, la gente está molesta, agria, preocupada… de literatura ni hablar».
¿Exageraba Ros? No, pero, evidentemente, la literatura siguió su curso, aunque las
amistades entre los escritores hubieran cambiado en función del bando escogido.

Neville formó parte del grupo que se ha dado en llamar «Los humoristas del 27» junto a
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Antonio Lara Gavilán, «Tono», Enrique Jardiel Poncela, José López Rubio y Miguel Mihura. En
ese grupo se inscriben también Fernando Perdiguero, Enrique Herreros, K-Hito,
Antoniorrobles, Bon y Álvaro de Laiglesia, en un momento de gloria para la literatura
humorística, a la que se unieron otros escritores, como Julio Camba o Wenceslao Fernández
Flórez. Nunca ha habido en España un grupo con mayor talento para el humor, talento que al
menos fue reconocido con la exposición que dedicó a «Los humoristas del 27» el Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofía en 2002. Pensemos que los límites cronológicos de aquel
humor inteligente, absurdo, disparatado y enormemente creativo comienzan en la década de
los veinte y se extienden hasta los años ochenta, cuando Álvaro de Laiglesia publicó sus
últimos libros.

Este volumen de Cuentos completos y relatos rescatados no es el primero de Neville que
publica Reino de Cordelia. De 2011 es Mi España Particular, un delicioso libro de viajes y
gastronomía, y de 2012 La Niña de la Calle del Arenal, un sainete castizo que rinde homenaje
al Madrid de su juventud. Este tercer volumen de Neville incluye seis libros y varios relatos
«rescatados», con un total de ciento cuatro cuentos ordenados cronológicamente. Los
cuentos que Neville no agavilló en libro alguno suman dieciséis: el primero es de 1923, y el
último, de 1957. Han sido rescatados de revistas y periódicos como Buen humor, El
sol, Nuevo mundo, Gaceta literaria, Gutiérrez, La codorniz y Blanco y negro. La nómina de los
libros de cuentos de Neville es la siguiente: Eva y Adán (1926), Música de
fondo (1936), Frente de Madrid (1941), Torito bravo (1955), El día más largo de monsieur
Marcel (1965) y Dos cuentos crueles (1966).

Eva y Adán fue bien recibido por los críticos. Al fin y al cabo, Neville ya era conocido por sus
colaboraciones en prensa. El escritor matritense Luis Araujo-Costa le dedicó una columna
en La época (10 de agosto de 1926) en la que hablaba de las crónicas sobre Marruecos que
Neville había publicado en esa cabecera con el seudónimo «El voluntario Ben-Aquí». Lo
definía como modernista y hablaba de sus influencias, sobre todo francesas: Jules Romains,
Louis Aragon, Blais Cendrars, Max Jacob, Pierre Mac Orlan, André Gide, Paul Morand o Jean
Cocteau. Y una española, Ramón Gómez de la Serna: «Neville es acaso el primero y el más
entusiasta de los ramonistas». Araujo-Costa había detectado en Neville tres tipos de humor:
«El natural, que consiste en transponer las cosas a un orden de conocimiento extraño a su
condición; el que se origina de tratar en serio aquello que pudiera prestarse al chiste, y otro
más original, el de la risa, que sale de la risa como por carambola rusa y se produce cuando
aplicamos la sátira, el gracejo, la burla, a personas, cosas, instituciones y hechos tan
sólidamente fundamentados y asentados que el poder de lo ridículo se disipa o anula en ellas
y el verdadero burlado es el sujeto agente». Araujo-Costa se refiere, claro está, a los cuentos
en que se satiriza el Paraíso Terrenal, los ángeles, etc., y en los que Neville sale mal parado,
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según el crítico. A Araujo-Costa no debía de hacerle mucha gracia la escena del cuento que
da nombre al título, un diálogo burlesco, en la que Eva coge la manzana y le pregunta a
Adán: «Oye, ¿te gusta la sidra?» Cada época tiene sus tabúes.

Diez años después de aquel primer libro de cuentos apareció Música de fondo, en el que
reunía cinco cuentos y un grupo de relatos más breves, algunos completamente disparatados
y absurdos (y divertidos, por supuesto), bajo el título de «Cuentos para locos». El crítico
Rafael López Izquierdo, en la lujosa revista Mundial (julio de 1936), comentaba algo
interesante: «Su obra es al cabo como una prolongación llana y amable de su corriente
conversación. Preciso es recordar que la charla amena es del espíritu ingenioso su más
considerable patrimonio. Es decir: los cuentos de Edgar Neville, escritor hábil, moderno,
conocedor de las flaquezas del mundo, son, como su misma conversación, hábiles,
modernos, llanos y salpicados de gotitas tristes de necesaria filosofía. Esto precisamente
ameniza de melancolías vitales las narraciones y les presta su verdadera música de fondo».
Sin duda, los escritores que trabajan una voz propia y quienes mejor conocen su arte son
aquellos que han afilado su estilo en las tertulias, hablando y discutiendo, defendiendo ideas,
atacando dogmas, acompañándose de gestos, modulando la voz. Se repite mucho esa frase
de Cervantes («Quien sabe sentir, sabe decir»), a la que debería unirse esta otra: «Quien
sabe decir, sabe escribir».

Tres de los cuentos de Música de fondo, «Los Smith», «Stella Matutina: Cabeza» y «Del jardín
de Helesponto», aparecerán también en el volumen Torito bravo, publicado en 1955. Y el
cuento que da nombre al libro, «Torito bravo», se publicó por primera vez en Ahora en 1934 y
aparecerá también en su próximo volumen de cuentos, El día más largo de monsieur Marcel,
de 1965. ¿Qué significa este ir y venir de cuentos de un libro a otro? Sin duda, son los
pespuntes con que Neville unía su literatura breve, una manera de agrupar sus textos por el
tono que desprendían. En su humorismo primero, acorde con la época, destacaba la sátira y
el disparate; más adelante, y tras ese verso suelto que es Frente de Madrid, impuso su visión
irónica, que fue decantándose al final hacia una melancolía que terminó por oscurecerse en
sus Dos cuentos crueles. Pero ese camino no fue directo, no lo trazó Neville con tiralíneas,
porque, por ejemplo, la tierna humanidad de «Torito bravo» nace en 1934, pero encaja a la
perfección en el momento vital de su autor en 1955 y, también, diez años después. La
evolución de Neville no es en ningún momento rupturista. En sus primeros años como
cuentista pesaba más el disparate que la melancolía, pero es evidente que ambos coexistían
en su universo literario, como ocurriría al final de su vida, aunque con las medidas
cambiadas: la melancolía se impuso entonces sobre el disparate, cierto que ahora teñido con
los colores de la ironía. En Dos cuentos crueles, Neville expone sus dotes para la tragedia. En
el primero, «Fräulein Trude», la protagonista es una joven alemana, virgen, que se opone en
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el destruido Berlín de 1945 al nacionalsocialismo de su familia. Una de sus hermanas, recién
casada, había equivocado el tren que había de llevarla a Viena y subió a uno con destino a
Treblinka, lleno de judíos acomodados que estaban ubicados tranquilamente en sus asientos
de primera. Al llegar al campo de exterminio, la hermana pudo demostrar que era una aria
que se había equivocado de tren, pero los nazis la asesinaron igualmente, ya que había sido
testigo del terror. Esta escena podrá parecer exagerada, pero en el magno documental de
Claude Lanzmann, Shoah, se cuenta cómo los alemanes organizaron trenes lujosos para
enviar a las cámaras de gas a judíos ricos. Estos fueron incapaces de imaginar su destino,
hasta el punto de que, en alguna de las paradas, alguien que se había retrasado y había
perdido el convoy, se lanzó corriendo tras los vagones para poder volver a su asiento. La vida
de «Fräulein Trude» continúa por los oscuros cauces que trazaba la guerra en aquel barranco
insalvable: la llegada de los rusos y las inevitables violaciones, descritas crudamente en Una
mujer en Berlín por una periodista alemana que las padeció. Hay poco humor en este cuento
de Neville, pequeñas chispas que apenas levantan una sonrisa con la que conjurar el horror.
El segundo de los cuentos, «Cuento de amor», narra la apasionada y violenta historia de un
hombre enamorado de una mujer que le desprecia. Salpican la tragedia algunas gotas de
comicidad, pero no sirven para disfrazar el tono amargo de la historia.

Neville ya había conocido la irrupción de la tragedia en el mundo amable de su literatura. La
Guerra Civil había dado al traste con la risa, y en los cinco cuentos publicados en el
libro Frente de Madrid apenas asoma el humor. En ellos, Neville plasmó su experiencia en las
trincheras y se vuelve bronco, hiriente. Durante la guerra, Neville escribió artículos en
diversas publicaciones de Falange con un tono completamente yermo de ironías y romo de
fintas lingüísticas. ¿Hay que recordar el que dedicó a Margarita Nelken? Lo publicó en la
revista de la Sección Femenina de Falange Y. Revista para la mujer (núm. 8, septiembre de
1938) y tenía por título «Margarita Nelken, o La maldad». En él hablaba de una columna de
Margarita Nelken que vio la luz en el periódico socialista Claridad, «Las hembras de los
señoritos», en el que clamaba por el exterminio de las burguesas. Así de simple, así de claro
y así de obsceno. No era momento para la gracia, así que Neville se despachó a gusto sin el
freno de la agudeza: «Ahí estaba toda Margarita Nelken. Mujer encorsetada y burriciega,
pedante y sin encanto femenino, de carne colorada, había arrastrado una triste vida
sentimental. Los hombres que se le habían acercado eran como ella, de oficinas oscuras, de
plataforma de tranvía de las afueras; sin la gracia paleta de los hombres del pueblo y sin el
estilo de los hombres de raza».

El tono de Frente de Madrid era similar, aunque sin alcanzar tanta brusquedad, tanta
aspereza. Años más tarde recuperó alguno de los cuentos en una publicación antológica y los
modificó un tanto, eliminando algunas menciones a Falange. Pese a todo, el editor de este
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volumen, José María Goicoechea, reconoce que en los cuentos hay algunas insinuaciones
sobre la reconciliación entre los dos bandos y señala el hecho de que mencione
el Romancero gitano de Federico García Lorca, aunque sin nombrar a su autor. Neville jamás
se desentendió de la muerte del poeta. El pintor Carlos García-Alix guardaba una carta de
Neville a su abuelo Miguel Pérez-Ferrero en la que le habla de la muerte de García Lorca. La
carta la rescató Andrés Trapiello para su edición de Las armas y las letras de 2010. Dice más
esa carta por la reconciliación que toda la palabrería que se vierte estos años a propósito de
la Ley de Memoria Histórica. No deja de tener su punto de ironía que Neville haya
conseguido, al fin, una calle en Madrid, precisamente también por motivo de esa ley.
Sustituye a la del General Moscardó y ha generado algo de ruido. Para unos, porque el
general no debería desaparecer del callejero; para otros, porque Neville no merece una calle
debido a su labor como propagandista cinematográfico del franquismo y la autoría de Frente
de Madrid. Neville cuenta en ese libro, ficcionando su experiencia en las trincheras: «Hubo
una risa allí, y, como un eco, soltó la suya una ametralladora». No había espacio para la
broma.

Y es precisamente la esencia de la broma, el humor, lo que une la literatura y el cine de
Edgar Neville. Cada uno de los humoristas del 27 tenía un estilo propio. Algunos venían del
dibujo, como Tono y Mihura, pero Neville se consideraba más formalista que los otros dos,
más proclives al humor absurdo. En cualquier caso, era un humor libre el de todos ellos. Tan
libre, que hasta José María Goicoechea tiene que justificar en este volumen que se alcance a
veces eso que se da en llamar «límites del humor». Y eso que no era, precisamente, el más
transgresor del grupo. Como bien señala el editor en su prólogo, Neville usaba de la ironía y
de la sátira, pero sin llegar a explayarse con la burla, y tampoco parodiaba, aunque sí
caricaturizaba. Para Goicoechea, Neville traspasó los famosos límites con la misoginia y los
prejuicios raciales, aunque los ejemplos que aporta son, evidentemente, fruto de la
mentalidad de la época, menos dada a según qué aspavientos éticos. El editor llega a
preguntarse si alguno de los chistes de Neville eran puro humor o reflejo de sus ideas. Yo
creo que eso no importa mucho y, en cualquier caso, ni le resta ni le suma valor al
mecanismo de la gracia y al chiste en sí. Tampoco hace falta leer mucha literatura del
momento para saber cómo se hablaba de las mujeres o cuáles eran los prejuicios raciales en
un país cuyos habitantes sólo emigraban, no recibía inmigrantes y aún estaba lejos de ser el
objetivo turístico que lo arrasó a partir de los años sesenta. Los tabúes, entonces, eran otros.

Es triste que haya que avisar, en un libro de cuentos de alguien de la burguesa bonhomía de
Neville, que la literatura que atesoran sus páginas puede herir al lector. En estos casos no se
hieren los sentimientos, sino las ideas, algo siempre necesario, porque las ideas hay que
espolearlas, azuzarlas y darles vida para evitar que se amojamen y se conviertan en dogma
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inmóvil y renuente al debate. Pero los tiempos que corren son propicios para aquellos a
quienes les gusta sacarse a sí mismos en procesión, y ocasiones no les faltan. En el cuento
«El hombre que lleva un ataúd», Neville dice del protagonista: «El señor Nicanor, no obstante
llamarse así, era un hombre de suerte». Hoy en día, los Nicanores que en este mundo son
verían motivos sobrados para armar un escándalo y gritar, señalándose, «Ecce homo»,
mientras exigen ceses, censuras y peticiones de perdón.
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