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El panorama de la novela es en la actualidad bastante azaroso. La novela que pudiéramos denominar
«literaria», valga la redundancia, no parece encontrarse en su mejor momento de demanda lectora,
mientras que se reeditan sin cesar simulacros ínfimos o pretenciosas revitalizaciones del
folletín.Abunda un tipo de ficción novelesca que, sin rigor documental y menos preocupación formal o
estética, entra a saco en lo histórico con la pretensión de desentrañar supuestos secretos
tremebundos. Se dice que eso es un efecto de la democratización lectora, de la irrupción en el mundo
receptor de la literatura de una inmensa cantidad de nuevos clientes, lo que, al parecer, puede ser
muy beneficioso para el ámbito de los libros y la lectura. No me imagino a los entusiastas lectores de
Dan Brown leyendo a cualquiera de los clásicos, ni siquiera a los del siglo XX, pero no quiero actuar
de aguafiestas.

Por otra parte, algunos autores de novelas aseguran, como un descubrimiento, que el futuro del
género, en el campo de lo no estrictamente popular, está en su impregnación ensayística
(recordemos, sin embargo, que La montaña mágica, por citar un título de una de las grandes
muestras de la novela reflexiva, ha cumplido más de ochenta años), y otros han declarado que la
novela ha muerto. Como se sabe, la muerte de la novela no es un tema nuevo, pues ya tuvo sus
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profetas en el siglo pasado, entre ellos Ortega. Pero lo que no parece ofrecer dudas es que ha ido
surgiendo ese tipo de lector mayoritario, de gustos muy simples, por decirlo de alguna manera, que
no parece propiciar la aparición de novelas diferentes de las que complacen a un gusto cada vez más
común por lo obvio, lo fácil, lo inmediatamente deglutible.

En lo confuso del panorama hay bastante responsabilidad editorial, pues la ansiedad por encontrar el
best seller seguro parece haber contagiado a casi todas las grandes empresas del sector, inmersas en
la búsqueda de un «flujo de caja» importante y rápido, con la vertiginosa sucesión de impactantes
novedades,a imitación de la gran industria cinematográfica, un procedimiento que no parece
demasiado congruente con la naturaleza y la historia del objeto llamado libro.A pesar de todo,algunos
autores siguen practicando la escritura de novelas desde las señas de identidad originarias del
género,como estructuras complejas de elementos simbólicos que pretenden narrar la historia de los
sentimientos y de los comportamientos humanos, desde una recreación viva que debe ir mucho más
allá de los datos, las cifras y las puras especulaciones, y ajena a la exagerada banalización que quiere
imponer el mercado.
 

La gran marcha, del estadounidense Edgar Lawrence Doctorow, es una de esas novelas.A pesar de
poderse encuadrar también en el marco de lo histórico, responde a lo que pudiéramos llamar
exigencias canónicas del género novelesco. El autor de la famosa Ragtime, que en otras novelas
anteriores ha abordado tiempos y espacios complicados de su país (la Gran Depresión, el
gangsterismo de los años treinta…), toma esta vez como referencia la campaña del general William
Tecumseh Sherman para derrotar al ejército confederado, en un movimiento de avance de sesenta
mil hombres, a los que seguían miles de esclavos liberados, que se conoce en los Estados Unidos
como «la marcha hacia el mar». La campaña transcurrió entre la conquista de Atlanta, en julio de
1864, y la rendición del general Johnston, en abril de 1865, con las sucesivas invasiones de los
estados de Georgia, Carolina del Sur y Carolina del Norte, que constituyen también los títulos de las
tres partes de que se compone el libro.

En un momento de la novela, uno de los personajes describe el enorme ejército como una forma de
vida: «Imagine un gran cuerpo segmentado que se mueve con contracciones y dilataciones a un ritmo
de veinte o veinticinco kilómetros al día, una criatura de treinta mil metros. Es tubular y extiende sus
tentáculos por las carreteras y los puentes que recorre. Envía a sus hombres a caballo como antenas.
Lo consume todo a su paso. Es un organismo inmenso, este ejército, con un cerebro pequeño».
Ciertamente, la novela es la historia del movimiento invasor, devorador y destructor de ese gran
organismo vivo: el plano de lo colectivo, la descripción del movimiento arrollador, el desplazamiento
del gigantesco ejército que, sobre la marcha, va sorteando los acechos, va abasteciéndose,
represaliando a sus enemigos, entre obstáculos naturales, matanzas, expolios e incendios de
ciudades, es uno de los puntos en que se apoya firmemente la narración novelesca. Sin embargo, el
gran panorama colectivo está matizado por las peripecias de una serie de personajes, que son los que
le dan al libro su verdadera consistencia novelesca.

Esos personajes sintetizan con verosimilitud lo que debió de ser el componente humano de los
terribles sucesos. Por un lado, están los negros liberados, representados por unos cuantos personajes:
Pearl, la muchacha negra «blanca» (es hija de una esclava y del amo de la plantación);Wilma Jones,
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otra joven negra, que será salvada de las aguas de un río por Coalhouse Walter, también esclavo
liberado; Calvin Harper, negro ayudante de un fotógrafo;el niño David,esclavo «espantamoscas» de
un orgulloso propietario, que decide irse con los unionistas. Por otro lado, están las gentes del Sur que
han debido huir de sus casas, esquilmadas, cuando no incendiadas, por el ejército del Norte: Mattie
Jameson, esposa del padre del Pearl, que busca entre los muertos a sus hijos John y Jamie, soldados
confederados; Emily Thompson, hija de un juez de Georgia, que, sin otra alternativa mejor, se une a
los servicios médicos de los invasores; Marie Boozer y su madre, Amelia Feaster, aventureras capaces
de seducir a un general del ejército adversario.

Los soldados del Norte estarían representados por Stephen Walsh, joven pobre de unos suburbios
urbanos; Albion Simmons, a quien una explosión ha clavado una astilla en la sien que no puede ser
extraída; Bobby Brasil, desesperado luchador a la bayoneta. Los soldados del Sur, aparte de los hijos
de Mattie Jameson, estarían representados por Arly y Calvin, ambos arrestados por sus propios
mandos, que sufren variadas aventuras de bando en bando, en línea de alguna manera con las
tramas picarescas. Otros personajes son Josiah Culp, «fotógrafo de los Estados Unidos», y el
periodista inglés Hugh Pryce, «enviado especial del Times de Londres». El mundo de los oficiales,
solamente representado en la novela por los de la Unión, estaría reflejado en el teniente Clarke, que
recoge a Pearl; el coronel Wrede Sartorius, médico cirujano de origen alemán, responsable de
servicios médicos y quirúrgicos; el general Kilpatrick, tan osado en el combate como rijoso en la vida
ordinaria; el general Morrison, correo insatisfecho de sus misiones, y el general Sherman, «el tío Billy»
para sus tropas, persona austera, fino estratega e implacable adversario de la Confederación.

El tiempo real de referencia de la novela son esos nueve meses que duró la campaña de Sherman. En
ese plazo temporal, Doctorow establece una serie de tramas principales y secundarias, al hilo de las
cuales vamos conociendo el proceso de la invasión y las circunstancias de las escaramuzas,
movimientos y combates, mientras se urde el tejido de las aventuras individuales, favorecidas por los
bruscos cambios de escenario y la situación de permanente itinerancia: la muchacha negra-blanca
Pearl, a quien Clarke protege convirtiéndola en un supuesto joven tamborilero, pasará luego a las
dependencias sanitarias y vivirá un «proceso de aprendizaje» desde diversas perspectivas. Mattie
Jameson –ama de Pearl cuando la muchacha era esclava y esposa, por tanto, de su padre biológico–
vivirá también su radical cambio de vida, en este caso en un proceso delirante.También la señorita
Emily Thompson, arrancada de sus plácidas rutinas sureñas, experimentará su propio descubrimiento
de la realidad, trabajando en los servicios médicos como colaboradora de Wrede Sartorius, peculiar
visionario, para quien la guerra es, sobre todo, una posibilidad científica de estudiar el cuerpo
humano y sus reacciones ante las heridas y desmembraciones, y de ejercitar sus destrezas
quirúrgicas. Wilma Jones, que fue esclava del juez Thompson, encontrará sus capacidades para vivir
los beneficios de la libertad. Los cambios de suerte de los soldados Arly y Will los conducirán a muy
diferentes escenarios, no todos ellos favorables a su suerte. El niño David conocerá sucesivas formas
de protección. El general Sherman vivirá su solitaria condición de autoridad suprema de ese ejército
enorme que se desplaza destruyendo y castigando, lastrado por una enorme comunidad de esclavos
liberados, al tiempo que debe rumiar ciertas amarguras personales.

La reseña de todas las historias de la novela, y de sus diferentes atmósferas –las mansiones asaltadas
del sur, los espacios en que se mueven los diferentes grupos, las reuniones de mandos militares–
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alargaría demasiado este comentario. Sirvan las apuntadas como ejemplo de que, mientras va
describiéndose ese avance multitudinario –en el que hay que vadear ríos, cruzar pantanos, arrostrar
aguaceros y sufrir el hostigamiento de las patrullas, los enfrentamientos con el ejército adversario, las
explosiones de minas, y también represalias muy sangrientas– entre cadáveres de hombres y de
bestias, ruinas humeantes y fiestas de celebración, el autor consigue plasmar esos elementos de la
vida que sólo la ficción, cuando lo logra, plantea con certeza: el amor, el resentimiento, las
contradicciones de la identidad, la capacidad para la compasión, la impregnación alucinada de las
situaciones extremas.

Desde esta perspectiva, la novela respondería a ciertas actitudes autoriales del género en su
perspectiva tradicional. Sin embargo, el modo en que está desarrollado el texto afronta lo que pudiera
considerarse una manera rigurosamente contemporánea de narración compleja: me refiero a los
comienzos del siglo XXI, naturalmente, no a ciertas complejidades estructurales de la novela del siglo
pasado que parecen perdidas para siempre. Las tres partes están divididas en capítulos y muchos de
éstos en fragmentos. La primera parte tiene diecisiete capítulos, nueve la segunda y nueve también
la tercera. En la primera parte, los capítulos son más cortos que en el resto, por el propósito evidente
de ir introduciendo mediante pequeñas escenas los distintos personajes y el inicio de sus tramas
personales. Hay en todo el libro una voluntad clara de tensión, de concisión, alejada de ciertas
perspectivas tradicionales a la hora de desarrollar este tipo de textos que unen al panorama histórico
el proceso de los dramas individuales. Por ejemplo, el general Sherman, el cerebro del «organismo
vivo», aparece en la página 83, cuando ya han surgido muchos de los aspectos sociales e individuales
del libro.Y ciertos problemas que se derivan de su actividad –la visita del secretario de la Guerra, por
ejemplo– se insertan de modo puntual, como otros elementos dramáticos más dentro del conjunto.

En la novela no hay prolijidad a la hora de explicar situaciones colectivas o movimientos de
tropas,sino que todos los sucesos surgen del mismo desarrollo de la narración. Por ejemplo, el
arranque describe la llegada de los unionistas a la hacienda de John Jameson,el amo-padre de Pearl:
«A las cinco de la mañana, golpes en la puerta y griterío, su marido, John, fusil en mano tras
levantarse de un brinco de la cama, y al mismo tiempo el eco de los pasos de Roscoe que,
sobresaltado, corría descalzo desde la parte de atrás de la casa: Mattie se apresuró a ponerse la bata,
predispuesto el ánimo a la alarma de la guerra pero con el corazón en un puño porque al final había
llegado». Ése es el tipo de narración, una especie de flujo verbal objetivo, con mucho movimiento, en
el que se integran con toda naturalidad las reflexiones o los diálogos. En este caso, la focalización de
la escena está en Mattie, pero el autor no mostrará ninguna rigidez a la hora de cambiar tal
focalización y presentar lo que es reflexión del personaje como un texto en tercera persona.Por
ejemplo,veamos un fragmento del final de ese mismo capítulo, con el texto centrado en el teniente
Clarke: «No tuvo más remedio que permitir a los negros encontrar hueco para ellos y sus
pertenencias en los carromatos, sentados entre los expolios o junto a los cocheros. Habían
conseguido una carreta tirada por un poni para la anciana abuela. Su alborozo entristeció a Clarke. No
eran aptos para el reclutamiento. Eran un estorbo. No podían proporcionarles alimento ni cobijo.Cerca
de un millar de negros seguían ya al ejército.Habría que mandarlos de vuelta, pero ¿adónde? No
dejamos a nuestro paso un nuevo gobierno civil. Quemamos los campos y seguimos adelante».

Esa naturalidad en la mixtura de puntos de vista es también aplicable al modo de ir describiendo
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cronológicamente los sucesos, pues si bien, en general, el transcurso es lineal y sucesivo, hay
ocasiones en que la narración retrocede para completar algún aspecto, y lo hace con la misma
sencillez.Así, aunque el punto de vista es herencia de esa tercera persona omnisciente que pertenece
al discurso más tradicional de la novela decimonónica, la estructura fragmentaria de historias y
tiempos, la rapidez y claridad con que se suceden y se enlazan los fragmentos, la economía a la hora
de presentar lo que se describe, le dan a la novela una gran frescura y eficacia expresiva.Además, no
hay duda de que el libro se incardina en la tradición de una gran literatura, y el lector podrá apreciar
que en ella hay ecos en los que resuena la voz de Twain, de Hemingway, de Faulkner. Desde tal
perspectiva, hay que decir que la sociedad norteamericana, que ha producido el «efecto Brown»,
sigue siendo capaz de crear también literatura verdadera, por encima de las disquisiciones respecto a
la novela ensayística o a la muerte del género que tanto parecen interesar a nuestros autores en esta
parte del mundo.

Otro asunto sería el de la decantación ideológica del autor. Doctorow no se adscribe, sin duda, a lo
que pudieran ser las posiciones conservadoras de su país, pero en algunas entrevistas ha
manifestado, con razones que muchos compartimos, que la novela ha de ser ante todo novela, y que
la posible ideología que pueda subyacer en el texto, bien queda transmutada en novela, filtrada en la
ficción, bien mostrará el fracaso del autor. En el caso de La gran marcha no hay maniqueísmo, la
virtud de la ficción está en presentar los personajes desde sus propios reconcomios u obsesiones, lo
que a todos les humaniza y les hace comprensibles, sacándoles del estereotipo, y hace que lo que
resulte de la lectura sea la idea de que la guerra civil norteamericana fue una gran tragedia colectiva,
con muchos puntos oscuros en cuanto a las perspectivas abolicionistas.

La versión española que se presenta, de la que son responsables Isabel Ferrer y Carlos Milla, es
correcta. En cuanto al título, La gran marcha, desborda con un adjetivo innecesario el título original:
simplemente,The March.

 

La gran marcha ha sido publicada por Roca, 2006. 


