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Una cosa lleva a la otra, como siempre. Escucho, en la voz grave, a la vez firme y trémula, de
Sarah Vaughan, Moonlight in Vermont, la estupenda balada compuesta por Karl Suessdorf y
John Blackburn, y caigo en la cuenta de que cada estrofa es una especie de haiku («monedas
en un arroyo / caen hojas, un sicomoro / luz de luna en Vermont»). Lo cierto es que en
Vermont no abundan los sicomoros. Lo mas notable de su flora son los bosques boreales,
mezcla de coniferas y caducifolias que exhiben todos los tonos del verde en primavera y
verano y componen una increible sinfonia de colores calidos en otofio (el arce es el arbol mas
celebrado y lo es alin mas el viscoso sirope que se elabora con su savia, y que tanto gustaba
a Guillermo Cabrera Infante). Middlebury College, donde paso parte del verano desde hace
algunos afos, se encuentra precisamente en las estribaciones de las Green Mountains, que,
junto con el enorme lago Champlain, constituyen los mas conocidos (y turisticos) hitos de su
geografia.

En Middlebury College se fundé hacia 1917 la Spanish School, que, con los afios, iba a
convertirse en un agradable refugio estacional para un singular colectivo de la élite cultural
republicana refugiada en Estados Unidos tras la Guerra Civil. Aqui, en un ambiente idilico y
civilizadamente rural en el que uno se encuentra como protegido por una campana de cristal
que ahoga los ruidos del mundo, la docta colonia espafiola encontrd acogida y esparcimiento
estival a cambio de impartir clases a estudiantes acomodados acerca de la lengua, la historia
y la cultura de aquel pais lejano y hecho trizas por los nuevos barbaros. Por Middlebury
recalaron, en uno u otro momento, los Garcia Lorca, los Fernandez Montesinos, los Salinas,
Tomas Navarro Tomas, don Américo y sefiora, los Giner de los Rios, Joaquin Nin, Adolfo
Salazar, Amado Alonso, los Casalduero, Luis Cernuda, etcétera. Toda una pequefia edad de
plata transterrada en el dulce paisaje de Nueva Inglaterra.

En Vermont también pasé unos dias, afos antes de la tragedia y el exilio de los suyos,
Federico Garcia Lorca. Pero no estuvo en Middlebury, sino en Lake Eden, un lugar mucho mas
apartado y agreste en el norte del Estado. Los centenares de lagos que salpican Vermont han
atraido siempre a artistas y escritores, asi como a la bohemia de las grandes ciudades del
Este. Los lagos Caspian o Bomoseen, por ejemplo, han acogido desde principios del siglo XX
a pequenas, pero significativas, colonias de letraheridos, pintores y gentes del espectaculo
que desdenaban los convencionales centros de veraneo de la costa Este. Lorca estuvo en
Lake Eden a finales de agosto de 1929, durante su estancia americana, invitado por su amigo
el poeta Philip Cummings (1906-1991), a quien habia conocido en la Residencia de
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Estudiantes.

El pasado verano decidi darme una vuelta por alli. Alquilamos un coche (el plural incluye a mi
mujer) y nos pusimos en ruta. El paisaje de lo que los vermonteers llaman The Northern
Kingdom es diferente. Alli, como en los tiempos de Lorca, hay menos casas y los pueblos y
aldeas estdn mas aislados. Tanto que, segun se dice, en cierto momento la endogamia entre
las familias de granjeros pobres llegé a constituir un problema. A ese relativo aislamiento
contribuye, ademas de su lejania y de su menor interés turistico, una deficiente red de
carreteras y la casi total desaparicion de la red ferroviaria, un proceso que se inicié con la
masiva construccidon de autopistas estatales y que culmind con la implementacion de la
Highway Act durante la presidencia de Eisenhower. Algunos nucleos de poblacion todavia
muestran vestigios de su pasado esplendor industrial, cuando el ferrocarril senté las bases de
una prosperidad pasajera y las pequenas ciudades provincianas (Morrisville, Lyndonville y,
sobre todo, St. Johnsbury) se convirtieron en lo que los historiadores llaman boomtowns,
flores metropolitanas de un dia en el complejo proceso de urbanizacién estadounidense. Hoy,
esas ciudades ensimismadas en su momento de gloria exhiben en su centro histérico
cuidadas muestras de lo que ya es sélo arqueologia industrial, y su minuciosa preservacién
habla al visitante no tanto de un pasado memorable, cuanto de un presente nostalgico y
frustrado.

Lake Eden es todavia un lugar tranquilo, bordeado por algunas docenas de casas de familias
acomodadas y algunos campamentos para veraneantes plebeyos que a mediados de agosto
suelen llenarse de moteros y caravanistas, y en los que, cuando cae la tarde, los efluvios de
las barbacoas anestesian el aroma de la hierba himeda y de los bosques de pinos. Lorca
llegd aqui por tren (hasta la estacion de Montpelier) y permanecio diez dias alojado en la
cabafa de la familia de su «novio americano». Tenia treinta y un afos, y habia salido de
Granada en junio, huyendo de diversas decepciones y catastrofes sentimentales (Salvador
Dali, el escultor -y personaje tarambana- Emilio Aladrén), deseoso de poner tierra y mar de
por medio en la gran metrépoli neoyorquina. Desde Manhattan, tras experimentar el impacto
de la ciudad y de la cultura de los negros (aquel «Senegal con maquinas» que dara nervio a
su obra maestra Poeta en Nueva York), viaja a Lake Eden, cuyo nombre no dejaria de
antojarsele irénico en plena devastacion afectiva.

x| Resulta dificil imaginar algo mas opuesto al paisaje de la vega granadina y de la Sierra
Nevada que ese lago umbroso y enervantemente tranquilo. A finales de agosto, el color de
las hojas de los arboles empieza a transformarse en el vistoso pantone que tanto atrae a los
turistas cada otofio, pero el bosque y la bruma («me sumen en un estado de desesperacion
poética muy dificil de sostener», afirma en una de sus cartas de entonces) no eran los
mejores balsamos para unas heridas que, segun Luis Rosales, habian dejado al poeta «al
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borde del suicidio». A la congoja interior se une la de la niebla y, a pesar de su sociabilidad,
Lorca termina deseando escapar de aquel lugar, como le indica, en carta de tono perentorio,
a su amigo Angel de Rio, que le habia invitado a pasar unos dias en los mas urbanizados
paisajes de los Catskills.

De aquella brevisima estancia vermontesca, alin no suficientemente conocida, nos han
quedado, sobre todo, algunos poemas incluidos mas tarde en Poeta en Nueva York. El mejor
y mas emocionante de todos es, para mi gusto, el llamado «Poema doble del lago Eden», del
que no me resisto a transcribir una estrofa (nada que ver con un haiku):

Quiero llorar diciendo mi nombre,

rosa, nifio y abeto, a orilla de este lago,

para decir mi verdad de hombre de sangre
matando en mi la burla y la sugestiéon del vocablo.

En su primera versién, donde ahora dice «rosa, nifio y abeto», decia «Federico Garcia Lorca».
Me enteré de ello una tarde, en la cdmoda biblioteca de Middlebury, frente a un ventanal con
vistas a las verdes montafas. Fue la curiosidad la que me llevd a buscarlagoy rutay a

decidir la excursidn al lugar lorquiano. Moonlight in Vermont me ha avivado hoy el recuerdo.
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http://www.youtube.com/watch?v=DtGqrwbyk4g

