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Pongamos que la democracia sea la tierra prometida. Imaginemos una ciudad inmensurable
regida por una burocracia gris y andénima, hormiguero de lenguas, presidida por una torre
inacabada y mitica. Enfoquemos al quimérico arquitecto de esa monstruosidad heredada vy,
enseqguida, al elegido intérprete de su libro indescifrable, en el que alienta el cddigo que
permitird conocer el sentido de las nuevas fases de su edificacién. Veamos cémo el
intérprete, Samuel Molina, es objeto de una zancadilla terrible que amenaza su trabajo y
luego su vida, una zancadilla que no viene de arriba (porque ya no hay «arriba», sélo unos
andamios que se tambalean al viento en la clUspide de la torre) sino de sus propios
compaferos funcionarios. Ese hombre vive entre palabras extrafias y murmullos foraneos;
jamas ha conocido el halito animal de la existencia, apenas sabe de seres vivos ni de plantas,
nunca ha trascendido su propio cuerpo ni ejercido el amor. Ademas, ha perdido su agudeza
visual y una funcionaria tiranica y sin escrupulos lo ha elegido para que se enamore de ella.
Su destino en tanto que traductor y amante medio ciego, sera el del profeta: la persecucion,
la revelacién y posiblemente el olvido. Asi, a grandes rasgos que no hacen justicia a esa
sencilla complejidad que distingue una novela seria, ha planteado Edén Felipe Hernandez. Y
lo ha hecho siguiendo aquella maxima de Italo Calvino segun la cual la literatura permanece
viva solo si nos proponemos objetivos enormes, mas alla de toda esperanza de logro.

Uno de esos objetivos es establecer un didlogo homicida con la tradicién narrativa. Si el autor
estd pensando en modelos anteriores, fabricados por Melville, Orwell o Kafka, los invoca para
entrar en conflicto con ellos. Ninguno es perfecto y por eso él va a intentar trascenderlos
enarbolando una voz propia. Veremos al K. de E/ proceso; la atmdsfera opresiva y sin
esperanza de Bartleby; el control incesante de 1984 en la figura del oidor que conoce toda la
historia del intérprete Molina desde que nacid. Sin embargo, hay una diferencia ideoldgica
esencial: las tres novelas citadas sefialan un responsable vertical, inalcanzable -llamémosle
Dios o Gran Hermano-, mientras que Felipe Hernandez urde una fabula humana horizontal en
la que los responsables de la arbitrariedad y el horror son los mismos companeros de trabajo.
No hay Dios en Edén, pues Decelis, el arquitecto, carece de influencia real y ademas muere
cuando cree haber concluido los planos de la torre. Tampoco hay ningun dictador o
autoridades que lo puedan todo: Urrutia, el jefe de departamento de traductores, es tan
inocuo como un bedel. Los altos funcionarios, como Zigot, Aristos o la tentadora Brigida
Munin, ocupan unas oficinas provisionales, plagadas de polvo y cascotes; ostentan unos
poderes reglamentarios y su misma parcialidad parece formar parte del espiritu de la ley.
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Porque el autor nos esta contando con prolijos detalles, en ocasiones con machaconeria, no
la excepcién del engranaje de una sociedad sino la regla. La regla es que todo ciudadano
despierta sospecha, que la igualdad nos convierte a todos en igualmente peligrosos.

Edén nos remite a la Biblia muchas veces. Si Decelis proyecta la sombra de un Yahvé
ciclotimico y Molina la de un Jonas engullido por el perfume de una mujer cuyos encantos
fisicos no puede apreciar, el relojero Gaus es el providencial Noé que salva el enjambre y los
pajaros, Osorio el angel exterminador, Camargo el Cain que envidia a su hermano funcionario
hasta el punto de querer borrar su identidad. Todos ellos son personajes esbozados con
increible precision y frescura. El lema de la novela podria ser «ojos que no ven corazén que
siente», pues la pérdida de sus gafas es lo que precipita a Samuel en el delirio sensual.
Cuando recobra la vista su impetuoso deseo se diluye en la zafiedad de esa mujer de
egoismo insaciable. En el fondo, la base emocional de esta novela es el deseo considerado
como tributo de una dominacién. Si, Decelis y Samuel hablan del amor que sienten por Dora
Uzelay y Brigida Munin, pero en realidad lo que bulle en sus mentes es un abrazo profundo y
utdpico (en el que no hubiese consciencia ni «después»), no en vano las dos mujeres nos son
presentadas como prostitutas: la una bella pero mutilada y la otra una arpia. «Sélo
escapamos al tiempo cuando nos fundimos con ellas», afirma Gaus, el relojero apicultor, en
cuyo pequefio jardin la funcionaria Munin baila, rodeada de abejas, la melodia del enjambre.
Se trata de la masa, de la colmena que produce el zumbido que luego surgira del libro de
Decelis, «un sonido formado por ecos de innumerables actos de reproduccidn y muerte, por
gemidos de las especies exterminadas y de tantas criaturas sufrientes, agdnicas». Si a esa
imagen anadimos la ejecucién de los mirlos, la amputacién de una falange y el encierro en un
armario de ese Samuel que empieza a ser Job, ingresamos en el verdadero territorio de
Felipe Hernandez (ya conquistado en La deuda y La partitura): el dolor, su cambiante
coloracién y su particular musica, orgiastica y funebre.

Es cierto que en esta novela echamos de menos algo de humor, que la extensién un poco
excesiva se resiente en algunos episodios a los que no hubiera dafado cierta elipsis, y que el
final podria haber sido mas explicito y redondo. Pero en el otro lado de la balanza tenemos
un impecable punto de vista Unico, una estructura a prueba de hilos sueltos y mucho dialogo.
Y sobre todo tenemos el alcance de sus flechas. Edén ensaya una interpretacién sinfénica de
América. Ahi es donde late esa fanatica defensa de la masa y el implacable control del
individuo: la ubicua vigilancia de unos por otros, la envidia, el combate. Ahi es donde mas
veces se hace -0 no se hace- el amor (la sefiorita Munin nos lo recuerda siempre), pero
también donde la violencia entre individuos y sexos se despliega con parecida feroz
contumacia, con biblica resonancia. Felipe Herndndez piensa en Canetti y en el
desciframiento del genoma humano. La originalidad de su mirada radica en que cuestiona
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tanto la fe democratica triunfante, como la solidez emocional de esa tierra prometida cuyo
implacable sol borra afio tras ano los caracteres del libro que traza el origen de la especie y
vaticina su inevitable disolucién en el odio y la soledad.
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