Revista de Libros

JEAN-MARIE LACLAVETINE - Manana la
vispera

Juan Pedro Aparicio
1 enero, 1997

No hay novelista que no haya hablado alguna vez del tono, sobre todo a la hora de rellenar las
primeras cuartillas de una novela, de las que no lograra pasar si previamente no cree haberlo
encontrado. El tono, ahi es nada. ;Pero qué es el tono y dénde se le encuentra? Ricardo Gullén decia
que es como la nota que el concertino da en el violin antes de comenzar el concierto y a la que ha de
ajustarse la orquesta. En la novela, afiadia el maestro, un novelista invisible emite la sefial que
sugiere el tono. A partir de ese momento todo debe sonar en perfecto acorde (o con calculadas
disonancias): triunfos y caidas, singularidades y monotonias, afirmaciones y balbuceos quedan
sometidos a la ley de esa congruencia en la transmisién del pensamiento-sentimiento que llamamos
tono.

Pues bien, esa primera sefial, entre otras cosas, es lo que yo he estado intentando encontrar en esta
novela, Mafhana la vispera de Jean-Marie Laclavetine (Editorial Thassalia), para poder dejarme llevar
luego por su lectura con sosiego, pero me he distraido enseguida con las disonancias, acaso

calculadas, pero tan fuera de cauce que venian a poner en entredicho el fluir arménico del texto. La
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novela empieza con un olorcillo (sic) de guiso de pterodactilo que a Noah, el protagonista, un
troglodita del Paleolitico, le parece muy agradable y que a uno le sugiere ya el tono, lo que se
reafirma enseguida con anotaciones de este tenor literal: «en el terreno gastronémico el fuego
constituia un hallazgo estupendo», o «ya se habia vuelto de buen tono renovar regularmente el
vestuario incluso tener una panoplia de pieles y cueros adaptados a todas las circunstancias de la
vida mundana...», 0 «Noah vivia en dos grutas».

Hay pues un tono inicial, si, que nos es de sobra conocido, el mismo que el de esa serie
norteamericana de dibujos animados «Los Picapiedra», con Vilma y Pablo Picapiedra como
«consumidores» del Paleolitico que van a la oficina y al supermercado en troncomovil. Lo que en si
mismo no es malo ni bueno, puesto que como muy bien sabemos desde que Cervantes se propuso
parodiar a los libros de caballeria, en la novela vale todo, siempre naturalmente que no se falte a la
ley de esa congruencia de la que hablabamos mas arriba.

Pero ese no es todavia el tono, porque cuando Noah, por ejemplo, recapacita sobre el destino de la
Humanidad recuerda con melancolia el rebuzno (sic) de respuesta que en su dia le dio su compafiera
de caverna y que él tradujo a palabras de la siguiente manera: ;Por qué, pobre y querido amigo, 0s
sumis en una contemplacién inmovil? ;No veis acaso que el mundo se mueve y que nada podra
detener, ya, la larga marcha hacia el bronce, el motor de explosién, la cremallera, la semidtica, el
carbono 14, la salsa mahonesa y el sequro de enfermedad? Con lo que nos damos de bruces con otro
registro, evocador ahora de una especie de Gulliver en el Paleolitico o, por seguir con la referencia
cinematografica, con esa serie de «Retorno al pasado», que en este caso seria «Retorno al futuro»,
algo sugerido de manera clara por la vocacién paraddjica del propio titulo de la novela.

Digamos enseguida que este Noah, nuestro protagonista, es mucho mas que un sabio de primera
linea, como se le denomina en la novela. Nada menos que acaba de poner a disposicion de su
comunidad el fuego, ha inventado el hacha con mango y ahora, hastiado de los suyos y de la torpe y
egoista humanidad, se recluye en una caverna para inventar el arte. Cuando da por finalizada su
obra, él mismo se admira: es un creador. Y tanto se entusiasma que sale fuera de la caverna e
interrumpe la cépula de dos congéneres para ensefiarles lo que ha pintado. (Aqui la ironia del autor
no es tan evidente como la del lector. Pues no serian tan bestias -se dice éste- cuando los forzados
practicantes del interruptus reaccionan con tal delicadeza.)

Mas significativo es, sin embargo, que Noah suefie con el futuro y que sus suefos sean un viaje por
las grutas del espacio-tiempo (sic) Noah no sélo viaja, aprende el lenguaje del futuro y también se lo
dona a su comunidad, ademas hace de lanzadera en esas grutas del espacio-tiempo y asi envia al
futuro el feto de una troglodita para que salga a la vida de las entrafias de una francesita de nuestros
dias. Una lanzadera capaz, si la ocasidn lo requiere, de la operacidn contraria o sea de enviar un feto
desde el futuro al pasado como ocurre al final de la novela.

Naturalmente aqui nos importa mucho menos la historia que las dificultades técnicas que plantean
sus singularidades argumentales. Olvidémonos por un momento del tono y hagamos el esfuerzo de
ver con los ojos de un troglodita una habitacidn moderna. Laclavetine escribe que es una caverna
cUbica, que el teléfono es un objeto brillante del que salia una retorcida liana. Previsible, pero poco
objetable, al fin y al cabo Noah se ajusta a sus conocimientos para contarnos lo que ve. Es posible
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describir un arbol diciendo como son sus hojas y el color de su tronco, o simplemente diciendo que se
trata de un arce. Lo que encuentra dificil justificacién es que se diga que es un acer
pseudoplatanoides. Y algo de eso ocurre en bastantes pasajes de Mariana la vispera, salpicada de
expresiones como ésta: el grupo avanza en fila magdaleniense. O como ésta: la ve como nunca antes,
perdido su tosco hechizo magdaleniense, sus rdsticos encantos de cromafona, etc.

Puestos a hablar de técnica, hay que indicar que en el capitulo siete se ensaya algo que no habiamos
visto antes, ni siquiera en el cine, a la hora de presentar un dialogo telefdnico, en que las opciones se
limitan a oir s6lo la voz de la persona que sale en pantalla o la voz de los dos. Laclavetine propone
una nueva. Primero se oye toda la parte de la conversacién de una de ellas, y luego la de la otra.

Mafana la vispera parece que ha sido muy elogiada en Francia por su potente carga ironica. Un
ejemplo de esto se concentra en las pocas lineas en las que Noah evoca a sus diecisiete hijos, al
primero, robado por una pareja de gastrénomos para acompafar una comida de fin de temporada, y
asf, uno a uno, hasta el decimoséptimo que se suicidé al no soportar ser hijo Unico.

Pero, claro, otra vez tenemos que volver al tono, porque hay humor, si, un poco a la manera de «La
Codorniz», y también ensuefios y ciencia ficcién, pero en un totum revolutum, sin la forma adecuada
0, si lo prefieren, con deficiencias de tono.

Ocurre, sin embargo, que mediada la novela, prende en el lector la sospecha de que en sus paginas
se contiene un mensaje, con lo que el entretenimiento esta garantizado. Si la primera parte se la ha
pasado a la blisqueda del tono, la segunda se la pasara a la busqueda del mensaje. Lo que no es poco
hoy dia.
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