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Contra todo pronóstico, E. M. Forster dio por terminada su carrera de novelista a los cuarenta y cinco
años, con Pasaje a la India (1924), en opinión de muchos su obra maestra y, sin duda, la novela más
popular de las cinco que publicó en vida. Dejó una sexta, de tema homosexual, en el cajón, y al
parecer pasó a otras cosas sin grandes pesares. En los cuatro largos decenios adicionales que duró su
vida, llevó a la imprenta cuentos, una biografía, crónicas de viaje, un libreto, teatro, conferencias y
muchísima crítica literaria. Su fama, de hecho, no hizo sino crecer después de las novelas. Y, en los
años de posguerra, Forster se consolidó como una versión muy británica del intelectual público: el
literato amable, mezcla de asceta y activista, sabio y diletante, crítico y comunicador.

A esa veta contribuyeron en no poca medida las intervenciones que se recogen en Algunos libros, una
selección de las charlas que impartió en la BBC entre 1928 y 1959, compilada y traducida con buen
hacer por el escritor español Gonzalo Torné. Fueron treinta años, a grandes rasgos, de programas
unipersonales, con distinta periodicidad, en los que Forster salía al aire con la sola misión de hablar
de los libros que le interesaban. Sus intereses eran eclécticos, como demuestran las numerosas
charlas que quedaron en los archivos, y abarcaban casi todo el arco de las humanidades de entonces.
La edición de Torné abrevia un volumen titulado The BBC Talks of E. M. Forster, publicado hace diez
años por la University of Missouri Press, pero su selección es oportuna, pues se han tenido «en cuenta
tanto los intereses como el horizonte de referencia de los lectores en lengua española». Las
cavilaciones de Forster sobre alguien como George Crabbe, un poeta que difícilmente se lee de este
lado del Canal de la Mancha, quedan fuera. No lo hacen, en cambio, las charlas sobre D. H. Lawrence,
Jane Austen o James Joyce, y eso es una excelente noticia.

Noticias, por lo demás, traen todas las charlas. Forster hablaba a sus oyentes sobre novedades
incluso cuando abordaba los clásicos. Y no es un dato menor que los oyentes se encontraran a miles
de kilómetros, pues el programa se emitía por el India Service de la BBC, dirigido a una población
(pos)colonial sin acceso directo a los acontecimientos literarios de Londres. Forster se esmeraba en
acercarles información: repetía el título de los libros en cuestión, recalcaba su importancia en cierto
contexto y hasta mencionaba precios, por si alguien quería encargarlos. Pero, como bien indica Torné,
la veta divulgativa no equivalía a perderse en trivialidades. Las recomendaciones iban expresadas en
argumentos. Y prueba de su solidez es que la mayoría de ellos siguen siendo pertinentes, aun cuando
el enfoque acuse el paso del tiempo: ya nadie hablaría sin matices del «carácter» de un escritor,
como hace Forster al considerar a Hardy, ni alabaría a otro por ser «un hombre que creía en el
afecto».

Hay un encanto muy especial en todo ello, pero la voz de Forster no será del gusto de todos nuestros
contemporáneos. Dudo que seduzca a los cultores de la teoría literaria. Y tampoco creo que los
sociólogos de la literatura se dejen convencer (Forster se muestra ingenuo, entre otras cosas, en
cuanto a la relación de la literatura del «centro» con la de la «periferia» colonial). Pero sería un error
pensar que Forster hablaba por hablar, o no sabía de qué estaba hablando. Como en su libro de
crítica más famoso, Aspectos de la novela (1927), se apoyaba en la autoridad de la experiencia, y
tenía una sólida inteligencia empírica como pilar adicional. Buscaba entender el funcionamiento de
los libros y su relación más amplia con la literatura. Por ejemplo, en su charla sobre Joyce, inspirada
por un estudio reciente, confiesa de entrada: «No termino de cogerle el truco. No soy capaz de
sintonizar con él». Pero al cabo de unas cuantas consideraciones lo sintoniza como harían pocos
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críticos en tan pocas palabras:

Joyce fue un artista de una especie parecida a la de Wordsworth: un sujeto que vive con
mucha intensidad la juventud y que el resto de su vida adulta depende de los recuerdos que
recolectó y de las combinaciones que estableció entre ellos. De alguna manera nunca terminó
de escapar de la ciudad que odiaba, y creo que como artista no le hubiera gustado
desprenderse por completo de ella. Tampoco se alejó por completo de su religión. Es cierto
que rechazó las doctrinas de sus maestros jesuitas, pero no se deshizo de sus métodos […];
así se explica que muchas de sus páginas suenen como blasfemias que ofenden al creyente
practicante y que a un lector como yo le parecen signos evidentes de malos modales.

La cita puede parecer larga, pero es breve dado todo lo que incluye, y nos da una idea del proceder
evaluativo de Forster: ir tejiendo una red de asociaciones, a veces muy libres, que acaban apresando
el asunto. Las asociaciones también dan lugar a ideas inesperadas. Nótese que, pese a la
comparación totalmente apta con Wordsworth, Forster no dice algo tan simple como que Joyce era un
romántico trasnochado (que lo era); dice que seguía siendo un jesuita a su pesar, abrumado por
erudiciones de empollón y, al mismo tiempo, dado a la impertinencia. ¡Un artista adolescente! Sea o
no justo con el autor, sin duda eso es consecuente con una manera de entender la literatura.

¿Cuál era esa manera? Una respuesta aparece en la charla titulada «¿Son útiles los libros?», en la que
Forster señala que transmiten no sólo datos precisos, sino modelos éticos. En ello seguía a su
admirado Matthew Arnold, para quien la literatura era una «crítica de la vida», y esperaba que ese
discurso se transmitiera de modo racional y sin subterfugios. Como apunta Zadie Smith, el gran tema
de Forster era la comunicación (el famoso epígrafe de su novela Regreso a Howards End, «Sólo
conecta», lo afirma sin rodeos), y en las charlas oímos la exasperación que le causaban los autores
que, como Joyce, se sustraían adrede al entendimiento con sus lectores. Incluso los escritores con una
agenda extraliteraria, como D. H. Lawrence o Rebecca West, le parecían a Forster preferibles a los
oscurantistas. A sus ojos, la letra impresa debía cifrar una suerte de conversación; en Aspectos de la
novela, imagina incluso la historia literaria en clave sincrónica, con los escritores que se responden
unos a otros, como si estuvieran «en una misma sala». Sin duda estas emisiones aspiraban a
extender esa conversación sin fin.

Forster reconoce además la necesidad de hablar de aquellos escritores que le son francamente
antipáticos. Rudyard Kipling es un caso de aversión productiva. «Ni dos libros enteros de
justificaciones inspiradas por la voluntad más benigna –dice Forster, comentando uno de ellos– me
convencerán jamás de que Kipling era algo más que un matón, con la conciencia podrida por un
vulgar racismo». Pero también advierte: «Si usted llega a leerlo, podrá –faltaría más– adorarlo o
detestarlo, pero difícilmente logrará mantenerse indiferente». Y pese a sus reparos ideológicos,
admite: «Nadie que sea escritor puede dejar de admirar la técnica de Kipling, capaz de ofrecer
efectos casi mágicos». Nadie que sea lector, podríamos decir hoy, puede dejar de admirar la
ecuanimidad de Forster.

¿Y qué hay de los escritores con que Forster sí sintonizaba, como Samuel Taylor Coleridge, Thomas
Hardy, D. H. Lawrence (hasta cierto punto) o Samuel Butler? Ahí las cosas se ponen realmente
interesantes. Y si uno comparte el interés, es un absoluto placer oírlo hablar de su novelista favorita,
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Jane Austen. El nivel de análisis de su locución no tiene nada que envidiar a los ensayos que le dedicó
por escrito. Y Forster acierta a menudo. Puesto a comentar una nueva edición de la correspondencia
de la autora, no sólo lleva razón al decir que no fue una gran escritora de cartas, sino que da en la
tecla al precisar por qué: «no escribió sus cartas para que las leamos nosotros». También encuentra
una fórmula óptima para describirlas: «chismorreo doméstico de baja intensidad». (En el mismo año
en que salió al aire para hablar de la correspondencia, Forster trató el tema en un artículo publicado
en el The Times Literary Supplement, pero su conocimiento venía de toda una vida de admiración:
véase, en The New Republic, su estupenda reseña de 1924 sobre la edición crítica de las novelas a
cargo de R. W. Chapman.)

No sólo de escritores vive el crítico; hay temas a los que Forster vuelve una y otra vez. La India es el
más notable. Además de la charla de 1942 dedicada a Kipling, que toma en cuenta las conexiones
culturales entre la India e Inglaterra, aquí se nos ofrecen otras dos sobre lo mismo, tituladas
«Homenaje a la India» (1942) y «Algunos libros sobre la India» (1944). Forster mantenía estrechos
vínculos con el país, forjados durante dos estancias en las décadas de 1910 y 1920, y su admiración
era manifiesta, aunque no exenta de «la carga del hombre blanco», por usar una frase de Kipling. Más
tarde se le acusaría de orientalismo, pero parece haber tenido plena conciencia de los problemas de
tratar con otra tradición. Pasaje a la India, de hecho, se centra en las distancias culturales, y su trama
gira en torno a la dificultad de comprender al otro. Es una novela sobre la desconexión que habla de
la necesidad de conectar.

Pese a esa inteligencia narrativa pasada, o quizá debido a ella, Forster parece varado en el tiempo
cuando sale a hablar de la India en décadas posteriores. Dadas las fechas de las charlas señaladas,
hasta podría decirse que cae en la miopía política. En la década de 1940, en el subcontinente se
preparaba la independencia del imperio británico, y las distintas fuerzas políticas locales se debatían
sobre la mejor manera de llevar a cabo lo que más tarde se llamó la partición. El resultado, la
creación de los Estados independientes de India y Pakistán sobre líneas identitarias, fue una de las
peores catástrofes humanitarias de la historia, con estimaciones que sitúan los muertos entre uno y
dos millones, y los desplazados entre catorce y quince millones. Forster no sólo era incapaz de
predecir semejante desastre: parece haber estado poco dispuesto a considerar las corrientes que lo
gestaron. En su charla de 1944, pasa rápidamente por encima de los libros de actualidad política para
centrarse en el Bhagavad-g?t?. El crítico amable tiene sus limitaciones.

Si nos fijamos en las fechas, también es notorio que las charlas se transmitieron durante un período
que abarca el conflicto europeo más importante del siglo xx. No obstante, en ellas se habla muy poco
de la Segunda Guerra Mundial. Hay algunas alusiones, pero escaso análisis. Sólo contadas veces se
comentan libros que tratan la situación de la época. Al menos en esta selección, la opinión más clara
en materia de actualidad política que Forster se aviene a formular se encuentra en una charla titulada
«Tres europeos», acerca de Paul Valéry, Thomas Mann y el periodista francés Pierre Maillaud. Forster
parece coincidir con Maillaud en cuanto a que «el futuro de Inglaterra pasa por involucrarse más con
los problemas de Europa y no fantasear con su dominio sobre rincones lejanos del mundo»; pero no
va más allá de ese europeísmo tibio y abstracto. Parece muy probable que Forster, objetor de
conciencia en la Primera Guerra Mundial, se sintiera totalmente desconcertado ante la brutalidad de
la Segunda, no hablemos ya de las sorpresas de la historia.

https://www.the-tls.co.uk/articles/public/e-m-forster-jane-austen/
https://www.the-tls.co.uk/articles/public/e-m-forster-jane-austen/
https://www.the-tls.co.uk/articles/public/e-m-forster-jane-austen/
https://newrepublic.com/article/113927/jane-shall-ever-recollect
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En cualquier caso, estas charlas no se leen por sus análisis históricos o políticos. Forster, fiel a las
«recomendaciones», se resistía incluso a considerarlas crítica literaria. Pero en ello cabe disentir. En
muchos momentos, los textos de Algunos libros encarnan una veta de crítica mesurada y humanista
que, parafraseando la fórmula sobre Jane Austen, podríamos llamar «exposición ilustrada de baja
intensidad». Es una combinación más rara de lo que puede creerse. En la prensa y otros medios de
comunicación actuales, sin ir más lejos, lo normal es que falte ilustración, o sobre intensidad, o se
eche en falta toda capacidad de exposición. Forster, en cambio, sabía presentar sin falsos arrebatos
los frutos de una inteligencia notable. El éxito radiofónico de estas charlas demuestra que ese tono
fue muy oportuno en su momento, y el placer que procura su lectura que bien puede seguir siéndolo
en el nuestro.

Martín Schifino es crítico literario y traductor. Entre sus últimas traducciones figuran las de E. B.
White, Ensayos de E. B. White (Madrid, Capitán Swing, 2018); Patricia Highsmith, Once y La casa
negra (Barcelona, Anagrama, 2018); y Ursula K. Le Guin, Contar es escuchar (Madrid, Círculo de Tiza,
2018).


