Revista de Libros

E. ANNIE PROULX. Postales

Juan Pedro Aparicio
1 mayo, 1997

Loyal Blood es el nombre del protagonista de este libro de E. Annie Proulx, una autora de revelacion
tardia, algo que tan bien le sienta a la novela, pues su primer libro de relatos lo publicé en el afio
ochenta y ocho, a los cincuenta y tres afos, y esta novela, Postales, la primera de las suyas, en el
noventa y dos, a los cincuenta y siete. Estamos, pues, ante un fenémeno similar al de Saramago o
Buffalino en Europa.

Se dice en la contraportada que se considera a Proulx la Faulkner del norte, lo que en literatura, no
obstante la referencia de calidad, es siempre un elogio limitativo, pues lo que todo autor pretende es
ser uno mismo. Aunque, a decir verdad, haya ciertamente algo, o mucho, de Faulkner en Postales,
pero no precisamente aquella admirable diversidad de puntos de vista que van construyendo la
narracion faulkneriana, sino alguna falsa complejidad en el caracter de los personajes, siervos de una
pasion Unica a lo largo de casi cuatrocientas paginas y de mas de cuarenta afios, una pasion que en
el caso de Loyal Blood es la huida, o acaso la expiacién, por una incapacidad amorosa que se resuelve
en asesinato ya en el capitulo inicial.

Hay que entender que Loyal Blood no puede amar mas que matando, o que mata para no amar, para
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no enfrentarse a la necesidad de seguir matando, pero mata sélo una vez; que de otra manera el libro
perteneceria al género detectivesco o de terror, la historia de un asesino mdltiple, y no es asi. Loyal
Blood, literalmente Sangre Leal, mata a su novia en las primeras paginas de la novela y, como una
consecuencia de su acto, huye y lo hace precisamente en pos de la vida que ella anhelaba, lejos del
terrufo, a la busqueda de mayores horizontes. Loyal, que no queria sequirla, que se sentia raiz de
sangre atrapada en la tierra, la granja de los Blood, se ve empujado a vivir la vida que ella habia
sofado. Le vemos en distintas situaciones y momentos alimentar una vida aventurera de una esquina
a otra del gran pais norteamericano, unas veces como trampero, oficio ancestral y primitivo, otras
como astrénomo, en la vanguardia de la humana curiosidad, otras como minero, sobreviviendo a un
horrible accidente en las oscuridades mas cerradas de la tierra, otras como paleontdlogo descubridor
de nuevos tipos de dinosaurio. Una vida ciertamente sorprendente en quien no es mas que un pobre
campesino de educacién rudimentaria y a quien no hemos visto formarse en ninguno de esos nuevos
oficios, sino ya plenamente instalado en ellos, digamos, eso si, que mediante una prosa certera,
ajustada, vigorosa, a la que sirve una traduccidn excelente de Mariano Antolin Rato, algo muy de
agradecer a la editorial Emecé.

Loyal Blood, Sangre Leal, recorre el universo norteamericano durante mas de cuarenta afios, pero
ajeno al paso del tiempo, sigue enviando postales a su casa, a la granja de los Blood y, como no
menciona remite alguno, su comunicacion es sélo de ida. Ignora que la granja ha dejado de
pertenecer a su familia, que sus padres han muerto, que lo que dejd atras ya no existe, o que existe
sélo en su memoria, de modo que su correspondencia es una correspondencia dirigida a él
solamente, acaso por eso no necesita respuesta, y es siempre Loyal Blood, Sangre Leal, quien se
escribe a si mismo.

Estos Blood tienen algo de los Snopes de Faulkner, una misma rusticidad de origen, pero no mucho
mas. Es posible que la autora haya querido mostrarnos que en el norte también habita un profundo
sur, o sea un profundo norte, aunque fuera algo ya sabido. Proulx lo hace muy bien en cada pagina,
en cada capitulo, en cada secuencia, aunqgue menos bien en el conjunto, en la sintesis del mundo que
toda novela quiere ser. Y es que, no obstante el vigor de la prosa y la fuerza de la invencién, la
lectura no es capaz de sustraerse a momentos tan incémodos como los provocados por esa china que
salta sobre el parabrisas del automdvil y deja la huella de su impacto sobre el cristal. Resulta
sorprendente, por ejemplo, que Mink Blood, nombre de resonancias ciertamente faulknerianas,
cuando su hijo Loyal decide abandonar la granja familiar, reaccione matando a dos vacas Holstein de
su propiedad v, lo que es peor, que las entierre sin aprovechamiento de su carne. Podra hasta ser
verdad pero rifie con esa ley universal de las economias campesinas -hasta el final del rabo todo es
vaca- y resulta poco verosimil. Y otro tanto cabe decir de esos oficios tan singulares que Loyal
desempefia con dominio admirable, indicios de un personaje distinto del que aqui se nos retrata, bien
que con destreza y gracia; de modo que, seducidos por el tiron de cada episodio, apenas nos da
tiempo a pensar sobre quién es este atormentado Blood por el que pasan los afos, de joven a
anciano, con la misma incapacidad para el amor y el mismo recuerdo de su casa; muy de novela en
suma, muy novelesco o novelero, aunque -0 quiza por ello- entretenido, ameno y a veces hasta
apasionante.

Queda claro, pues, que, en mi opinidén, la novela funciona muy bien pdgina a pagina, capitulo a
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capitulo y menos bien en el conjunto, porque precisamente el conjunto no provoca con igual
intensidad que lo hace cada una de sus partes esa espontanea suspension de la duda de la que
hablaba Borges como fundamento de la verosimilitud narrativa. Y acaso en algo tan aparentemente
inocuo como los nombres puedan rastrearse los motivos de tal insuficiencia, empezando por este de
Sangre Leal, con todo el valor de un simbolo, es decir de un simbolo explicito, buscado, querido,
puede que de la epopeya del pueblo norteamericano, esa pasion erratica que ha caracterizado su
existencia, asentada sobre cimientos de sangre -una muerte violenta hecha por razén de amor-, o
ese ir del cielo al infierno, de los astros a las profundidades de la tierra. Porque acaso los simbolos
nacen, como también las obras maestras, de la inocencia, y no de la intencién del autor, pues
dependen menos de su voluntad que de circunstancias imprevisibles y casuales. Faulkner puede ser
el simbolo del Sur, de un Sur atrasado, ancestral, primitivo, o, también, del hombre campesino, pero
este Loyal Blood, o estos Blood, sobrellevan demasiada carga simbdlica en su nombre, y sus vidas a
veces no parecen sino un arreglo para justificarlo.
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