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1. Mdsica y poesia

El libro Dylan’s Visions of Sin, de Christopher Ricks, aparecié en 2004, poco antes, si no recuerdo mal,
de que comenzaran los primeros rumores sobre el Nobel. Ricks ha sido Poetry Professor en Oxford
(catedra ocupada, entre otros, por Matthew Arnold, W. H. Auden, Robert Graves y Seamus Heaney) y
es autor de reconocidos estudios sobre poesia inglesa. En su libro analiza un buen ndmero de letras
de Dylan, comparandolas linea por linea con grandes poemas de la tradicién anglosajona. Toma «Lay,
Lady, Lay», de Dylan, por ejemplo, y la coteja con un bellisimo poema erético de John Donne, la
famosa elegia titulada «To His Mistress Going to Bed». Para Ricks, ambos textos estan, en la practica,
a la misma altura. ;Por qué? Bueno, basicamente porque los dos son invocaciones a una mujer y en
los dos aparece una cama, ademas de ciertos paralelismos formales, como la férmula de apertura:
«Come, Madame, come», en Donne, y «Lay, lady, lay», en Dylan. Poco mas. Es posible que Dylan
conociera el poema de Donne. Poco importa. El caso es que el poema del siglo XVI es una rara gema,
una compleja y refinada red de alusiones y resonancias, mientras que el texto de la cancién de Dylan,
impreso en papel y leido en silencio, es una pieza romanticona llena de burdas metaforas sexuales y
de sangrantes lugares comunes. Las semejanzas puramente superficiales, quiza casuales, nada
afaden. Ricks, como otros, no sélo utiliza las pretendidas influencias cultas para tratar de integrar a
Dylan en el canon, sino que convierte el rastreo de fuentes en un valor en si. Esto es una vieja falacia
critica. El poema de Donne, por ejemplo, esta lejanamente emparentado con una pieza de los Amores
de Ovidio, algo que Ricks no menciona, pero esa tenue dependencia ni le aflade ni le quita valor
alguno. Lo mismo sucede con la letra de Dylan.

Otra cosa es cuando escuchamos la cancién. Esa letra simplona, llena de vulgar seguridad masculina,
contrasta con la melancolia contenida de la musica, con esa progresion insistente de cuatro acordes
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(La mayor, Do sostenido menor, Sol mayor, Si menor) festoneados en los margenes por la linea
descendente cromatica de una lejana pedal steel guitar, que se repite como algo que perdemos unay
otra vez. Intuimos que esa dama a la que rogamos que se acueste junto a nosotros efectivamente lo
hara, pero eso (nos aclara la mudsica) no cambiard en nada nuestro deseo y nuestra nostalgia. En esa
peculiar relacién entre las palabras y la musica, que no se siente como un contraste, sino como una
unidad expresiva, en esa tercera voz que la musica y las palabras componen juntas, esta la belleza de
esa cancion, cuya version original, incluida en Nashville Skyline, de 1968, es una de las grabaciones
mas perfectas de la historia del rock. Y es que la musica, pobre y monétona, no basta, y la poesia,
apenas poesia, tampoco. El resultado final es mucho mas que la suma de las partes. Ese es el curioso
fendémeno de la musica pop, denostada como musica y como literatura, o bien elevada a la categoria
de gran musica y gran literatura. Las dos maniobras son, por lo general, injustas. Por otro lado, gran
parte de esa tercera voz esta compuesta, ademas de por el significado de las palabras, precisamente
por la voz particular del intérprete, por el ritmo de las consonantes y las vocales, y por su particular
expresion. Por eso podemos disfrutar de una cancién, aunque no conozcamos el idioma. Por eso el
rock instrumental es tan aburrido.

Por supuesto, nada nos impide tomar las letras de Dylan como textos escritos y tratar de disfrutar de
ellas como si fueran poesia. De hecho, son poesia, si no antes, si desde el momento en que
comenzamos a considerarlas como tal. El camino de académicos como Ricks -validar esas letras
haciéndoles un hueco en la gran tradicion poética culta- no es acertado. Las letras de Dylan, para
bien y para mal, no lo necesitan, y ademas, en el fondo pertenecen a una tradicién diferente. Otros
cantantes y compositores dentro de la musica popular si estaban firmemente instalados en la lirica
culta. Leonard Cohen seria un buen ejemplo. Otro lo constituye la larga linea de letristas que
desembocd en los extraordinarios poemas-canciones de algunos practicantes de la llamada nouvelle
chanson, como Jacques Brel, Georges Brassens o Serge Gainsbourg, y que pasa por las
colaboraciones entre Joseph Kosma y Jacques Prévert y se remonta a Numa Bles, Jehan-Rictus,
Eugene Pottier (autor de La Internacional) y Pierre-Jean de Béranger.

La tradicion lirica propia de Dylan, aparte de ciertos temas y rasgos de Jack Kerouac y Allen Ginsberg,
y de la ubicua influencia de la diccidn biblica, proviene de los letristas del gran cancionero
estadounidense, sobre todo de cierto acervo semioculto, al menos hasta los anos sesenta: antiguas
baladas andnimas, cowboy songs, country (Hank Williams en el centro), nuevo folk en la onda de Pete
Seeger y Woody Guthrie, gdspel, blues en toda su enorme riqueza, rock and roll primitivo (Little
Richard, Gene Vincent, Chuck Berry). Todo esto se remonta a un amplio venero de mdusica
norteamericana, mas o menos folclérica, eso que Greil Marcus llama republica invisible, aunque a
veces termine en cauces mas o menos comerciales, o que Mike Seeger describe como «la musica
gue encaja en las grietas». Dentro de esa tradicidn, Dylan es un gran cancionista, pero, en general,
no creo que esté en un nivel superior a otros grandes compositores e intérpretes que surgieron en la
década de los sesenta y a los que no suele considerarse tan «literarios»: Brian Wilson/Van Dyke Parks,
John Lennon/PaulMcCartney, Van Morrison, Smokey Robinson, Brian Holland/Lamont Dozier/Eddie
Holland, Curtis Mayfield, Neil Young.
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Pero es que el arte de la cancién es muy diferente de la poesia. A menudo es deseable que el texto
de la cancién sea muy sencillo, que sea pobre en correspondencias, ya que es la musica la que
proporciona todos los detalles expresivos y las correlaciones internas. Por otra parte, cuando se pone
musica a un gran poema, lo que ocurre normalmente es que el sonido oculta la poesia y ésta pasa a
ser una especie de ornamento translicido, una aureola de la musica. Cuando escuchamos, por
ejemplo, el poema «The Sick Rose», de William Blake, en la Serenata para tenor, trompa y orquesta,
de Benjamin Britten, lo que escuchamos, tras la bellisima musica, es sélo la carcasa del poema, su
esqueleto fonético (desfigurado), mas el sentimiento general. Al poema, en realidad, sélo podemos
acercarnos en soledad, leyendo con nuestra propia voz o con la voz de nuestro pensamiento. «Para
los autores de canciones, la otra cara de todo es la musica. Para los poetas, es el silencio, el espacio,
la blancura», escribe Glyn Maxwell. La poesia tiene su propia musica: es la musica del lenguaje y del
pensamiento, musica que suena para cada uno de nosotros, lectores, con nuestra voz mas intima, la
voz de nuestro yo, la que nunca oimos excepto, precisamente, cuando leemos poesia.

Por supuesto, como hemos dicho, nada nos impide tomar estas letras como puro texto escrito y tratar
de apreciar su valor como tal, pues sin duda lo tienen. La editorial Malpaso ha publicado una suntuosa
edicion bilingle de las Letras completas de Dylan que se presta de forma casi inmejorable a esta
tarea.

2. Las canciones

«Bob Dylan escribia canciones de propaganda», cantaban los Minutemen en 1983, ajustando cuentas
con «la voz de su generacién», como se lo llamé en los afos sesenta, al igual que a tantos antes y
después. Bob Dylan naci6 de ese increible fermento de la musica folk estadounidense (blanca, negra,
antigua y moderna) y muy pronto se decantd por la interpretacion social y politica de esa tradicion.
En algin momento entre los afos treinta y cuarenta, la conciencia social de los viejos sindicalistas y
anarquistas norteamericanos se unié de forma inevitable a la musica folk. Dylan aprendié mucho de
las canciones-protesta de Woody Guthrie. El movimiento social que se inicid a finales de los afios
cincuenta y que luchaba por los derechos civiles de las minorias y se oponia al rampante militarismo
de los Estados Unidos durante la Guerra Fria tuvo de pronto en Dylan a su rostro mas visible. En sus
primeras canciones, la lucha por los derechos de los negros se unia al pacifismo y a cierta afirmacién
de una juventud liberada de las convenciones de la América tradicional (ni rastro de conciencia de
clase, por cierto). Hoy en dia, para los legos, Dylan es principalmente el autor de esas canciones-
protesta. Echemos un vistazo a algunas de las letras.

La mas famosa, «Blowin’ in the Wind», consta de un nimero de preguntas retdricas, sin demasiada
ilacién, cuya respuesta, se nos dice, «sopla en el viento»: «;Cuantos mares debe recorrer una blanca
paloma / Antes de dormir sobre la arena?», «;Cuantos afios han de vivir algunos / Antes de que les
den la libertad?», «;Cudantas veces debe mirar un hombre a lo alto / Antes de poder ver el cielo?»,
«;Cuantas muertes haran falta para que entienda / Que ya han muerto demasiados?» La mezcla
descuidada de imagineria supuestamente «poética» y de ecos de reivindicaciones de pancarta de
manifestacién producen un texto particularmente edulcorado y deprimente. Son mas efectivas, creo,
otras de sus canciones-protesta, particularmente la poderosa «Masters of War», una verdadera
jeremiada -en el sentido de las admoniciones del profeta- que en la pagina queda como una
maldicién brutal y naif, mientras que en la grabacién resulta uno de los grandes temas de la primera
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época.

La otra vertiente de esa fase, en contraste con las canciones mas politicas, son esas baladas
romanticas que hablan de amores nostalgicos de aire beatnik. Hay ejemplos cristalinos, como «The
Girl from the North Country», construida segun la antigua balada anénima «Scarborough Fair» y
perfecta en su delicada nostalgia. Otros casos no son tan afortunados. Esta es la estrofa central de
«Boots of Spanish Leather», de The Times They Are A-Changing (1964):

Oh, pero si tuviera las estrellas de la noche mas oscura
Y los diamantes del océano mas profundo

Renunciaria a ellos por tu dulce beso

Porque eso es todo lo que deseo poseer.

En el disco, como sucede tan a menudo, esto funciona estupendamente. En el papel, es un pegote
meloso del que se avergonzaria cualquier poeta principiante: una parodia de si mismo.

En algin momento de esta primera época acustica y comprometida, Dylan da rienda suelta a su
particular gusto por el lenguaje y la imagineria biblicas (existe un uso muy extendido de la materia
escritural en la musica popular estadounidense, y no sélo en el gdspel; un caso, entre innumerables,
seria ese portento titulado «John the Revelator», de Son House). El primer ejemplo de esta vertiente,
gue podriamos bautizar como la letania visionario-politica, y que daria como resultado una de sus
voces poéticas mas caracteristicas, es «A Hard Rain’s A-Gonna Fall». Estas letanias estan
compuestas, por lo general, de una avalancha de imagenes visionarias guiadas por la anafora. «A
Hard Rain’s A-Gonna Fall» tiene algunos aciertos, pero de pronto la calidad desciende:

Oi una advertencia en el rugido del trueno

Oi el fragor de una ola capaz de anegar el mundo
Oi a cien tamborileros con las manos en llamas
Oi diez mil murmullos que nadie escuchaba

Oi morir a un hambriento y la risa de muchos

Oi la cancién de un poeta muerto en el arroyo

Oi a un payaso que lloraba en el callején.

Esto tiene, sobre la pagina, el inconfundible sabor cursi, sentimental y tdpico de la mala poesia, esa
que encontramos en viejas revistas de los afios cincuenta sobre nombres olvidados: regurgitaciones
postsurrealistas. El mas decente ejemplo temprano de esta vertiente visionaria-politica de sus letras
es, me parece, «Chimes of Freedom», de Another Side of Bob Dylan (1964), donde Dylan crea una
majestuosa red de aliteraciones e imagenes realmente memorable. Las mejores, sin embargo,
vendrian algo mas tarde: «Gates of Eden» y «It's Alright, Ma (I'm Only Bleeding)», de Bringing It All
Back Home (1965).
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En Another Side of Bob Dylan se producia un punto de inflexidn respecto a su anterior etapa. El tema
politico comenzaba a quedar atras y habia otras canciones que apuntaban a tendencias futuras. En
particular, la magnifica «Motorpsycho Nightmare», una desquiciada narracion basada en parte en
Psicosis, de Alfred Hitchcock, en los talking blues y en clasicos atemporales como «Brown Eyed
Handsome Man», obra de uno de los mayores letristas del rock, Chuck Berry, quien, mucho antes que
Dylan, ya escribia canciones narrativas llenas de aventuras disparatadas y de personajes con
nombres absurdos como Marlo Venus o Johnny B. Goode. En «Motorpsycho Nightmare» (como en sus
sucesoras eléctricas: «Bob Dylan’s 115th Dream», «Subterranean Homesick Blues», «Maggie's Farm»
y «From a Buick 6»), la estructura de tres acordes del blues cumple una peculiar funcién narrativa
comparable a la triada dialéctica hegeliana: tesis (acorde de tdénica, en este caso Sol), encuentro de la
situacién; antitesis (acorde de subdominante y regreso a la ténica, Do-Sol), negacién o contradiccién
del primer momento, es decir, aparicion de los problemas; sintesis (acorde de dominante y nuevo
regreso a la ténica, Re-Sol), negacion de la negacidn, es decir, superacion de la adversidad,
normalmente cdmica. Asi avanza la narracidn, en tres fases que se repiten y evolucionan en espiral,
con efectos cdmicos hilarantes. Esto, claro estd, se pierde por completo sin la musica. Hay algo ahi,
en esa alocada narracion llena de exquisita vida y humor, algo que parece provenir de muy lejos y
que es, de alguna forma, esencialmente norteamericano, como un atisbo de la republica invisible.

En «Subterranean Homesick Blues», primer tema de Bringing It All Back Home, el uso de esa triada
hegeliana del blues de doce compases alcanza la perfeccion. Por otro lado, la letra, aun despojada de
la musica, es estupenda por si misma, una especie de nonsense poem sobre drogas y beatnicks que
demuestra, como ocurre muy a menudo en Dylan, una exclusiva preocupacién por la ritmica del
lenguaje, por la pura excitacién de las palabras chocando unas con otras. El ritmo del texto inglés es
irresistible, aun leido en silencio, y la traducciéon es imposible, porque la letra (o el poema) no estd en
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el significado, sino en la pronunciacién:

Johnny’s in the basement
Mixing up the medicine

I’'m on the pavement

Thinking about the government
The man in the trench coat
Badge out, laid off

Says he’s got a bad cough
Wants to get it paid off...

(Johnny esta en el sétano
Cortando la medicina

Yo estoy en la acera
Pensando en el gobierno

El hombre de la gabardina
La insignia fuera y cesante
Dice que tiene mucha tos
Quiere que lo indemnicen...)

Reto a quien esté familiarizado con la cancion a que intente leer la letra sin oir, en el fondo de la
mente, la voz de Dylan.

La cosa empeora casi siempre cuando se pone en su modo mas convencionalmente poético, como en
la detestada (por el que esto escribe) «Mr. Tambourine Man», en la que, a pesar de todo, hay
fogonazos de potencia verbal:

LIévame desapareciendo a través los anillos de humo de mi mente

Por las brumosas ruinas del tiempo, mas alla de las hojas heladas

De los arboles que tiemblan hechizados, hasta la playa azotada por el viento
Lejos del retorcido alcance de la pena loca

Si, bailar bajo el cielo de diamante con una mano ondeando libre

Perfilado contra el mar, rodeado por las arenas del circo

Con toda memoria y destino hundidos bajo las olas

Déjame olvidar el hoy hasta mafana.

No esta mal, pero lo puede hacer mejor.

El segundo disco de la gran trilogia clasica de 1965-1966, Highway 61 Revisited, se abria con una de
sus canciones mas famosas, «Like a Rolling Stone». Segun el propio Dylan, surgié de veinte paginas
de «vémito» de las que extrajo la letra. La voz de la cancién es cinica, acusadora y hostil. Trata de
una chica que vive despreocupada de todo y que acaba prostituyéndose en la calle. Llaman la
atencion, al leer la letra exenta, la crueldad, la pura agresién verbal. Ese «<How does it feel?» («;Cdmo
se siente?»), que tanto emociona a criticos y fans, es la pregunta del torturador, la que se le hace a
esa mujer que ha tomado decisiones equivocadas y que termina en la calle, invisible y sin secretos
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gue esconder, obligada a entregarse al mendigo de que antes se reia. jEs una vendetta de Dylan? ;Es
la voz de la cancidn la personificacion de una especie de despiadado coro burgués? Sélo esa musica
destartalada, oscilando entre el éxtasis y la melancolia -en contraste con la corrosiva letra- la dota de
grandeza. Como poema aislado, esta demasiado llena de amargura teatral y es demasiado pobre.

El dltimo disco de la trilogia, Blonde on Blonde (1966) es, por una parte, la culminacién de su carrera
(a los veinticinco afios) y también la saturacién definitiva de ese mundo circense, lleno de
saltimbanquis, mujeres neuroéticas (los personajes femeninos de Dylan no brillan precisamente por su
complejidad), traperos, predicadores y payasos, que queria ser, creo, un acercamiento a la mitologia
popular norteamericana desde un angulo forzado. Ese mundo que ha envejecido tan mal y que se ha
transformado en el peor topico de las peores letras de rock. En el disco, de todas maneras, estan
algunas de las letras que mejor pueden aguantar como poemas. «Visions of Johanna» es,
seguramente, la mas perfecta de todas. La atmdsfera nocturna, sosegadamente alucinada (en lugar
de las alucinaciones histéricas de otros temas), la genuina ambigledad, tan dificil de conseguir, la
convierten en una pieza inolvidable. Por una vez, casi se diria que gana apartada de la musica, como
los grandes poemas.

Después de Blonde on Blonde vino el accidente de moto y la retirada de los focos. Y en 1967,
apartado de los escenarios, de los hippies y de la psicodelia del Verano del Amor, llegé al corazén de
su carrera. Me refiero a las legendarias Basement Tapes, grabadas junto a los miembros de The
Hawks, que al afio siguiente pasarian a llamarse The Band. S6lo hace dos afios, en 2015, se editaron
al completo: ciento treinta y ocho temas, entre versiones de country, folk, blues y soul, y una
avalancha de increibles temas firmados por Dylan. Ahi estan algunas de las mejores canciones de
toda su carrera: «Tears of Rage», «Goin’ to Acapulco», «This Wheel’s on Fire», «I Shall Be Released»,
«Quinn the Eskimo», «Nothing Was Delivered», «0dds and Ends», «Million Dollar Bash», «You Ain’t
Goin’ Nowhere», «All You Have to Do Is Dream» (algunas no incluidas en estas Letras completas, que
sélo cubren hasta lo editado en 2012). Producen una increible sensacién de intemporalidad. Podrian
estar grabadas en 1930, en 1952, en 1881, en 1975. Como un médium, Dylan canaliza a
desconocidos cancionistas de otras épocas, bluesmen, baladistas irlandeses, viejos cowboys. Ahi
estaba, viva y coleando, esa republica invisible bautizada por Greil Marcus (en su imprescindible libro
sobre The Basement Tapes (The Old, Weird America, Nueva York, Picador, 1997), una América secreta
que surgia como una enorme aberracién de un inconsciente reprimido. Richard Manuel, pianista de
The Band, la definié como «aquello que Edmund Wilson nunca hubiera considerado cultura».

¢Y las letras? Las letras, maravillosas e inolvidables (personalmente, me las sé todas de memoria por
esa 6smosis peculiar que sucede con las letras de canciones que amamos), una vez despojadas de la
musica, no son apenas nada (excepto, quizas, «Tears of Rage»). Versitos al azar para acompanar la

musica, calcos de viejas baladas y blues, frases sin sentido pero que suenan bien, chistes y juegos de
palabras gratuitos, restos de polvo que la musica levanta en espejismos hechos de memoria, magia y
nostalgia. Exactamente igual que en las genuinas canciones tradicionales de cierto oscuro cancionero
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estadounidense.

Después, a pesar de tres discos geniales, John Wesley Harding (1967), Nashville Skyline (1968) y
Blood on the Tracks (1975), vinieron la rapida decadencia, la paulatina destruccion de su voz, la
ignominiosa trilogia cristiana -Slow Train Coming (1979), Saved (1980), Shot of Love (1981)-, la
voluntariosa puesta en forma a comienzos del siglo XXI.

Incluso en las escasas cosas recomendables que ha grabado desde, digamos, finales de los afos
setenta, las letras estan cada vez mas alejadas de la posibilidad de ser leidas como poesia
independiente de la musica, lo cual no seria un problema si las canciones estuvieran a la altura, pero
se ha dicho que los escritores mueren dos veces, cuando muere su talento y cuando muere su cuerpo
y, en el caso de las estrellas de rock, la primera muerte se produce muy pronto.

3. Observaciones finales

Bob Dylan no se considera a si mismo un poeta y es el primero en reconocer que su interés esta
puramente en el sonido, en la musica. Sin embargo, es perfectamente posible disfrutar de sus letras
como poemas, porque lo son, como también son otras cosas. Pero, a pesar de ciertas sorpresas
agradables, lo que ocurre es que una vez que la poesia, como género, se ha apropiado de ellas, las
destruye. Podemos considerar a Bob Dylan un poeta, por supuesto, pero entonces tenemos que
reconocer que, como tal, no es gran cosa. A afos luz queda la liga de los poetas como Alice Notley,
Ron Padgett o, cielos, John Ashbery, por mencionar sélo estadounidenses vivos.

Por supuesto, todo eso no quiere decir que, como autor de canciones y como intérprete, Dylan no sea
un genio, y esta edicion de Malpaso se antoja imprescindible como instrumento para el aficionado a
Dylan a fin de escuchar las canciones mientras leemos las letras y asi apreciarlas en su totalidad. Las
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notas de Alessandro Carrera y del gran Diego Manrique, por otra parte, son muy completas y casi
siempre interesantes y atinadas.

En cuanto a las traducciones, en su mayor parte son fieles y bastante aceptables. Sin embargo, en
una «Nota sobre la traduccién» ya se nos pone sobre aviso de lo siguiente: «tampoco nos hemos
doblegado a una sobria versién en prosa: estamos ante una edicién bilinglie donde el verso traducido
accede a ser vasallo de (y puente hacia) el original, pero asi y todo hemos procurado equipar cada
letra con modestas propiedades ritmicas que, esperamos, permitan leerla como una composicion
auténoma. Y en algunos casos, escasos, hemos ido algo mas alléa». Se antoja ciertamente innecesario,
creo, cuidar las dudosas propiedades ritmicas de la traduccidn -apartandose de la literalidad, como
ocurre con cierta desafortunada frecuencia- cuando cada una de esas letras cuenta con una
contrapartida sonora insuperable e insustituible: la cancién grabada. Por otra parte, esas ocasiones
en las que los traductores van «mas alla», aunque efectivamente escasas, son de lamentar. A veces,
segun parece, la pobreza de la letra les lleva a aventurarse a un intento de conservacion de la rima,
con indeseables resultados. Esta es la traduccion de las dos primeras estrofas de «Lay, Lady, Lay»,
titulada en espafiol «Echese, sefiora, échese»:

Echese, sefiora, échese en mi lecho de latdn
Echese, sefiora, échese en mi lecho de latdn
Cualquier color que ronde por su mente

Yo se lo mostraré y lo vera reluciente

Echese, sefiora, échese en mi lecho de latén
Quédese, sefiora, quédese con su hombre todavia
Quiero ver su sonrisa hasta que rompa el dia
Tiene manos limpias mas ropa asquerosa

Y de cuanto ha visto es usted la mejor cosa.

Ismael Belda es critico literario y escritor. Es autor de La Universidad Blanca (Madrid, La Palma,
2015).
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