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1. Musica y poesia

El libro Dylan’s Visions of Sin, de Christopher Ricks, aparecié en 2004, poco antes, si no
recuerdo mal, de que comenzaran los primeros rumores sobre el Nobel. Ricks ha sido Poetry
Professor en Oxford (catedra ocupada, entre otros, por Matthew Arnold, W. H. Auden, Robert
Graves y Seamus Heaney) y es autor de reconocidos estudios sobre poesia inglesa. En su
libro analiza un buen nimero de letras de Dylan, comparandolas linea por linea con grandes
poemas de la tradiciéon anglosajona. Toma «Lay, Lady, Lay», de Dylan, por ejemplo, y la
coteja con un bellisimo poema erético de John Donne, la famosa elegia titulada «To His
Mistress Going to Bed». Para Ricks, ambos textos estan, en la practica, a la misma altura.
iPor qué? Bueno, basicamente porque los dos son invocaciones a una mujer y en los dos
aparece una cama, ademas de ciertos paralelismos formales, como la formula de apertura:
«Come, Madame, come», en Donne, y «Lay, lady, lay», en Dylan. Poco mas. Es posible que
Dylan conociera el poema de Donne. Poco importa. El caso es que el poema del siglo XVI es
una rara gema, una compleja y refinada red de alusiones y resonancias, mientras que el
texto de la cancién de Dylan, impreso en papel y leido en silencio, es una pieza romanticona
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llena de burdas metaforas sexuales y de sangrantes lugares comunes. Las semejanzas
puramente superficiales, quiza casuales, nada afaden. Ricks, como otros, no sélo utiliza las
pretendidas influencias cultas para tratar de integrar a Dylan en el canon, sino que convierte
el rastreo de fuentes en un valor en si. Esto es una vieja falacia critica. El poema de Donne,
por ejemplo, esta lejanamente emparentado con una pieza de los Amores de Ovidio, algo que
Ricks no menciona, pero esa tenue dependencia ni le afade ni le quita valor alguno. Lo
mismo sucede con la letra de Dylan.

Otra cosa es cuando escuchamos la cancidn. Esa letra simplona, llena de vulgar seguridad
masculina, contrasta con la melancolia contenida de la musica, con esa progresion insistente
de cuatro acordes (La mayor, Do sostenido menor, Sol mayor, Si menor) festoneados en los
margenes por la linea descendente cromatica de una lejana pedal steel guitar, que se repite
como algo que perdemos una y otra vez. Intuimos que esa dama a la que rogamos que se
acueste junto a nosotros efectivamente lo hara, pero eso (nos aclara la musica) no cambiara
en nada nuestro deseo y nuestra nostalgia. En esa peculiar relacién entre las palabras y la
musica, que no se siente como un contraste, sino como una unidad expresiva, en esa tercera
voz que la musica y las palabras componen juntas, esta la belleza de esa cancidn, cuya
versién original, incluida en Nashville Skyline, de 1968, es una de las grabaciones mas
perfectas de la historia del rock. Y es que la musica, pobre y mondtona, no basta, y la poesia,
apenas poesia, tampoco. El resultado final es mucho mas que la suma de las partes. Ese es el
curioso fendmeno de la musica pop, denostada como musica y como literatura, o bien
elevada a la categoria de gran musica y gran literatura. Las dos maniobras son, por lo
general, injustas. Por otro lado, gran parte de esa tercera voz esta compuesta, ademas de
por el significado de las palabras, precisamente por la voz particular del intérprete, por el
ritmo de las consonantes y las vocales, y por su particular expresion. Por eso podemos
disfrutar de una cancién, aunque no conozcamos el idioma. Por eso el rock instrumental es
tan aburrido.

Por supuesto, nada nos impide tomar las letras de Dylan como textos escritos y tratar de
disfrutar de ellas como si fueran poesia. De hecho, son poesia, si no antes, si desde el
momento en que comenzamos a considerarlas como tal. El camino de académicos como
Ricks -validar esas letras haciéndoles un hueco en la gran tradicién poética culta- no es
acertado. Las letras de Dylan, para bien y para mal, no lo necesitan, y ademas, en el fondo
pertenecen a una tradicion diferente. Otros cantantes y compositores dentro de la musica
popular si estaban firmemente instalados en la lirica culta. Leonard Cohen seria un buen
ejemplo. Otro lo constituye la larga linea de letristas que desembocé en los extraordinarios
poemas-canciones de algunos practicantes de la llamada nouvelle chanson, como Jacques
Brel, Georges Brassens o Serge Gainsbourg, y que pasa por las colaboraciones entre Joseph

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)IJ Dylan y el cancionero americano: la republica invisible

Revista de Libros

Kosma y Jacques Prévert y se remonta a Numa Bles, Jehan-Rictus, Eugene Pottier (autor de
La Internacional) y Pierre-Jean de Béranger.

Dylan es un gran cancionista, pero, en general, no creo que esté en un nivel superior a otros
grandes compositores de la década de los sesenta

La tradicidn lirica propia de Dylan, aparte de ciertos temas y rasgos de Jack Kerouac y Allen
Ginsberg, y de la ubicua influencia de la diccidn biblica, proviene de los letristas del gran
cancionero estadounidense, sobre todo de cierto acervo semioculto, al menos hasta los anos
sesenta: antiguas baladas anénimas, cowboy songs, country (Hank Williams en el centro),
nuevo folk en la onda de Pete Seeger y Woody Guthrie, gospel, blues en toda su enorme
riqueza, rock and roll primitivo (Little Richard, Gene Vincent, Chuck Berry). Todo esto se
remonta a un amplio venero de musica norteamericana, mas o menos folclérica, eso que
Greil Marcus llama republica invisible, aunque a veces termine en cauces mas 0 menos
comerciales, lo que Mike Seeger describe como «la musica que encaja en las grietas». Dentro
de esa tradicion, Dylan es un gran cancionista, pero, en general, no creo que esté en un nivel
superior a otros grandes compositores e intérpretes que surgieron en la década de los
sesenta y a los que no suele considerarse tan «literarios»: Brian Wilson/Van Dyke Parks, John
Lennon/PaulMcCartney, Van Morrison, Smokey Robinson, Brian Holland/Lamont Dozier/Eddie
Holland, Curtis Mayfield, Neil Young.

Pero es que el arte de la cancidn es muy diferente de la poesia. A menudo es deseable que el
texto de la cancidén sea muy sencillo, que sea pobre en correspondencias, ya que es la
musica la que proporciona todos los detalles expresivos y las correlaciones internas. Por otra
parte, cuando se pone musica a un gran poema, lo que ocurre normalmente es que el sonido
oculta la poesia y ésta pasa a ser una especie de ornamento translicido, una aureola de la
musica. Cuando escuchamos, por ejemplo, el poema «The Sick Rose», de William Blake, en la
Serenata para tenor, trompa y orquesta, de Benjamin Britten, lo que escuchamos, tras la
bellisima musica, es sélo la carcasa del poema, su esqueleto fonético (desfigurado), mas el
sentimiento general. Al poema, en realidad, sélo podemos acercarnos en soledad, leyendo
con nuestra propia voz o con la voz de nuestro pensamiento. «Para los autores de canciones,
la otra cara de todo es la musica. Para los poetas, es el silencio, el espacio, la blancura»,
escribe Glyn Maxwell. La poesia tiene su propia musica: es la musica del lenguaje y del
pensamiento, musica que suena para cada uno de nosotros, lectores, con nuestra voz mas
intima, la voz de nuestro yo, la que nunca oimos excepto, precisamente, cuando leemos
poesia.

Por supuesto, como hemos dicho, nada nos impide tomar estas letras como puro texto
escrito y tratar de apreciar su valor como tal, pues sin duda lo tienen. La editorial Malpaso ha
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publicado una suntuosa edicién bilingle de las Letras completas de Dylan que se presta de
forma casi inmejorable a esta tarea.

2. Las canciones

«Bob Dylan escribia canciones de propaganda», cantaban los Minutemen en 1983, ajustando
cuentas con «la voz de su generacidn», como se lo llamé en los afios sesenta, al igual que a
tantos antes y después. Bob Dylan nacié de ese increible fermento de la musica folk
estadounidense (blanca, negra, antigua y moderna) y muy pronto se decantd por la
interpretacion social y politica de esa tradicién. En algin momento entre los afios treinta y
cuarenta, la conciencia social de los viejos sindicalistas y anarquistas norteamericanos se
unié de forma inevitable a la musica folk. Dylan aprendié mucho de las canciones-protesta de
Woody Guthrie. El movimiento social que se inicié a finales de los afios cincuenta y que
luchaba por los derechos civiles de las minorias y se oponia al rampante militarismo de los
Estados Unidos durante la Guerra Fria tuvo de pronto en Dylan a su rostro mas visible. En sus
primeras canciones, la lucha por los derechos de los negros se unia al pacifismo y a cierta
afirmacién de una juventud liberada de las convenciones de la América tradicional (ni rastro
de conciencia de clase, por cierto). Hoy en dia, para los legos, Dylan es principalmente el
autor de esas canciones-protesta. Echemos un vistazo a algunas de las letras.

La mas famosa, «Blowin’ in the Wind», consta de un niUmero de preguntas retdricas, sin
demasiada ilacion, cuya respuesta, se nos dice, «sopla en el viento»: «;Cuantos mares debe
recorrer una blanca paloma / Antes de dormir sobre la arena?», «;Cuantos afios han de vivir
algunos / Antes de que les den la libertad?», «;Cuantas veces debe mirar un hombre a lo alto
|/ Antes de poder ver el cielo?», «;Cuantas muertes haran falta para que entienda / Que ya
han muerto demasiados?» La mezcla descuidada de imagineria supuestamente «poética» y
de ecos de reivindicaciones de pancarta de manifestacion producen un texto particularmente
edulcorado y deprimente. Son mas efectivas, creo, otras de sus canciones-protesta,
particularmente la poderosa «Masters of War», una verdadera jeremiada -en el sentido de las
admoniciones del profeta- que en la pagina queda como una maldicién brutal y naif,
mientras que en la grabacidn resulta uno de los grandes temas de la primera época.

La otra vertiente de esa fase, en contraste con las canciones mas politicas, son esas baladas
romanticas que hablan de amores nostalgicos de aire beatnik. Hay ejemplos cristalinos, como
«The Girl from the North Country», construida segun la antigua balada anénima
«Scarborough Fair» y perfecta en su delicada nostalgia. Otros casos no son tan afortunados.
Esta es la estrofa central de «Boots of Spanish Leather», de The Times They Are A-Changing
(1964):
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Oh, pero si tuviera las estrellas de la noche mas oscura
Y los diamantes del océano mas profundo

Renunciaria a ellos por tu dulce beso

Porque eso es todo lo que deseo poseer.

En el disco, como sucede tan a menudo, esto funciona estupendamente. En el papel, es un
pegote meloso del que se avergonzaria cualquier poeta principiante: una parodia de si
mismo.

En algln momento de esta primera época acustica y comprometida, Dylan da rienda suelta a
su particular gusto por el lenguaje y la imagineria biblicas (existe un uso muy extendido de la
materia escritural en la musica popular estadounidense, y no sélo en el géspel; un caso,
entre innumerables, seria ese portento titulado «John the Revelator», de Son House). El
primer ejemplo de esta vertiente, que podriamos bautizar como la letania visionario-politica,
y que daria como resultado una de sus voces poéticas mas caracteristicas, es «A Hard Rain’s
A-Gonna Fall». Estas letanias estan compuestas, por lo general, de una avalancha de
imagenes visionarias guiadas por la anafora. «A Hard Rain’s A-Gonna Fall» tiene algunos
aciertos, pero de pronto la calidad desciende:

Oi una advertencia en el rugido del trueno

Oi el fragor de una ola capaz de anegar el mundo
Oi a cien tamborileros con las manos en llamas
Oi diez mil murmullos que nadie escuchaba

Oi morir a un hambriento y la risa de muchos

Oi la cancién de un poeta muerto en el arroyo

Oi a un payaso que lloraba en el callejon.

Esto tiene, sobre la pagina, el inconfundible sabor cursi, sentimental y tépico de la mala
poesia, esa que encontramos en viejas revistas de los afios cincuenta sobre nombres
olvidados: regurgitaciones postsurrealistas. El mas decente ejemplo temprano de esta
vertiente visionaria-politica de sus letras es, me parece, «Chimes of Freedom», de Another
Side of Bob Dylan (1964), donde Dylan crea una majestuosa red de aliteraciones e imagenes
realmente memorable. Las mejores, sin embargo, vendrian algo mas tarde: «Gates of Eden»
y «It's Alright, Ma (I'm Only Bleeding)», de Bringing It All Back Home (1965).

(]

En Another Side of Bob Dylan se producia un punto de inflexién respecto a su anterior etapa.
El tema politico comenzaba a quedar atras y habia otras canciones que apuntaban a
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tendencias futuras. En particular, la magnifica «Motorpsycho Nightmare», una desquiciada
narracién basada en parte en Psicosis, de Alfred Hitchcock, en los talking blues y en clasicos
atemporales como «Brown Eyed Handsome Man», obra de uno de los mayores letristas del
rock, Chuck Berry, quien, mucho antes que Dylan, ya escribia canciones narrativas llenas de
aventuras disparatadas y de personajes con nombres absurdos como Marlo Venus o Johnny
B. Goode. En «Motorpsycho Nightmare» (como en sus sucesoras eléctricas: «Bob Dylan’s
115th Dream», «Subterranean Homesick Blues», «Maggie’s Farm» y «From a Buick 6»), la
estructura de tres acordes del blues cumple una peculiar funcién narrativa comparable a la
triada dialéctica hegeliana: tesis (acorde de ténica, en este caso Sol), encuentro de la
situacién; antitesis (acorde de subdominante y regreso a la tonica, Do-Sol), negacion o
contradiccion del primer momento, es decir, aparicidon de los problemas; sintesis (acorde de
dominante y nuevo regreso a la tonica, Re-Sol), negacion de la negacidn, es decir, superacion
de la adversidad, normalmente cdmica. Asi avanza la narracién, en tres fases que se repiten
y evolucionan en espiral, con efectos comicos hilarantes. Esto, claro estda, se pierde por
completo sin la musica. Hay algo ahi, en esa alocada narracion llena de exquisita vida y
humor, algo que parece provenir de muy lejos y que es, de alguna forma, esencialmente
norteamericano, como un atisbo de la republica invisible.

En «Subterranean Homesick Blues», primer tema de Bringing It All Back Home, el uso de esa
triada hegeliana del blues de doce compases alcanza la perfecciéon. Por otro lado, la letra,
aun despojada de la musica, es estupenda por si misma, una especie de nonsense poem
sobre drogas y beatnicks que demuestra, como ocurre muy a menudo en Dylan, una
exclusiva preocupacion por la ritmica del lenguaje, por la pura excitacion de las palabras
chocando unas con otras. El ritmo del texto inglés es irresistible, aun leido en silencio, y la
traduccion es imposible, porque la letra (o el poema) no esta en el significado, sino en la
pronunciacion:

Johnny's in the basement
Mixing up the medicine

I’'m on the pavement

Thinking about the government
The man in the trench coat
Badge out, laid off

Says he’s got a bad cough
Wants to get it paid off...

(Johnny esta en el sétano
Cortando la medicina
Yo estoy en la acera
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Pensando en el gobierno

El hombre de la gabardina
La insignia fuera y cesante
Dice que tiene mucha tos
Quiere que lo indemnicen...)

Reto a quien esté familiarizado con la cancién a que intente leer la letra sin oir, en el fondo
de la mente, la voz de Dylan.

La cosa empeora casi siempre cuando se pone en su modo mas convencionalmente poético,
como en la detestada (por el que esto escribe) «Mr. Tambourine Man», en la que, a pesar de
todo, hay fogonazos de potencia verbal:

LIévame desapareciendo a través los anillos de humo de mi mente

Por las brumosas ruinas del tiempo, mas alla de las hojas heladas

De los arboles que tiemblan hechizados, hasta la playa azotada por el viento
Lejos del retorcido alcance de la pena loca

Si, bailar bajo el cielo de diamante con una mano ondeando libre

Perfilado contra el mar, rodeado por las arenas del circo

Con toda memoria y destino hundidos bajo las olas

Déjame olvidar el hoy hasta mafana.

No estd mal, pero lo puede hacer mejor.

El segundo disco de la gran trilogia clasica de 1965-1966, Highway 61 Revisited, se abria con
una de sus canciones mas famosas, «Like a Rolling Stone». Segun el propio Dylan, surgié de
veinte paginas de «vomito» de las que extrajo la letra. La voz de la cancidn es cinica,
acusadora y hostil. Trata de una chica que vive despreocupada de todo y que acaba
prostituyéndose en la calle. Llaman la atencidn, al leer la letra exenta, la crueldad, la pura
agresion verbal. Ese «<How does it feel?» («;COmo se siente?»), que tanto emociona a criticos
y fans, es la pregunta del torturador, la que se le hace a esa mujer que ha tomado decisiones
equivocadas y que termina en la calle, invisible y sin secretos que esconder, obligada a
entregarse al mendigo de que antes se reia. ;Es una vendetta de Dylan? ;Es la voz de la
cancion la personificacion de una especie de despiadado coro burgués? Sélo esa musica
destartalada, oscilando entre el éxtasis y la melancolia -en contraste con la corrosiva letra-
la dota de grandeza. Como poema aislado, esta demasiado llena de amargura teatral y es
demasiado pobre.

En 1967, apartado de los escenarios, de los hippies y de la psicodelia del Verano del Amor,
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lleg6 al corazén
de su carrera

El Gltimo disco de la trilogia, Blonde on Blonde (1966) es, por una parte, la culminacién de su
carrera (a los veinticinco afios) y también la saturacién definitiva de ese mundo circense,
lleno de saltimbanquis, mujeres neuréticas (los personajes femeninos de Dylan no brillan
precisamente por su complejidad), traperos, predicadores y payasos, que queria ser, creo, un
acercamiento a la mitologia popular norteamericana desde un angulo forzado. Ese mundo
que ha envejecido tan mal y que se ha transformado en el peor tépico de las peores letras de
rock. En el disco, de todas maneras, estan algunas de las letras que mejor pueden aguantar
como poemas. «Visions of Johanna» es, seguramente, la mas perfecta de todas. La atmdsfera
nocturna, sosegadamente alucinada (en lugar de las alucinaciones histéricas de otros temas),
la genuina ambigliedad, tan dificil de consequir, la convierten en una pieza inolvidable. Por
una vez, casi se diria que gana apartada de la musica, como los grandes poemas.

Después de Blonde on Blonde vino el accidente de moto y la retirada de los focos. Y en 1967,
apartado de los escenarios, de los hippies y de la psicodelia del Verano del Amor, llegé al
corazén de su carrera. Me refiero a las legendarias Basement Tapes, grabadas junto a los
miembros de The Hawks, que al afio siguiente pasarian a llamarse The Band. Sé6lo hace dos
anos, en 2015, se editaron al completo: ciento treinta y ocho temas, entre versiones de
country, folk, blues y soul, y una avalancha de increibles temas firmados por Dylan. Ahi estan
algunas de las mejores canciones de toda su carrera: «Tears of Rage», «Goin’ to Acapulco»,
«This Wheel’s on Fire», «I Shall Be Released», «Quinn the Eskimo», «Nothing Was Delivered»,
«0dds and Ends», «Million Dollar Bash», «You Ain’t Goin’ Nowhere», «All You Have to Do Is
Dream» (algunas no incluidas en estas Letras completas, que so6lo cubren hasta lo editado en
2012). Producen una increible sensaciéon de intemporalidad. Podrian estar grabadas en 1930,
en 1952, en 1881, en 1975. Como un médium, Dylan canaliza a desconocidos cancionistas de
otras épocas, bluesmen, baladistas irlandeses, viejos cowboys. Ahi estaba, viva y coleando,
esa republica invisible bautizada por Greil Marcus (en su imprescindible libro sobre The
Basement Tapes (The Old, Weird America, Nueva York, Picador, 1997), una América secreta
que surgia como una enorme aberracion de un inconsciente reprimido. Richard Manuel,
pianista de The Band, la definié como «aquello que Edmund Wilson nunca hubiera
considerado cultura».

¢Y las letras? Las letras, maravillosas e inolvidables (personalmente, me las sé todas de
memoria por esa 6smosis peculiar que sucede con las letras de canciones que amamos), una
vez despojadas de la musica, no son apenas nada (excepto, quizas, «Tears of Rage»).
Versitos al azar para acompafar la musica, calcos de viejas baladas y blues, frases sin
sentido pero que suenan bien, chistes y juegos de palabras gratuitos, restos de polvo que la
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musica levanta en espejismos hechos de memoria, magia y nostalgia. Exactamente igual que
en las genuinas canciones tradicionales de cierto oscuro cancionero estadounidense.

Después, a pesar de tres discos geniales, John Wesley Harding (1967), Nashville Skyline
(1968) y Blood on the Tracks (1975), vinieron la rapida decadencia, la paulatina destruccién
de su voz, la ignominiosa trilogia cristiana -Slow Train Coming (1979), Saved (1980), Shot of
Love (1981)-, la voluntariosa puesta en forma a comienzos del siglo XXI.

Incluso en las escasas cosas recomendables que ha grabado desde, digamos, finales de los
anos setenta, las letras estdn cada vez mas alejadas de la posibilidad de ser leidas como
poesia independiente de la musica, lo cual no seria un problema si las canciones estuvieran a
la altura, pero se ha dicho que los escritores mueren dos veces, cuando muere su talento y
cuando muere su cuerpo Y, en el caso de las estrellas de rock, la primera muerte se produce
muy pronto.

3. Observaciones finales

Bob Dylan no se considera a si mismo un poeta y es el primero en reconocer que su interés
esta puramente en el sonido, en la musica. Sin embargo, es perfectamente posible disfrutar
de sus letras como poemas, porque lo son, como también son otras cosas. Pero, a pesar de
ciertas sorpresas agradables, lo que ocurre es que una vez que la poesia, como género, se ha
apropiado de ellas, las destruye. Podemos considerar a Bob Dylan un poeta, por supuesto,
pero entonces tenemos que reconocer que, como tal, no es gran cosa. A anos luz queda la
liga de los poetas como Alice Notley, Ron Padgett o, cielos, John Ashbery, por mencionar sélo
estadounidenses vivos.

(]

Por supuesto, todo eso no quiere decir que, como autor de canciones y como intérprete,
Dylan no sea un genio, y esta edicién de Malpaso se antoja imprescindible como instrumento
para el aficionado a Dylan a fin de escuchar las canciones mientras leemos las letras y asi
apreciarlas en su totalidad. Las notas de Alessandro Carrera y del gran Diego Manrique, por
otra parte, son muy completas y casi siempre interesantes y atinadas.

En cuanto a las traducciones, en su mayor parte son fieles y bastante aceptables. Sin
embargo, en una «Nota sobre la traduccién» ya se nos pone sobre aviso de lo siguiente:
«tampoco nos hemos doblegado a una sobria versidn en prosa: estamos ante una edicidn
bilingle donde el verso traducido accede a ser vasallo de (y puente hacia) el original, pero
asi y todo hemos procurado equipar cada letra con modestas propiedades ritmicas que,
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esperamos, permitan leerla como una composicion autdénoma. Y en algunos casos, escasos,
hemos ido algo mas alld». Se antoja ciertamente innecesario, creo, cuidar las dudosas
propiedades ritmicas de la traduccién -apartandose de la literalidad, como ocurre con cierta
desafortunada frecuencia- cuando cada una de esas letras cuenta con una contrapartida
sonora insuperable e insustituible: la cancién grabada. Por otra parte, esas ocasiones en las
que los traductores van «mas alla», aunque efectivamente escasas, son de lamentar. A
veces, segun parece, la pobreza de la letra les lleva a aventurarse a un intento de
conservacion de la rima, con indeseables resultados. Esta es la traduccion de las dos
primeras estrofas de «Lay, Lady, Lay», titulada en espafiol «Echese, sefiora, échese»:

Echese, sefiora, échese en mi lecho de latdn
Echese, sefiora, échese en mi lecho de latdn
Cualquier color que ronde por su mente

Yo se lo mostraré y lo vera reluciente

Echese, sefiora, échese en mi lecho de latén
Quédese, sefiora, quédese con su hombre todavia
Quiero ver su sonrisa hasta que rompa el dia
Tiene manos limpias mas ropa asquerosa

Y de cuanto ha visto es usted la mejor cosa.

Ismael Belda es critico literario y escritor. Es autor de La Universidad Blanca (Madrid, La
Palma, 2015).
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