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Paterson, la ultima pelicula de Jim Jarmusch, gira en torno a la vida cotidiana de un poeta del mismo
nombre que vive en la ciudad homénima de Paterson, titulo a su vez de un poemario de William
Carlos Williams. Este, médico en este municipio de Nueva Jersey durante toda su vida, traté de
reflejar en sus cinco volumenes la correspondencia entre la vida de la ciudad y la mente del hombre
moderno. Jarmusch es muy aficionado a estos juegos de palabras algo pueriles, que tienen también
considerable protagonismo en Dead Man, espléndido western mistico cuyo prosaico protagonista,
llamado William Blake, es tomado por el peculiar indio que lo acompafna durante todo el metraje por
el auténtico William Blake. En todo caso, y volviendo a Paterson, la pelicula culmina con un encuentro
entre su protagonista y un poeta japonés que visita el municipio tras las huellas de William Carlos
Williams. Interrogado por la traduccién de su poesia, el japonés expresa un rechazo categérico: «Leer
poesia traducida es como darse una ducha en chubasquero».

Pues bien, yo no podia quitarme la frase de la cabeza mientras preparaba mi intervencién en un acto
al que ACE Traductores ?de la mano del eximio traductor Vicente Fernandez? me habia invitado a
participar: un coloquio con el novelista Juan Francisco Ferré en torno a la relacién entre traduccién y
pensamiento. Si traigo aqui lo que alli dije es porque acaso no carezca de interés, pese a que mis
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reflexiones sobre el tema son forzosamente superficiales. Sobre la traduccidn se ha pensado mucho y
bien, de Walter Benjamin a George Steiner y Jacques Derrida, de manera que mi contribucion al
didlogo habia de ir forzosamente por otro camino. Por eso no hablé solamente, ni hablaré aqui, de la
traduccién como fendmeno del pensamiento, ni tampoco de su cualidad social, sino que me
aproximaré a ella en parte desde un angulo politico o, si se prefiere, filoséfico-politico.

Hay que tener presente que la traduccién es, ante todo, un hecho transitivo, es decir, un acto de
comunicacion cuya premisa es la posibilidad de transmitir ideas y formas entre lenguas distintas. Por
supuesto, la traduccion es algo mas que eso, pues hay muchas formas de traduccién y podriamos
incluso afirmar que siempre estamos traduciendo: signos, sefiales, espacios, conductas. Mas aun, la
propia escritura podria verse como un acto de traduccién mediante el cual convertimos en palabras
un proceso mental que incluye también imagenes, emociones y «<sombras de palabras», por emplear
la hermosa expresién de Eugenio Trias. Si comprender es descifrar, como sostiene Steiner, cualquier
acto de comunicacion seria también traduccién. Y es cierto. Pero también lo es que semejante
conclusidn priva a la traduccion de su especificidad: si todo es traduccion, nada lo es. Tal como sefala
Matthew Reynolds, conviene distinguir entre traduccién e interpretacion, por mas que la primera
contenga forzosamente a la segunda. Si interpretar es revelar significados, traducir implica reproducir
en otra lengua la performance del texto original.

Para el poeta japonés de Paterson, sin embargo, la traduccién adultera el texto original; al menos, en
lo que al dominio de la lirica se refiere. Es evidente que el propdsito de la traduccién, espejo de la
intencién que aloja el texto original, resulta aqui decisiva: dificilmente seriamos igual de pesimistas
acerca del manual de instrucciones de un amplificador nipdn. Pero seria absurdo negar que la
traduccion esta aquejada de una impotencia relativa, exhibiendo como exhibe ciertos limites que
atafien tanto a las formas estéticas como, en menor medida, a las ideas que intenta transmitir. Por
formas entiendo tanto rasgos de estilo como sonoridades y texturas asociadas intrinsecamente a la
lengua original; por ideas me refiero menos a proposiciones argumentales que a significados, pues
estos no siempre son explicitos. Cuanta mayor sea la vinculacidn entre formas e ideas, esto es,
cuanto mas dependan éstas de aquéllas para ser transmitidas (como sucede con parte de la obra de
Heidegger, por ejemplo), menor sera la potencia de la traduccién; lo que en modo alguno quiere decir
gue se vea reducida a la impotencia. Parece justificado hablar entonces, otra vez con Steiner, de la
necesidad que tenemos de depositar en la traduccién ?en el traductor, en los traductores? una
«humillante confianza»: la de quien desconoce la lengua original. Aunque quien si la conoce puede a
Su vez incurrir en un exceso de confianza, rayano en la arrogancia, por creer que la conoce
demasiado bien, pasando por alto la infinidad de sutilezas y sentidos recénditos que aquella encierra.

Bien podriamos decir entonces que la traduccion es necesaria, pero imposible. Necesaria porque,
como veremos en seguida, no podemos prescindir de sus servicios; imposible, porque la traduccién
perfecta no existe. jAcaso el traductor perfecto no seria aquel que no dejase ninguna huella de su
traduccién? De tal forma que dos traducciones perfectas de un mismo texto serian indistinguibles.
Esto, claro, es absurdo: cualquier lengua posee anfibologias e indeterminaciones, y no digamos la
traduccidn entre lenguas. Por eso el traductor no puede sino dejar huella; para bien o para mal. Ahi
reside el glorioso fracaso 70 amarga victoria de la traduccion, incapaz de trasladar el texto original
intacto a la lengua de recepcién. Tal falibilidad es, precisamente, lo que convierte a la traduccién en

Ducharse en chubasquero - Manuel Arias Maldonado | 2 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



una empresa rabiosamente humana. No es necesario invocar la invocadisima fabula de la Torre de
Babel para metaforizar la condicién del ser humano como genuino ser-para-la-traduccién. Ni lo es
afadir que aquello que necesita traducirse y acomodarse en otros registros linguisticos es la
diferencia entre esos mismos seres humanos: sus horizontes morales, formas de vida, preferencias
politicas, expresiones poéticas. La necesidad de la traduccidn es asi una metafora evidente para la
necesidad de entendimiento. De ahi que la traduccion, en su relacion con el pensamiento, posea una
fuerte valencia politica.

Es la ausencia de un lenguaje universal, vale decir, de un sujeto universal, lo que hace necesaria la
traduccién: para poder saber lo que piensan los demds cuando no hablan la misma lengua que
nosotros. Y cuando, por tanto, no piensan lo mismo que nosotros. No hace falta ponerse aleman para
reconocer las diferencias entre los modos de razonamiento y canales perceptivos de los hablantes de
distintas lenguas. La traduccién tiene, por tanto, el mismo origen que la politica: la pluralidad
problematica del ser humano. Es sabido que un recurso retérico frecuente en la historia del
pensamiento politico es el lamado «estado de naturaleza», donde la ausencia del Estado es descrita
como causa de conflictos civiles que, a su vez, justifican su existencia. Quiza podriamos aplicar esta
figura a la propia traduccién y preguntarnos qué sucederia con las sociedades humanas en su
ausencia. Si las lenguas no fueran traducibles, si el empeno traductor no se produjera, tal vez
seriamos aun hordas prehistoricas.

Desde esta dptica, la traduccion presenta una doble faz. Por una parte, es uno de los medios de que
disponemos para prevenir el conflicto y atenuar las pulsiones sociofébicas que nos alejan de los
demas; por otra, es una de las herramientas que hacen posible eso que los tedricos evolucionistas
llaman «ultrasocialidad» humana: la excepcional capacidad de la especie para producir, transmitir y
acumular conocimiento. Sin la traduccion, el exocerebro cultural ?o0 cerebro colectivo? no existiria.
Desde ese punto de vista, la traduccidn es un agente civilizador «invisible», al que no se concede
todo el crédito que merece. Seguramente porque la traduccion es intrinsecamente humilde y aspira a
esa invisibilidad, a fin de cumplir mejor su funcién. Pero sin ella no existiria el pensamiento tal como
lo conocemos, porque la libertad de pensar exige la capacidad para acceder al pensamiento de los
demas. Y en ese intercambio, como es bien sabido, se produce una polinizacién reciproca que es en si
misma creativa en el plano del pensamiento: las lenguas se influyen mutuamente a través de la
traduccidn y asi recibimos en nuestra comunidad linguistica lo que otros han dicho o pensado en otra
distinta.

Me atrevo incluso a sugerir que la traduccién es una practica liberal. O, si esta palabra venerable
produce escalofrios, ilustrada. Recordemos que el liberalismo clasico sitla en su centro la idea del
libre intercambio de ideas a través del dialogo ?ya sea argumentativo o narrativo? en la esfera
publica. Son Mill primero y Rorty mucho después quienes con mas ahinco han insistido en este punto.
Se postula que un didlogo sin restricciones permitira «falsar», por decirlo con Popper, la veracidad de
las afirmaciones. En la conocida formula de Richard Rorty: «Cuida de la libertad y la verdad se cuidara
sola». Sea esto cierto o no, porque no siempre lo es, la traduccién hace algo parecido: pone en
contacto textos de distintas lenguas para que dialoguen entre si. Y es, como tal, indispensable para
que la democracia ?e incluso, antes ya, la nocidn misma de humanidad? pueda operar. Valga la
tautologia: la traduccién se asienta sobre la creencia de que la traduccién es posible. Y quien dice
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traduccién dice comunicacidn, es decir: entendimiento. La traduccion se vincula asi con la aspiracion
?de raigambre ilustrada? a la universalidad: a un pensamiento y unos principios compartidos, sin por
ello anular las diferencias representadas por las lenguas de origen. Y si la democracia puede
describirse como un metalenguaje que hace posible el didlogo entre distintas concepciones del bien,
la traduccidn no es algo muy distinto.

iA pesar de sus limites! Pero, ;no sucede lo mismo con la propia democracia? Recordemos el
reproche que el comunitarismo hace al liberalismo: nacemos en comunidades dadas cuyo lenguaje y
valores incorporamos sin poder elegir. Podria decirse algo parecido de la traduccidn, en atencion a la
irreductible especificidad de las lenguas. Sucede que el liberalismo ilustrado, como la traduccién, es
pragmatico antes que purista: la razén no es perfecta y el sujeto auténomo no es auténomo, pero no
podemos pasar sin ellas; la traduccién es imposible, pero necesaria. Por muchos inconvenientes que
puedan producir, ambas practicas resultan ventajosas. Quiere decirse: a pesar de los errores, las
traiciones, los malentendidos. Y a pesar de que no sélo se traduce la Declaracion de los Derechos
Humanos: también Mein Kampf, las obras completas de Lenin o manuales para la fabricacion de
explosivos. Tampoco el chubasquero impide que nos mojemos, pero no por eso nos lo quitamos.

Este blog se toma un descanso navidefo: felices fiestas a todos.
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