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Paterson, la ultima pelicula de Jim Jarmusch, gira en torno a la vida cotidiana de un poeta del
mismo nombre que vive en la ciudad homdnima de Paterson, titulo a su vez de un poemario
de William Carlos Williams. Este, médico en este municipio de Nueva Jersey durante toda su
vida, tratd de reflejar en sus cinco volimenes la correspondencia entre la vida de la ciudad y
la mente del hombre moderno. Jarmusch es muy aficionado a estos juegos de palabras algo
pueriles, que tienen también considerable protagonismo en Dead Man, espléndido western
mistico cuyo prosaico protagonista, llamado William Blake, es tomado por el peculiar indio
que lo acompafia durante todo el metraje por el auténtico William Blake. En todo caso, y
volviendo a Paterson, la pelicula culmina con un encuentro entre su protagonista y un poeta
japonés que visita el municipio tras las huellas de William Carlos Williams. Interrogado por la
traduccién de su poesia, el japonés expresa un rechazo categérico: «Leer poesia traducida es
como darse una ducha en chubasquero».

Pues bien, yo no podia quitarme la frase de la cabeza mientras preparaba mi intervencién en
un acto al que ACE Traductores ?de la mano del eximio traductor Vicente Fernandez? me
habia invitado a participar: un coloquio con el novelista Juan Francisco Ferré en torno a la
relacién entre traduccién y pensamiento. Si traigo aqui lo que alli dije es porque acaso no
carezca de interés, pese a que mis reflexiones sobre el tema son forzosamente superficiales.
Sobre la traduccion se ha pensado mucho y bien, de Walter Benjamin a George Steiner y
Jacques Derrida, de manera que mi contribucién al didlogo habia de ir forzosamente por otro
camino. Por eso no hablé solamente, ni hablaré aqui, de la traduccién como fenémeno del
pensamiento, ni tampoco de su cualidad social, sino que me aproximaré a ella en parte
desde un angulo politico o, si se prefiere, filoséfico-politico.

Hay que tener presente que la traduccidn es, ante todo, un hecho transitivo, es decir, un acto
de comunicacion cuya premisa es la posibilidad de transmitir ideas y formas entre lenguas
distintas. Por supuesto, la traduccién es algo mas que eso, pues hay muchas formas de
traduccion y podriamos incluso afirmar que siempre estamos traduciendo: signos, sefales,
espacios, conductas. Mas aln, la propia escritura podria verse como un acto de traduccién
mediante el cual convertimos en palabras un proceso mental que incluye también imagenes,
emociones y «sombras de palabras», por emplear la hermosa expresién de Eugenio Trias. Si
comprender es descifrar, como sostiene Steiner, cualquier acto de comunicacion seria
también traduccion. Y es cierto. Pero también lo es que semejante conclusién priva a la
traduccion de su especificidad: si todo es traduccién, nada lo es. Tal como sefiala Matthew
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Reynolds, conviene distinguir entre traduccion e interpretacion, por mas que la primera
contenga forzosamente a la segunda. Si interpretar es revelar significados, traducir implica
reproducir en otra lengua la performance del texto original.

Para el poeta japonés de Paterson, sin embargo, la traduccién adultera el texto original; al
menos, en lo que al dominio de la lirica se refiere. Es evidente que el propdsito de la
traduccion, espejo de la intencidn que aloja el texto original, resulta aqui decisiva:
dificilmente seriamos igual de pesimistas acerca del manual de instrucciones de un
amplificador nipdn. Pero seria absurdo negar que la traduccién estd aquejada de una
impotencia relativa, exhibiendo como exhibe ciertos limites que atafien tanto a las formas
estéticas como, en menor medida, a las ideas que intenta transmitir. Por formas entiendo
tanto rasgos de estilo como sonoridades y texturas asociadas intrinsecamente a la lengua
original; por ideas me refiero menos a proposiciones argumentales que a significados, pues
estos no siempre son explicitos. Cuanta mayor sea la vinculacion entre formas e ideas, esto
es, cuanto mas dependan éstas de aquéllas para ser transmitidas (como sucede con parte de
la obra de Heidegger, por ejemplo), menor serd la potencia de la traduccion; lo que en modo
alguno quiere decir que se vea reducida a la impotencia. Parece justificado hablar entonces,
otra vez con Steiner, de la necesidad que tenemos de depositar en la traduccion ?en el
traductor, en los traductores? una «humillante confianza»: la de quien desconoce la lengua
original. Aunque quien si la conoce puede a su vez incurrir en un exceso de confianza, rayano
en la arrogancia, por creer que la conoce demasiado bien, pasando por alto la infinidad de
sutilezas y sentidos recénditos que aquella encierra.

Bien podriamos decir entonces que la traduccién es necesaria, pero imposible. Necesaria
porque, como veremos en seguida, no podemos prescindir de sus servicios; imposible,
porgue la traduccién perfecta no existe. jAcaso el traductor perfecto no seria aquel que no
dejase ninguna huella de su traduccidn? De tal forma que dos traducciones perfectas de un
mismo texto serian indistinguibles. Esto, claro, es absurdo: cualquier lengua posee
anfibologias e indeterminaciones, y no digamos la traduccién entre lenguas. Por eso el
traductor no puede sino dejar huella; para bien o para mal. Ahi reside el glorioso fracaso ?0
amarga victoria de la traduccidn, incapaz de trasladar el texto original intacto a la lengua de
recepcion. Tal falibilidad es, precisamente, lo que convierte a la traduccion en una empresa
rabiosamente humana. No es necesario invocar la invocadisima fabula de la Torre de Babel
para metaforizar la condicidén del ser humano como genuino ser-para-la-traduccion. Ni lo es
afadir que aquello que necesita traducirse y acomodarse en otros registros linglisticos es la
diferencia entre esos mismos seres humanos: sus horizontes morales, formas de vida,
preferencias politicas, expresiones poéticas. La necesidad de la traduccién es asi una
metafora evidente para la necesidad de entendimiento. De ahi que la traduccién, en su
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relacidon con el pensamiento, posea una fuerte valencia politica.

Es la ausencia de un lenguaje universal, vale decir, de un sujeto universal, lo que hace
necesaria la traduccidn: para poder saber lo que piensan los demas cuando no hablan la
misma lengua que nosotros. Y cuando, por tanto, no piensan lo mismo que nosotros. No hace
falta ponerse aleman para reconocer las diferencias entre los modos de razonamiento y
canales perceptivos de los hablantes de distintas lenguas. La traduccion tiene, por tanto, el
mismo origen que la politica: la pluralidad problematica del ser humano. Es sabido que un
recurso retdrico frecuente en la historia del pensamiento politico es el llamado «estado de
naturaleza», donde la ausencia del Estado es descrita como causa de conflictos civiles que, a
su vez, justifican su existencia. Quiza podriamos aplicar esta figura a la propia traduccién y
preguntarnos qué sucederia con las sociedades humanas en su ausencia. Si las lenguas no
fueran traducibles, si el empefio traductor no se produjera, tal vez seriamos aln hordas
prehistéricas.

Desde esta dptica, la traduccidén presenta una doble faz. Por una parte, es uno de los medios
de que disponemos para prevenir el conflicto y atenuar las pulsiones sociofdbicas que nos
alejan de los demas; por otra, es una de las herramientas que hacen posible eso que los
tedricos evolucionistas llaman «ultrasocialidad» humana: la excepcional capacidad de la
especie para producir, transmitir y acumular conocimiento. Sin la traduccion, el exocerebro
cultural ?o cerebro colectivo? no existiria. Desde ese punto de vista, la traduccién es un
agente civilizador «invisible», al que no se concede todo el crédito que merece. Seguramente
porgue la traduccidn es intrinsecamente humilde y aspira a esa invisibilidad, a fin de cumplir
mejor su funcidn. Pero sin ella no existiria el pensamiento tal como lo conocemos, porque la
libertad de pensar exige la capacidad para acceder al pensamiento de los demas. Y en ese
intercambio, como es bien sabido, se produce una polinizacién reciproca que es en si misma
creativa en el plano del pensamiento: las lenguas se influyen mutuamente a través de la
traduccion y asi recibimos en nuestra comunidad linguistica lo que otros han dicho o pensado
en otra distinta.

Me atrevo incluso a sugerir que la traduccién es una practica liberal. O, si esta palabra
venerable produce escalofrios, ilustrada. Recordemos que el liberalismo clasico sitla en su
centro la idea del libre intercambio de ideas a través del didlogo ?ya sea argumentativo o
narrativo? en la esfera publica. Son Mill primero y Rorty mucho después quienes con mas
ahinco han insistido en este punto. Se postula que un didlogo sin restricciones permitira
«falsar», por decirlo con Popper, la veracidad de las afirmaciones. En la conocida férmula de
Richard Rorty: «Cuida de la libertad y la verdad se cuidard sola». Sea esto cierto o no, porque
no siempre lo es, la traduccién hace algo parecido: pone en contacto textos de distintas
lenguas para que dialoguen entre si. Y es, como tal, indispensable para que la democracia ?e

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)I_I Ducharse en chubasquero

Revista de Libros

incluso, antes ya, la nocién misma de humanidad? pueda operar. Valga la tautologia: la
traduccion se asienta sobre la creencia de que la traduccidn es posible. Y quien dice
traduccion dice comunicacidn, es decir: entendimiento. La traduccién se vincula asi con la
aspiracion ?de raigambre ilustrada? a la universalidad: a un pensamiento y unos principios
compartidos, sin por ello anular las diferencias representadas por las lenguas de origen. Y si
la democracia puede describirse como un metalenguaje que hace posible el didlogo entre
distintas concepciones del bien, la traduccién no es algo muy distinto.

iA pesar de sus limites! Pero, ;no sucede lo mismo con la propia democracia? Recordemos el
reproche que el comunitarismo hace al liberalismo: nacemos en comunidades dadas cuyo
lenguaje y valores incorporamos sin poder elegir. Podria decirse algo parecido de la
traduccidn, en atencién a la irreductible especificidad de las lenguas. Sucede que el
liberalismo ilustrado, como la traduccion, es pragmatico antes que purista: la razén no es
perfecta y el sujeto autbnomo no es autdbnomo, pero no podemos pasar sin ellas; la
traduccién es imposible, pero necesaria. Por muchos inconvenientes que puedan producir,
ambas practicas resultan ventajosas. Quiere decirse: a pesar de los errores, las traiciones, los
malentendidos. Y a pesar de que no sélo se traduce la Declaracién de los Derechos Humanos:
también Mein Kampf, las obras completas de Lenin o manuales para la fabricacién de
explosivos. Tampoco el chubasquero impide que nos mojemos, pero no por eso nos o
quitamos.

Este blog se toma un descanso navidefio: felices fiestas a todos.
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