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«Le vrai héros s’amuse tout seul.» BAUDELAIRE
1

Durante cincuenta afios, después de haber dejado de pintar, Marcel Duchamp dedicé buena parte de
su tiempo a aconsejar a sus amigos qué obras de arte coleccionar. Ayudd a Katherine Dreier a formar
su personal museo de arte moderno, la Société Anonyme, Inc. Cuando en los afios cuarenta se
hicieron planes para donar la coleccion a la Universidad de Yale, Duchamp escribi6 treinta y tres
noticias criticas y biograficas de una pagina sobre artistas desde Archipenko a Jacques Villon. Si
hubiera decidido, lo que no habria sido raro en él, incluir una noticia sobre si mismo como uno de los
artistas de Dreier, probablemente habria producido una astuta mezcla de verdad y fabula, como las
otras que hizo. Déjenme imaginar esa resefia plagiando términos y frases de las noticias que si
escribid.

«Jugador de torneos de ajedrez y artista intermitente, Marcel Duchamp nacié en Francia en 1887 y
murié siendo ciudadano de los Estados Unidos en 1968. Se sentia en casa en ambos mundos y dividia

El estafador - Roger Shattuck | 1 de 14
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/duchamp-biografias-de-seigel-y-de-tomkins/

su tiempo entre ellos. En el Armory Show de Nueva York, en 1913, su Desnudo descendiendo una
escalera divirtié y ofendié a la prensa, provocando un escandalo que le hizo famoso in absentia a la
edad de veintiséis afos, y le atrajo a los Estados Unidos en 1915. Tras cuatro afios excitantes en
Nueva York, abandoné aquella ciudad y dedicé la mayoria de su tiempo al ajedrez hasta 1954.
Algunos jovenes artistas y conservadores de museos de varios paises redescubrieron entonces a
Duchamp y su obra. El habia regresado a Nueva York en 1942, y durante su Gltima década alli, entre
1958 y 1968, volvié a ser famoso e influyente.

Con la fuerte personalidad de un pionero, siguié su propio rumbo en torno a los credos cubista y
futurista y lejos de las teorias de la abstraccidon durante el periodo «heroico» de 1912-1913. Fue un
habil caricaturista, y se interesé también por la fisica y las matematicas. Desde una edad temprana,
Duchamp se orientd hacia dos cuestiones: ;Se pueden producir obras de arte mentales que no se
basen en efectos primariamente retinianos? ;Es posible producir obras que no sean obras de arte? Su
serie de objetos manufacturados --escogidos, firmados, expuestos y bautizados «readymades«- y su
Gran Vidrio (La novia desnudada por sus solteros, incluso, 1913-1923, acompafado de extensas notas
y dibujos publicados) despliegan una inteligencia inquieta y juguetona que a veces buscaba un
refinado estado estético. Duchamp demostré que podian inventarse nuevas formas de arte después
del dominio del impresionismo. Siendo una persona retraida, disfrutdé no obstante de la lealtad y el
carino de muchos amigos.»

:Podemos mejorar esta escueta sinopsis? La valoracién breve mas penetrante de las realizaciones de
Duchamp puede encontrarse en una docena de paginas a dos columnas cerca del comienzo del libro
de William Rubin Dada and Surrealist Art (Abrams, 1969). Desde 1960 ha aparecido una multitud de
escritos sobre todos los aspectos de la vida, las obras y la influencia de Duchamp. Asi descubrimos,
cualquiera que sea el significado de estos datos, que nunca aprendié a nadar, ni a conducir, ni a
bailar ni a escribir a maquina; que su familia apoyd su decision de ser artista aunque a los 18 afios
suspendio el examen de ingreso en la Escuela de Bellas Artes de Paris, y que este supuesto solitario
dejo tras de si una extensa correspondencia con familiares, amigos, admiradores y criticos. El joven
Duchamp vuelve a la vida durante la breve secuencia de una partida de ajedrez en el soberbio film de
vanguardia Entr ‘acte (1924), de René Clair y Picabia. Alli hace los gestos sueltos y desmafiados de un
adolescente, tal como le describiria Julien Levy dos décadas después y como yo mismo pude
observarle en unos cuantos encuentros en los afios sesenta.

Una manera de situar el caso singular de Duchamp en el desarrollo del arte moderno y vanguardista
es enumerar los diferentes papeles que desempefid, comodamente y con naturalidad, a través de
muchas circunstancias sociales.

1. Despegado y lacénico por temperamento, Duchamp se comportaba con una serenidad irénica que
aumento con la edad. Algunos le consideraban un verdadero dandy, en la tradicion baudeleriana de
convertirse uno mismo en obra de arte; un aristdcrata posrevolucionario. Su amigo Henri-Pierre Roché
le dio el aval mas seductor: «Su obra mas bella es su uso del tiempo».

2. Tanto en palabras como en acciones, Duchamp era un bromista incorregible. Produjo una vasta
coleccién de retruécanos verbales y anagramas, entre ellos algunas perlas (objet dard, anemic
cinema). Sus pocas obras de arte de madurez podrian considerarse retruécanos visuales-verbales.
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3. Estos retruécanos estéticos brotan del papel de Duchamp como un pionero que prosperd en las dos
fronteras que él mismo contribuyé a situar en el centro de la expedicién vanguardista: la frontera
entre arte y no-arte y la frontera entre arte y vida. En estas lindes antes inexploradas y hoy
sobreexploradas, actué como agente provocador pacifista, guia turistico y contrabandista tolerado.

4. Como jugador de ajedrez, Duchamp compitié internacionalmente y dedicé mucho tiempo a estudiar
las jugadas. Toda su vida se entrend en la estrategia a largo plazo, ejercitando su imaginacién dentro
de las reglas inflexibles de un juego antiguo.

5. Duchamp era un donjudn; guapo, esbelto, tranquilo y afable, nunca depredador, disfrutando del
campo de juego en vez de dominarlo. Pudo haberse casado con mas de una heredera americana. En
vez de eso, su primer y breve matrimonio con una improbable chica francesa desconcert6 a sus
amigos. Su segundo matrimonio, a la edad de sesenta y seis afios, durd hasta su muerte e irradid
sentimientos calidos en todas direcciones. Las mujeres formaban una parte importante de su vida.

6. Duchamp aprendié a retirarse de proyectos en los que parecia comprometido. A los veintitantos
afos dejé de hacer pintura tradicional y se dedicé a empresas irregulares en las afueras del arte. El
tema central del Gran Vidrio parece ser la no-consumacién de un acto sexual intrincadamente
ofrecido y reciprocamente deseado. Las tres mujeres mas proximas a él a lo largo de la mayor parte
de su vida, dos de las cuales fueron presuntamente amantes suyas, atestiguaron que habia en él
«algo muerto» y una «extrafa tendencia [...] a ser neutral en las relaciones». Aquel donjuan benigno
no ocultaba lo que los demds podriamos llamar su falta de corazén. Este «<Hombre de lata» pudo
haber encontrado su Dorothy una vez, pero demasiado tarde.

7. Como asesor de coleccionistas de arte, galerias y museos, Duchamp tuvo una amplia influencia en
el mercado de arte en los Estados Unidos durante medio siglo. John Quinn, Walter Arensberg,
Katherine Dreier, Julien Levy, Peggy Guggenheim, Sidney Janis y Walter Hopps le escuchaban con
confianza. En general, sus recomendaciones eran soélidas y libres de celos mezquinos. Sélo las formas
mas doctrinarias del expresionismo abstracto de la Escuela de Nueva York le incitaron a hacer
observaciones acidas.

Este abstencionista no combatiente se las ingenid para situarse en el ojo del huracan que aln recorre
el arte vanguardista. ;Fue suerte o sagacidad? Durante su vida, su ejemplo proporciond un impulso
esencial para Dad3, el surrealismo, el Pop Art y el arte conceptual. Le dio su bendicién a los
Happenings. Durante el cuarto de siglo transcurrido desde la muerte de Duchamp, sus valores
culturales han seguido subiendo. Entre el diluvio de estudios especializados, catalogos y volimenes
colectivos dedicados a él, no habia aparecido hasta hace poco ninguna biografia a gran escala en
francés ni en inglés. Ahora tenemos dos nuevos libros en inglés para el lector inteligente en general.
Ellos prolongan la saga Duchamp con efectos que tendré que considerar despacio.

2

Escritor de Nueva York y de la revista New Yorker, Calvin Tomkins publicé un ensayo admirativo de
sesenta paginas sobre Duchamp en 1962. Aquel ensayo origind, tres afios después, su libro The Bride
and the Bachelors, en el que Duchamp aparece como la novia o el modelo de cuatro artistas de
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vanguardia: John Cage, Jean Tinguely, Robert Rauschenberg y Merce Cunningham. A través del azar,
el humor y el coqueteo con lo vulgar, todos ellos rompieron la frontera entre el arte y la vida.
Rellenando aquel homenaje de los sesenta, Tomkins ha producido una biografia legible y bien
documentada de una figura esquiva. El libro en su conjunto sostiene que Duchamp es un artista
ejemplar que dio forma a su vida con mas éxito que a su arte. ;Por qué entonces comienza Tomkins
con un capitulo sobre el Gran Vidrio, si se siente obligado a decirnos casi desde el principio que esta
obra multimedia «arroja relativamente poca luz sobre el misterio de Marcel Duchamp»? Las cosas se
vuelven mas claras cuando Tomkins comienza por el principio y se pone a describir la vida de
Duchamp en una prosa narrativa bien acabada.

Avanzando cronolégicamente, Tomkins divide la vida en 28 capitulos o racimos de sucesos, que
transmiten la sensacién de una carrera episddica, alternando entre la retirada y la renovacion.
Tomkins ha descubierto una cantidad considerable de informacién nueva a partir de entrevistas con
los supervivientes y con los hijos de aquellos que le trataron y de los archivos del Museo de Arte de
Filadelfia, la Smithsonian Institution y otros. Estos materiales se refieren a la vida personal de
Duchamp mads que a su obra como artista.

De los seis hijos del préspero notario normando Eugene Duchamp y de su timida esposa, cuatro
llegaron a ser artistas con la aprobacién paterna y una modesta asignacién. A los 17 afios, una vez
aprobado el bachillerato, Marcel siguid a sus dos hermanos mayores a Paris. Se relacioné con los
artistes humoristiques y produjo caricaturas antes de ponerse a pintar, pasando por dos afnos de
recapitulacion de los principales estilos desde el impresionismo: fauvismo, cubismo y futurismo. En un
capitulo titulado «El nuevo espiritu», Tomkins revisa el agitado ambiente intelectual de los afios
anteriores a la primera guerra mundial, desde el élan vital de Henri Bergson hasta el destructivo Pére
Ubu de Alfred Jarry. Hay una frase de Tomkins que merece nuestra atencién: «Para los artistas mas
sensibles de esta época, ademas, el esfuerzo de convertir la vida en arte pudo parecer la Unica
esperanza de cordura en un mundo donde Ubu habia tomado el mando». Tomkins simpatiza con las
tendencias estetizantes de la vanguardia frente a la violencia politica creciente. No considera cuanto

contribuyeron esas tendencias al desarrollo del fascismo en Italia y Alemania y del comunismo

soviético en Rusia 1.

Tres capitulos sobre los afos cruciales de 1911 a 1914, que cubren la productiva visita de dos meses
de Duchamp a Munich en el verano de 1912, relnen los acontecimientos en una secuencia
cronoldgica algo confusa. Recobramos la orientacidn con la llegada triunfal de Duchamp a Nueva
York, la repentina ampliacién de su vida social, y su decision de hacer publica su invencion reciente,
el readymade. Su fuerza destructora superé gradualmente la del Desnudo descendiendo una
escalera. El readymade es un objeto manufacturado corriente, por ejemplo una pala de nieve,
escogido por el artista, cuya firma presuntamente lo transforma en una obra de arte digna de ser
expuesta y admirada en publico. Una broma de atelier se convirtié asi en un gesto revolucionario
dirigido al corazdn de la institucidn llamada «arte».

Tomkins trata la primera visita de tres afios de Duchamp a Nueva York con vivos detalles. Por
entonces se produjo el alboroto en torno a la negativa de la exposicion de los Independientes de 1917
a exponer un urinario sobre un pedestal firmado R. Mutt, el escultor apécrifo de Duchamp. Con esta
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pieza, titulada Fuente, Duchamp entrd en la historia del arte por segunda vez en tres afos y luego se
retiréd a Buenos Aires y Europa. Paso la mayor parte de los afios de entreguerras en Francia,
compitiendo en torneos de ajedrez, publicando copias de sus notas y facsimiles en miniatura de su
obra temprana, e impidiendo que las mujeres enamoradas de él entraran en su monastico
apartamento. Sin detenerse en lo procaz ni en lo escandaloso, Tomkins descubre en la perezosa
actitud de Duchamp hacia las mujeres un sintoma de su caracter. Mientras todos sus presuntos
intimos se quejaban de su retraimiento, ninguno parece haber renunciado a él como compafiero.
Tomkins exhumo una carta de Janet Flanner a Kay Boyle sobre Mary Reynolds, que fue la amante de
Duchamp durante cuarenta afos, en sus Ultimos dias. Agonizante de un cancer y padeciendo dolores,
Reynolds no soportaba la compafia de nadie, ni siquiera de sus amigos; excepto la de Duchamp.
Flanner recoge la explicacién de Reynolds: «Marcel es la Unica persona que conozco que no era
gente. Podia estar en una habitacién conmigo y yo seguia sintiéndome sola». Tomkins comenta
oportunamente que éste era un extrafio cumplido.

Las paginas mas sorprendentes de Tomkins se refieren a una hermosa y llamativa escultora de
cuarenta afios, Maria Martins, esposa del embajador brasilefio y anfitriona de éxito en Washington. En
los afios posteriores a la segunda guerra mundial, ella fue la Unica pasion en la tranquila vida de
Duchamp. Entre otras obras, él le regalé una amorfa pintura abstracta, Paisaje culpable. El analisis
posterior establecid que uno de los medios usados era semen humano. Sin embargo, la hija de
Martins consideraba aquella relacion «mas cerebral que fisica». En cualquier caso, al parecer Martins
dio nuevo impetu al dltimo de los grandes proyectos de Duchamp, Etant donnés... o Dados: 1. La
cascada, 2. El gas del alumbrado, un espectaculo, visto a través de una mirilla, de lo que Duchamp
llamaba en sus cartas «mi chica con el conejito abierto». En 1947 le envié a Martins el dibujo
preliminar para el desnudo frontal sin cara y trabajé en secreto en el proyecto durante veinte afos.

En las Ultimas décadas de su vida, Duchamp superé algunos problemas de salud, se casé con una
divorciada americana préxima al mundo del arte, mostré su falta de entusiasmo por el expresionismo

abstracto como algo demasiado retiniano 2, y asistié al pujante resurgir de su posicion e influencia
como artista. Fueron los libros, no las exposiciones, los que lograron el cambio: Michel Sanouillet
compild las notas y escritos de Duchamp en Marchand du sel (1958); Robert Lebel publicé el primer
estudio amplio, con catalogo ilustrado, Sur Marcel Duchamp, en 1959; y en 1960 se editaron las notas
completas para La Novia desnudada por sus solteros, incluso o Gran Vidrio, en una versién tipografica
disefiada por el artista britdnico Richard Hamilton y traducida por el historiador del arte
norteamericano George Heard Hamilton. Parecia una conspiracién. La exposicidn retrospectiva
Duchamp en 1963 en el Museo de Arte de Pasadena, cuyo comisario fue Walter Hopps, atrajo una
enorme atencién de la prensa y de la critica. Para entonces, la flaca figura de Duchamp se movia
facilmente de la tarima de las conferencias a los estrenos, las poses fotograficas o las entrevistas
televisivas. Su inglés de acento encantador se habia vuelto fluido. La Tate Gallery de Londres le
dedicé una importante exposicién en 1966.

Dos afios después, en Buffalo, durante el dltimo afio de su vida, asistié al estreno de Walkaround
Time, una danza de la compafia de Merce Cunningham basada en el Gran Vidrio. El decorado de
Jasper Johns reproducia imagenes del Vidrio en formas de plastico hinchables. Mas tarde, Cunningham
describiria cdmo Duchamp subid las escaleras del escenario para unirse a los demas y recibir los
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aplausos: «Los ojos brillantes, la cabeza alta, nada de aquel mirar los escalones... Era un comediante
nato». Duchamp murié subita y calladamente aquel otofio en su apartamento de Paris.

Tomkins no oculta sus simpatias por los habitos de discrecion y contencién de Duchamp. Su biografia
combina un amplio conocimiento de la figura y el fondo con un estilo que habitualmente maneja con
destreza tanto la marcha del relato como el analisis de personas y obras de arte. Cuando es oportuno,
Tomkins sabe distanciarse de las manifestaciones estlpidas del culto a Duchamp. En la cita siguiente
vuelve su atencion hacia los admiradores del artista (y se olvida del modificante suspendido al
comienzo del pasaje).

«Deslumbrados por su ejemplo, era muy facil caer en la seductora falacia de que todo vale. Y es
cierto que en arte todo vale, como Duchamp demostré con los readymades, pero sélo cuando el arte
se aborda como él lo abordaba: no como autoexpresién o terapia o protesta social o cualquier otro de
los usos a los que es sometido regularmente, sino como la actividad libre de una mente rigurosa y
aventurada. La incapacidad para captar este punto esencial sobre la obra y la vida de Duchamp ha
dado lugar en nuestro tiempo a una prodigiosa cantidad de arte aburrido y autocomplaciente, y en tal
sentido es sin duda posible sostener que Duchamp ha sido una influencia destructiva.»

El retrato de Tomkins no abandona el sentido comun. Su biografia no sera desplazada pronto. Volveré
sobre el tema de la libertad.

3

Profesor de historia en la Universidad de Nueva York, Jerrold Seigel ha publicado un libro sobre Marx y
una buena historia cultural, Bohemian Paris: Culture, Politics, and the Boundaries of Bourgeois Life,
1830-1930 (Viking, 1986). Su reciente libro sobre Duchamp es mas breve y mas ambicioso que el de
Tomkins. Seigel ofrece, no una biografia que siga una vida singular, sino un estudio tematico de la
obra de Duchamp «para mostrar que su carrera forma un todo coherente... de ideas e impulsos
interrelacionados, vinculados a una serie de temas personales que persistieron a lo largo de su vida».
Sélo el marchante y autor italiano Arturo Schwarz, acechando el incesto y la alquimia en su profuso
volumen The Complete Works of Marcel Duchamp (Abrams, 1969; edicidn revisada, 1996), ha
afirmado tan rotundamente la coherencia. Seigel mantiene que ha descifrado el cédigo Duchamp y
que puede exponerlo ante nosotros en 250 pdaginas. Pese a incurrir de vez en cuando en una prosa
expositiva, The Private Worlds of Marcel Duchamp merece atenciéon mas alld del campo especializado
de los estudios sobre Duchamp.

El capitulo 2, sobre el trasfondo decimondnico, y el capitulo 4, sobre el Gran Vidrio, y buena parte del
capitulo 8, sobre el sentido del yo del artista, mantienen la atencién del lector. En comparacion,
pesan mas que los dos capitulos flojos, uno sobre los readymades y el otro al final, «El arte y sus
libertades». Seigel tiene cosas importantes que decir sobre la historia del arte moderno, pero su
teoria unificada de Duchamp no detendrd la marea de comentarios en afios venideros.

Uno de los primeros pasos de Seigel es explicar la enorme fama del Desnudo descendiendo una
escalera en el Armory Show atribuyéndola al carisma weberiano de la persona de Duchamp. Esta
explicacién me parece engafiosa. Duchamp no llegé a Nueva York a pasear su persona hasta dos
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anos después. Y cuando lo hizo, a la gente su caracter le parecid relajado, atractivo y secreto, todo lo
contrario del don divino del carisma. Seigel sostiene de modo pertinente que puede verse en
Duchamp la culminacién de una larga tradicién de vanguardia que va de Baudelaire hasta Jarry,
tradicion que incluye la tendencia al culto a la personalidad y el desdén hacia el trabajo y la
moralidad corriente, y que ofrece el estatus de artista sin necesidad de producir arte. El subtitulo del
libro enumera los tres temas de que trata: el deseo, la liberacién y el yo.

Al comienzo, Seigel define el deseo en Duchamp citando frecuentemente su nota criptica de 1913
sobre el anhelo de poseer un objeto expuesto en un escaparate y la decepcidn consiguiente si se
logra aquel objeto. En otras palabras, fantasia, imaginacién y deseo proporcionan una recompensa
superior a su consumacion. Luego, en el Gltimo capitulo, Seigel reformula la actitud con un nuevo
énfasis:

«La libertad pura de Duchamp exige que el juego interior de la fantasia y el mundo de las cosas
materiales se encuentren por completo en los términos del primero: se pierde cuando uno rompe el
escaparate y descubre que los objetos que llaman desde alli sélo se entregan a la posesion
imponiendo la realidad de sus limitaciones sobre el infinito anhelo del deseo. Tal libertad no puede
experimentarse a través de la interaccién directa con el mundo, sino sélo a cierta distancia, en la
perpetua demora del Gran Vidrio, en la abstraccién del tablero de ajedrez respecto a las relaciones
sociales o en el recinto protegido de las Boites en valise [esto es, las cajas que contienen
reproducciones en miniatura de 69 de sus obras que Duchamp reunié en 1939].»

Tal libertad es «pura» porque no esta mermada por ninglin encuentro con el mundo contingente. La
libertad a través de la abstencidn, a través de la renuncia. ;Se trata de un nuevo ascetismo? ;De un

hedonismo superior? En modo alguno pretendo burlarme de esta linea de pensamiento y de conducta
3

Seigel consigue mostrar cdémo este principio de la separaciéon corresponde a ciertos aspectos de la
vida personal de Duchamp, en particular a su relacién con las mujeres. Y el capitulo sobre el Gran
Vidrio presenta una obra irdnica, incluso tonta, pero impresionante, que escenifica y celebra la
libertad pura de la no consumacién; una version noble del coitus interruptus (Seigel no usa este
término). Como han hecho otros criticos, incluyendo a Tomkins, Seigel contempla Dados, el lascivo
«ambiente» de una mujer sin cara espatarrada en un lecho de ramas en un campo, como el exacto
opuesto del Gran Vidrio. En Dados hallamos la naturaleza, el encuentro con la contingencia, la
consumacion, la decepcion, el desastre. En el Gran Vidrio, un mundo mental, el retraimiento, la
incomunicacion, el incremento de la tensién, un permanente mantenerse aparte: «La capacidad del
deseo para elevar a los seres humanos, macho o hembra, hasta el dominio de la imaginacidn se
vuelve desilusién una vez que ellos se conforman con la mera posesion fisica».

Si, esta claro el contraste entre el temprano Vidrio y el tardio Dados, y Duchamp sin duda asi lo quiso.
Pero Seigel omite un aspecto igualmente importante del peepshow de Dados. Durante anos las aguas
habian permanecido en calma en torno al hombre cuyo nombre hizo famoso el escandalo del Armory
Show y luego Fuente, el urinario sobre un pedestal. ;Habia renunciado a su nicho en la historia del
arte? Asi parecia, pues casi nadie sabia que los planes de Duchamp llevaban al resto del mundo una

El estafador - Roger Shattuck | 7 de 14
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



ventaja de veinte afos. Ese fue el tiempo que le llevo construir una explosién semi-péstuma que
llevaria a cabo, en un momento cuidadosamente estudiado, la bofetada en la cara del gusto publico.
Dados ostenta, en efecto, algunos rasgos propios de un cuento moral; como si fuera una escena de la
manana siguiente de La carrera del libertino. Pero lo que esta obra representa ante todo es un
regreso de Duchamp a las mas tempranas caricaturas sociales obscenas de su juventud. Sigue siendo
el chico que oculta una palabrota en un acrostico. Una respuesta anticipada es la risa -reirse de la
fundacién privada que compré Dados, reirse de los conservadores y patronos del Museo de Arte de
Filadelfia que lo instalaron como una consumada obra de arte-. «El traje nuevo del Emperador» se
escenifica diariamente en un augusto edificio municipal dedicado a los monumentos de la cultura.
Pero rara vez brota esa risa.

El desafio mas conocido de Duchamp contra el limite entre arte y no-arte tomé la forma del
readymade: una reductio ad absurdum del proceso creativo en la que el artista planta una firma en
cualquier objeto designado. (Por ejemplo, él canonizd una rueda de bicicleta, un peine de perro, un
cheque bancario y la funda de una maquina de escribir.) Duchamp ejercitdé muy contadas veces este
cortocircuito que ahorraba trabajo; nunca (excepto en caso de pérdida) escogié dos veces el mismo
objeto, pero permitié que se hicieran y se vendieran facsimiles. ;Cémo se integran estos objetos
patrocinados por el artista en el «todo coherente» de ideas e impulsos que Siegel contempla como la
vida y la obra de Duchamp? ;Cémo se relacionan los readymades con obras tan minuciosamente
concebidas, planificadas y construidas como el Gran Vidrio, que «vincula firmemente el arte con la
trascendencia y con la libertad frente a la existencia material»? La respuesta de Siegel se basa en un
fendmeno central en el universo mental de Duchamp: la homofonia o retruécano. «Readymade»
equivale a «ready maid» [doncella dispuesta] y significa la Novia deseosa de alcanzar el
«florecimiento» largamente anticipado. El lenguaje por si solo fragua el vinculo. Pero Seigel reconoce
la naturaleza conjetural de tal vinculo:

«Es extrafo, pero no parece existir prueba alguna de que Duchamp fuera consciente del retruécano
gue ligaba el Gran Vidrio con su giro hacia los objetos ordinarios: una novia desnudada es una
doncella dispuesta [ready maid]. Pero parece imposible que no lo supiera.»

Esta me parece una base fragil para incluir los readymades dentro del mismo universo estético y
personal que las obras sobre cuya manufactura Duchamp se tomo tantas molestias personales. Creo
que hay algo mas que un juego de palabras tras las obras artesanales, y tras los gestos
aparentemente improvisados pero devastadores que produjeron la escasa docena de objetos
catalogados como readymades. Habra que profundizar mucho mas para alcanzar un cimiento firme.

A lo largo de los capitulos 6 y 8, Seigel habla cada vez mas de la «aspiracién [de Duchamp] a la
experiencia de la trascendencia», confirmada por sus experimentos con el lenguaje. El siguiente paso
en este argumento asocia a Duchamp con Arthur Rimbaud, el poeta precoz que abandond la poesia
con poco mas de veinte aflos para ir a la caza de fortuna. Seigel afirma que a través de un sereno
distanciamiento «purificado de los residuos de la vida ordinaria», Duchamp alcanzé «una totalidad
radical como la que Rimbaud buscaba en su programa desesperado de desarreglo de los sentidos».
Este insistir en la trascendencia en un artista materialista no me deja satisfecho. The Private Worlds
of Marcel Duchamp abunda en agudas observaciones e imprevistas perspectivas histéricas. Pero la
tesis de la totalidad radical basada en la trascendencia descansa finalmente en una tergiversacion
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comun de Duchamp. En sus notas y bocetos y dibujos mecanicos, Duchamp empieza a parecerse
misteriosamente a Leonardo da Vinci y nos anima a tratarle como a un maestro. Sin embargo,
debemos avanzar con cuidado. Es posible que estemos tomando demasiado en serio al bufén de corte
del vanguardismo.

4

Tanto en el estudio de Seigel como en la biografia de Tomkins, la ejemplaridad de Duchamp para los
artistas modernos consiste en la libertad que cred para si mismo. Para Seigel, es la libertad de
sondear su yo profundo; para Tomkins, la libertad de hacer arte. Este Ultimo, en sus paginas finales
sobre la influencia liberadora de Duchamp, declara que éste «demostrd con su propio ejemplo que la
meta del arte no es la obra misma sino la libertad de hacerlo». En la medida en que las tradiciones de
la vanguardia y de la bohemia nos han llevado a creer en un mito del arbitrio personal sin
restricciones sociales, no han beneficiado ni a la vida ni al arte. Pues lo que se encuentra en tal
direccién no es tanto la ligereza y el distanciamiento que Seigel y Tomkins contemplan cuanto la
posibilidad del egoismo, la crueldad y los estragos a los que ellos cierran los ojos. La vida de
Rimbaud, entendida plenamente, podria haberles iluminado.

Tomkins y Seigel construyen sendos relatos fiables del otofio de 1912 y la primavera de 1913.
Aquellos meses precipitaron la decision de Duchamp de abandonar las convenciones e innovaciones
de la pintura occidental, que él habia aprendido parcialmente, en aras del arte por otros medios.
Ambos libros insisten en la loca fascinacién de Duchamp por Jarry, creador de Pére Ubu y de la
grandiosa ciencia de la Patafisica, y por Raymond Roussel, cuyas obras de teatro y novelas
escenifican un mundo de pura fantasia verbal. Pero Tomkins y Seigel se ocupan sélo de pasada de un
aspecto importante de la cultura del cambio de siglo. Este es tratado a fondo en un capitulo de un
libro reciente de Jeffrey Weiss, The Popular Culture of Modern Art: Picasso, Duchamp and Avant-
Gardism.

Basandose primariamente en periddicos y revistas, Weiss esboza la historia de la blague (la broma de
atelier) y la mystification como acusaciones comunes esgrimidas en Francia contra los artistas,
aproximadamente desde Manet hasta los cubistas y sin excluir a los escritores. Una famosa parodia
de la poesia decadente, Deliquéscences, poemes décadents d’Adoré Floupette (1885), engand a tanta
gente que hoy dia constituye un capitulo de la historia literaria. Tanto por divertirse como por
burlarse de la libertad irrefrenada del Salon des Indépendants, exento de jurado, algunos bromistas
del cabaret Lapin Agile presentaron un lienzo pintado por los latigazos de la cola del burro Lolo.
Expuesta con un titulo impresionista, la obra fue atribuida a un pintor inexistente, Boronali. La blague
fue filtrada a la prensa carcajeante y, algunos afos después, inspiré una de las escuelas de la
vanguardia rusa, que se llamé «Cola de Asno». Caricaturistas y columnistas trataron a los artistas
fauves, cubistas y futuristas como bromistas y charlatanes que vendian cosas sin valor.

En 1912, la Cdmara de diputados francesa fue escenario de una disputa muy divulgada sobre la
supuesta ofensa a la nacion y al Grand Palais cometida al permitir a los cubistas «criminales» y
«rufianes» exponer sus obras alli en el Salon d’Automne. Weiss documenta el hecho de que el
espectaculo de un artista firmando un lienzo en blanco y endosandolo como obra de arte tenia una
historia en el music-hall y la caricatura que se remonta a 1877. La escuela parddica del Amorfismo
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reclamaba un espacio sustancial en el diario Paris-Midi y defendia «dejar al observador [...] que
reconstruya la forma». Duchamp y otros se harian eco de estas palabras medio siglo mas tarde.

La casi definitiva monografia de Francis Naumann de 1994, New York Dada 1915-23, asi como el
catadlogo que el mismo autor edité dos afios después para la reciente exposicion del Whitney Museum,
presta una amplia atencién al motivo del humor en las aportaciones tanto europeas como americanas
a las extravagancias en Nueva York. Pero Naumann no ve mas alla de una euforia sexualizada y
maquinista, y deja sin explorar los dominios mas oscuros de la blague y la mystification. Corresponde
a Abraham A. Davidson, quien aporta un breve ensayo al catalogo del Whitney, detectar «una
seriedad mortal», una vena de nihilismo, bajo las travesuras neoyorquinas de dadaistas europeos
como Duchamp y Picabia. Los dadaistas americanos como Man Ray y Joseph Stella, mas festivos, se
dedicaban a crear un estado de animo alegre mas que a minar una tradicion.

El sustrato europeo de la blague y la mystification, en parte amable y en parte conspiratorio, es
esencial para entender un episodio que ni Tomkins ni Seigel tratan adecuadamente. Duchamp
contribuyé a fundar la Sociedad Neoyorquina de Artistas Independientes, cuyas exposiciones
prescindian del jurado y de los premios como su precursora francesa. Actué como presidente del
comité organizador para la primera gran exposicion en abril de 1917, en el mismo momento en que
los Estados Unidos declaraban la guerra a Alemania. Una hora antes de la inauguracion, dimitié del
comité como protesta cuando la escultura titulada Fuente y firmada R. Mutt -un urinario masculino
sobre un pedestal- fue rechazada por no ser «segun ninguna definicién, una obra de arte». Alfred
Stieglitz fotografié el impertinente sanitario y de este modo lo certificd como objeto estético. Los
periddicos divulgaron la historia; luego el urinario desaparecié de la vista. La pequefa revista de
Duchamp Blind Man, publicé una informacién detallada desde dentro, reproduciendo la fotografia de
Stieglitz, con un editorial y dos articulos firmados defendiendo la escultura contra la exclusién. Sélo
gradualmente se divulgd que Duchamp habia planeado y ejecutado el incidente para poner a prueba
la buena fe de los Independientes.

Una recopilacién de charlas, publicada con el titulo The Definitively Unfinished Marcel Duchamp
(1991), dedica 150 paginas a dos estudios que cubren todas las facetas del episodio de Fuente.
William Camfield resume su extensa investigacion sobre el tema y establece que, para los
admiradores de Duchamp, el encumbrado urinario posee, como la mayoria de los demas readymades,
un atractivo estético formal que llevé a llamarlo el Buda y la Madonna del cuarto de bafio. La historia
del arte ha apilado montafias de textos en torno al timo llamado Fuente, tratandolo como fetiche,
anti-arte, simbolo oculto, pura forma sensual y arte-como-filosofia. Camfield estd convencido de su
lugar creciente en la historia del arte.

En el mismo volumen, un historiador del arte belga-canadiense, Thierry de Duve, insiste mucho en
como Duchamp «se metié a todo el mundo en el bolsillo» usando la astucia y el fraude en el asunto
de Fuente. Creciéndose con entusiasmo en la discusidén que siguié a su charla, Duve celebra el hecho
de que un urinario pueda convertirse en arte y sefiala a Duchamp como la «palanca con que levantar
de nuevo el mundo estético». Duve continla preguntdndose de modo inconcluyente cual es la fuente
de legitimidad para un artista que firma y hace nacer una obra como Fuente (;somos todos artistas?)
y para los conservadores de museo y las instituciones que podrian acreditarla.
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En la montafia de publicaciones recientes sobre él, Duchamp se nos presenta todavia envuelto en
perplejidades.

5

Para atravesar estas perplejidades, estoy dispuesto a proponer que a través de los largos trechos
tranquilos y de los ocasionales incidentes ruidosos de sus ochenta y un afios, Duchamp logré tres
cosas. Las pongo en orden de importancia histérico-artistica decreciente.

1. Antes de cumplir los cuarenta, Duchamp produjo unas pocas obras de arte sumamente personales
y originales, muy diferentes entre si y casi todas expuestas hoy en un mismo lugar: el Philadelphia
Museum of Art. La lista escueta incluye El arbusto (1910-1911); Desnudo descendiendo una escalera,
numero 2 (1912); La novia (1912); Tu m’ (1918); Para ser mirado (desde el otro lado del vidrio) con un
ojo... (1918) y La Novia desnudada por sus solteros, incluso (1915-1923). He omitido todos los
readymades y su Ultima construccion, Dados (1946-1966). A los que conozcan las obras que he
enumerado no habra que recordarles cuan insistentemente tienen como tema el acto sensual de
mirar. Este artista de la mente nunca pudo desprenderse del ojo al que deseaba someter.

2. Trabajando desde el juguete casual de Rueda de bicicleta (1913) a través de la habil subversién de
Fuente hasta el picaro acertijo de L.H.0.0.Q. (1919) (Mona Lisa afeada con bigote y perilla), Duchamp
maquiné los readymades como un desafio a la soberania del arte occidental. Sigo viéndolos en una
tradicion carnavalesca como obras de arte por un dia, que luego se hunden en un estatus accesorio
de obras en la historia del arte. Podrian ser coleccionadas en un equivalente de la Smithsonian

Institution. Igual que la Smithsonian Institution alberga el avién de Lindbergh, que ya no vuela,

podriamos construir un museo de los objetos heterdclitos que fueron arte alguna vez 4

La idea del arte espurio o arte por un mero «hagase» que representan los readymades ha fascinado a
ciertos fildsofos como Arthur Danto y ha orientado a buena parte de la critica y la historia del arte
hacia la estética y la abstrusa disciplina de la ontologia. Pero, en realidad, los readymades pertenecen
a un categoria mas simple y mas fundamental del arte en general y del arte de Duchamp en
particular. Cuando se asocian con la tendencia compulsiva al retruécano verbal y visual como medio
de saltar entre distintos marcos de referencia, y con medios poco comunes como el vidrio y la
madera, los readymades se retnen y fluyen en un principio de metamorfosis universal. Duchamp es
nuestro Ovidio maquinista del objeto industrial y de todo lo demas a su alcance. Una ventana
francesa [french window], a través de permutaciones cuidadosamente controladas pero imprevistas,
incluyendo el hablar con catarro nasal, se convierte en Fresh Widow [viuda fresca] (1920). Duchamp
construyd una maqueta de una ventana ocluida con cuero negro que obstruye en vez de permitir la
vision. Usando equivocos verbales, visuales y metafisicos se puede transformar cualquier cosa en
cualquier otra. Al aplicar el principio de la metamorfosis en el area sumamente sensible de la estética,
los readymades localizan el hueso de la risa colectivo. Nos reimos de nuestra propia incomodidad en
cuanto a lo que es y lo que no es arte.

3. Tomkins y Siegel y otros autores fidedignos que escriben sobre Duchamp no nos lo pintan
motivado por el afan de dinero, de mujeres, de poder o de una verdad Ultima esotérica o alquimica.
Rechaz6 contratos de marchantes de arte y propuestas de mujeres ricas a fin de vivir, como un
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Thoreau de nuestros dias, con un minimo de necesidades. Parecia contento con su suerte y con flotar
respondiendo a las demandas de otros. El resto de su tiempo -varias horas al dia durante la mayor
parte de su edad adulta- los dedicé a una actividad en la cual quien se limita a flotar se busca la
derrota: el ajedrez. En un periodo de su vida, Duchamp fue un entretenido objetor de la politica, la
terapia y las orgias de autoexpresién que han importunado a los artistas desde los afios veinte. Decia
haberse retirado. En otro periodo, se entrend incansablemente para ser un jefe victorioso en una
contienda bélica que exige vigilancia y planificacién.

iLlegd a unir alguna vez estos dos lados de su temperamento y de su vida? Creo que lo hizo, de
manera evidente, en la estrategia total de su carrera, que fue amortiguada, ocasionalmente
escandalosa y en fin alcanzd un éxito sorprendente. En algun punto entre el inesperado destino del
Desnudo descendiendo una escalera (rechazado primero en 1912 por su propio circulo familiar de
cubistas, y un afio después llamada a ser la obra con mas publicidad del Armory Show) y el episodio
de Fuente en 1917, Duchamp decidié hacer una apuesta consigo mismo sobre la cultura artistica e
intelectual a la cual pertenecia. Apostd a que podia ganar la partida sin hacer practicamente nada,
con s6lo quedarse sentado. Su tactica minima, cuidadosamente planeada, exigia que firmara sélo
unos cuantos objetos cuidadosamente seleccionados. Usada con habilidad, esa tactica le traeria la
Unica cosa que queria: fama. Y aquel paso coincidié con su plan ya formado de abandonar la pintura
en el sentido tradicional. Envuelto en notas arcanas e irreparablemente roto durante su transporte, el
Gran Vidrio encajo con facilidad en esta mistificacion de toda una vida. Duchamp, el prudente
operario inexpresivo que maquinaba estas travesuras, nunca se delatd. La estrategia funcioné

perfectamente. Si, nos metié a todos en su bolsillo >,

Estafé incluso a sus amigos y al Museo de Arte de Filadelfia haciéndoles creer que el indecente
diorama Dados debia ser considerado una obra de arte. Después de todo, lo habia mantenido
escondido durante veinte afos. Medio siglo después de que Fuente fuera excluida de una exposicion,
Dados fue abrazado sin oposicién por un museo distinguido. Sigo creyendo que la obra representa el
«definitivo y mas audaz de los timos en la historia del arte, perpetrado (con su connivencia) sobre

museos, criticos, historiadores del arte, resefistas de libros, un publico pasmado y él mismo» ® Los
comentarios impacientes y perspicaces de Clement Greenberg poco después de la muerte de
Duchamp sugieren que Greenberg albergaba una opinién parecida pero no tuvo estémago para
llamar a Duchamp blagueur y mistificador.

Pero hemos aprendido a respetar a los embaucadores, a los Till Eulenspiegel de nuestra condicién
civilizada. En su nota para un prefacio no escrito para Las flores del mal, Baudelaire aconsejaba al
artista que no revelara sus secretos mas intimos; y asi revelaba el suyo propio:

«;Acaso mostramos a un publico ora aturdido, ora indiferente, el funcionamiento de nuestros
artificios? jExplicamos todas esas revisiones y variaciones improvisadas, hasta el modo en que
nuestros impulsos mas sinceros se mezclan con trucos y con el charlatanismo indispensable para la
amalgama de la obra?»

En este pasaje, el charlatanismo se convierte casi en sindnimo de «imaginacion». Las dos grandes
novelas sobre charlatanismo que retratan a un estafador, la obra de Melville de 1867 que lleva ese
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titulo y la novela inacabada de Thomas Mann Confesiones del estafador Felix Krull (1954), transmiten
una latente admiracion hacia el ser humano que puede metamorfosearse en multiples identidades. El
extranjero en el barco fluvial de Melville ejecuta una broma maravillosamente duchampiana sobre si
mismo, sobre los demas pasajeros y sobre el lector al pegar «un cartel junto al despacho del capitan,
ofreciendo una recompensa por la captura de un misterioso impostor, supuestamente recién llegado
del Este; un genio original en su vocacidn, se diria, si bien no estaba claro en qué consistia su
originalidad».

Nadie atrapa al extrafio impostor de Melville; como nadie atrapa tampoco a Duchamp.

Felix Krull disfruta viendo el mundo como un tablero de ajedrez sobre el cual puede manipular las
piezas a voluntad y cultiva su ambicion y su conocimiento de las maneras del mundo pasando dias
enteros mirando los escaparates elegantes. Una vez mds, una novela arroja luz sobre el universo
camuflado de Duchamp. La formacién de Duchamp como artista no excluye su proeza como impostor.

La fria hazafia de Duchamp reside, mds alla de sus obras de arte y de no-arte, en haber ganado la
apuesta de que podia embaucar al mundo del arte para que le honrara sobre la base de credenciales
falsificadas. Por otra parte, las credenciales eran auténticas si las examinamos a la luz de la tradicién
alternativa de la blague y la mystification. Puedo oir a Duchamp riéndose todavia entre los sanitarios
celestiales no sélo de nuestra credulidad sino también de los estafadores inferiores que buscan su
recompensa no en la risa, sino en el dinero o en el sexo o en el poder; o en la fama convencional.
Cuando Duchamp subié a escena al final de su vida para recibir los aplausos, no tuvo que mirar los
escalones. Por un largo y cuidadoso calculo, sabia exactamente dénde estaban. Lo habia planeado

todo como un Maestro ’.

Traduccion de Guillermo Solana.

© The New York Review of Books.
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1 véase mi ensayo «0ld Ideas, a New Book», en Salmagundi, otofio 1989, que incluye una discusién del libro de Modris
Ekstein Rites of Spring (Houghton Mifflin, 1989).
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2. Se ha utilizado mucho la declaracién de Duchamp a James Johnson Sweeney en 1946, en la que atribuia a Courbet el
énfasis moderno en el aspecto fisico de la pintura: «Me interesaban las ideas, no simplemente los productos visuales. Queria
poner a la pintura de nuevo al servicio de la mente». Duchamp se referfa con frecuencia al indeseable lado «retiniano» de la
pintura. Estas opiniones citando a Courbet como quien sacé a la pintura del dominio de la mente y la subordiné a la retina
proceden verbatim de la primera pagina del ensayo de Gleizes y Metzinger Du cubisme (1912). Cualquiera que sea su
fuente, estas opiniones no hacen plena justicia a la obra socialmente radical y de busqueda intelectual de Courbet. Y las
observaciones de Duchamp implican una distincién simplista entre mental y retiniano que es dificil de sostener en el caso
del mismo Duchamp, y en los de la mayoria de los pintores modernos desde Turner hasta Cézanne, hasta O'Keeffe o Clifford
Still. La mente y el ojo son casi inseparables en cualquier persona que ve, y especialmente en un artista.

3. Examino la importancia de este tema en Emily Dickinson y Madame de Lafayette en el capitulo cuarto de mi libro
Forbidden Knowledge: From Prometheus to Pornography (St. Martin’s, 1996): Algunos fragmentos de este capitulo
aparecieron en estas paginas en los nimeros del 6 y 20 de junio de 1996.

4. Véanse mis observaciones en el simposium de 1961 que incluia Duchamp, «The Art of Assemblage». Las actas completas
estan publicadas en Studies in Modern Art, nim. 2 (1992). En aquella ocasién, Duchamp leyd su definitivo tratamiento del
asunto en media pagina: «A Propos of Readymades».

5. Para el contraste y la comparacién, mencionaré otros tres timos famosos. Finnegans Wake (1939) de James Joyce tardd en
producirse 18 afios. Su intimo amigo y principal rival literario, Oliver St. John Gogarty (el modelo para el Buck Mulligan del
Ulysses), se burlé de los admiradores del libro como «victimas de un gigantesco fraude, de una de las mayores tomaduras
de pelo de la historia». En 1984 aparecié en francés un libro --Le Miroir qui revient- que atribuia los origenes de la escuela
francesa de la «Nueva novela» a una impostura. Esta inteligente mistificacién fue lanzada supuestamente por Alain Robbe-
Grillet y secundada por el critico académico Roland Barthes. Los devotos de le nouveau roman prefirieron mirar hacia otro
lado, puesto que el autor del exposé era el propio Robbe-Grillet. Este describe |a facilidad con la que él y Barthes
desacreditaron las nociones de autor, narrativa y realidad y se refiere a aquella maniobra como «las actividades terroristas
de los afios 55 al 60». Al confesar sus astutos calculos en los afios cincuenta sobre cdmo demarcar y reclamar un lugar
prominente en la vida literaria francesa, Robbe-Grillet no se degrada a si mismo. Se supera a si mismo como estafador. Con
dignidad y seguridad, Le Miroir qui revient gana un nuevo titulo para la autobiografia de ficcién. Robbe-Grillet, un jugador
magistral del juego literario, nunca yerra un golpe cuando permite a su entero corpus de nuevas novelas asumir el estatus
de una apuesta o un bluff. El hecho de que representen un nimero ganador en los loteria literaria no les quita un apice de la
gran calidad de su escritura. Adoré Floupette apenas produjo un librito de versos decadentes falsificados. Robbe-Grillet
compuso mas de una docena de nuevas novelas; y prendieron tan bien que el impostor puede contar ahora su propia
historia con perfecta seguridad. A veces se acerca a la jactancia.

6 Roger Shattuck: The Innocent Eye (Farrar, Straus and Giroux, 1984), pag. 70.

7 Deseo dar las gracias a Hellmut Wohl por sus comentarios sobre un boceto de esta resefia. El no esté de acuerdo en modo
alguno con todos mis comentarios e interpretaciones.
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