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1

Durante cincuenta afios, después de haber dejado de pintar, Marcel Duchamp dedicé buena
parte de su tiempo a aconsejar a sus amigos qué obras de arte coleccionar. Ayudoé a
Katherine Dreier a formar su personal museo de arte moderno, la Société Anonyme, Inc.
Cuando en los afos cuarenta se hicieron planes para donar la coleccion a la Universidad de
Yale, Duchamp escribid treinta y tres noticias criticas y biograficas de una pagina sobre
artistas desde Archipenko a Jacques Villon. Si hubiera decidido, lo que no habria sido raro en
él, incluir una noticia sobre si mismo como uno de los artistas de Dreier, probablemente
habria producido una astuta mezcla de verdad y fabula, como las otras que hizo. Déjenme
imaginar esa resefia plagiando términos y frases de las noticias que si escribié.

«Jugador de torneos de ajedrez y artista intermitente, Marcel Duchamp nacié en Francia en
1887 y muri6 siendo ciudadano de los Estados Unidos en 1968. Se sentia en casa en ambos
mundos y dividia su tiempo entre ellos. En el Armory Show de Nueva York, en 1913, su
Desnudo descendiendo una escalera divirtié y ofendié a la prensa, provocando un escandalo
que le hizo famoso in absentia a la edad de veintiséis afios, y le atrajo a los Estados Unidos
en 1915. Tras cuatro afios excitantes en Nueva York, abandoné aquella ciudad y dedicd la
mayoria de su tiempo al ajedrez hasta 1954. Algunos jovenes artistas y conservadores de
museos de varios paises redescubrieron entonces a Duchamp y su obra. El habfa regresado a
Nueva York en 1942, y durante su Ultima década alli, entre 1958 y 1968, volvié a ser famoso
e influyente.

Con la fuerte personalidad de un pionero, sigui6 su propio rumbo en torno a los credos
cubista y futurista y lejos de las teorias de la abstraccion durante el periodo «heroico» de
1912-1913. Fue un habil caricaturista, y se interesé también por la fisica y las matematicas.
Desde una edad temprana, Duchamp se orienté hacia dos cuestiones: ;Se pueden producir
obras de arte mentales que no se basen en efectos primariamente retinianos? ;Es posible
producir obras que no sean obras de arte? Su serie de objetos manufacturados --escogidos,
firmados, expuestos y bautizados «readymades«-y su Gran Vidrio (La novia desnudada por
sus solteros, incluso, 1913-1923, acompanado de extensas notas y dibujos publicados)
despliegan una inteligencia inquieta y juguetona que a veces buscaba un refinado estado
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estético. Duchamp demostrd que podian inventarse nuevas formas de arte después del
dominio del impresionismo. Siendo una persona retraida, disfruté no obstante de la lealtad y
el carino de muchos amigos.»

iPodemos mejorar esta escueta sinopsis? La valoracidn breve mas penetrante de las
realizaciones de Duchamp puede encontrarse en una docena de paginas a dos columnas
cerca del comienzo del libro de William Rubin Dada and Surrealist Art (Abrams, 1969). Desde
1960 ha aparecido una multitud de escritos sobre todos los aspectos de la vida, las obras y la
influencia de Duchamp. Asi descubrimos, cualquiera que sea el significado de estos datos,
que nunca aprendié a nadar, ni a conducir, ni a bailar ni a escribir a maquina; que su familia
apoyo su decisidn de ser artista aunque a los 18 afos suspendid el examen de ingreso en la
Escuela de Bellas Artes de Paris, y que este supuesto solitario dejé tras de si una extensa
correspondencia con familiares, amigos, admiradores y criticos. El joven Duchamp vuelve a la
vida durante la breve secuencia de una partida de ajedrez en el soberbio film de vanguardia
Entr ‘acte (1924), de René Clair y Picabia. Alli hace los gestos sueltos y desmafados de un
adolescente, tal como le describiria Julien Levy dos décadas después y como yo mismo pude
observarle en unos cuantos encuentros en los afos sesenta.

Una manera de situar el caso singular de Duchamp en el desarrollo del arte moderno y
vanguardista es enumerar los diferentes papeles que desempefid, comodamente y con
naturalidad, a través de muchas circunstancias sociales.

1. Despegado y lacdnico por temperamento, Duchamp se comportaba con una serenidad
irdnica que aumentd con la edad. Algunos le consideraban un verdadero dandy, en la
tradicion baudeleriana de convertirse uno mismo en obra de arte; un aristdcrata
posrevolucionario. Su amigo Henri-Pierre Roché le dio el aval mas seductor: «Su obra mas
bella es su uso del tiempo».

2. Tanto en palabras como en acciones, Duchamp era un bromista incorregible. Produjo una
vasta coleccidn de retruécanos verbales y anagramas, entre ellos algunas perlas (objet dard,
anemic cinema). Sus pocas obras de arte de madurez podrian considerarse retruécanos
visuales-verbales.

3. Estos retruécanos estéticos brotan del papel de Duchamp como un pionero que prosperé
en las dos fronteras que él mismo contribuyd a situar en el centro de la expedicion
vanguardista: la frontera entre arte y no-arte y la frontera entre arte y vida. En estas lindes
antes inexploradas y hoy sobreexploradas, actué como agente provocador pacifista, guia
turistico y contrabandista tolerado.
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4. Como jugador de ajedrez, Duchamp compitid internacionalmente y dedicé mucho tiempo a
estudiar las jugadas. Toda su vida se entrend en la estrategia a largo plazo, ejercitando su
imaginacién dentro de las reglas inflexibles de un juego antiguo.

5. Duchamp era un donjuan; guapo, esbelto, tranquilo y afable, nunca depredador,
disfrutando del campo de juego en vez de dominarlo. Pudo haberse casado con mas de una
heredera americana. En vez de eso, su primer y breve matrimonio con una improbable chica
francesa desconcertd a sus amigos. Su segundo matrimonio, a la edad de sesenta y seis
anos, durd hasta su muerte e irradié sentimientos cdlidos en todas direcciones. Las mujeres
formaban una parte importante de su vida.

6. Duchamp aprendid a retirarse de proyectos en los que parecia comprometido. A los
veintitantos afos dej6 de hacer pintura tradicional y se dedicé a empresas irregulares en las
afueras del arte. El tema central del Gran Vidrio parece ser la no-consumacion de un acto
sexual intrincadamente ofrecido y reciprocamente deseado. Las tres mujeres mas proximas a
él a lo largo de la mayor parte de su vida, dos de las cuales fueron presuntamente amantes
suyas, atestiguaron que habia en él «algo muerto» y una «extrafia tendencia [...] a ser
neutral en las relaciones». Aquel donjuan benigno no ocultaba lo que los demds podriamos
llamar su falta de corazdn. Este «Hombre de lata» pudo haber encontrado su Dorothy una
vez, pero demasiado tarde.

7. Como asesor de coleccionistas de arte, galerias y museos, Duchamp tuvo una amplia
influencia en el mercado de arte en los Estados Unidos durante medio siglo. John Quinn,
Walter Arensberg, Katherine Dreier, Julien Levy, Peggy Guggenheim, Sidney Janis y Walter
Hopps le escuchaban con confianza. En general, sus recomendaciones eran soélidas y libres
de celos mezquinos. Sélo las formas mas doctrinarias del expresionismo abstracto de la
Escuela de Nueva York le incitaron a hacer observaciones acidas.

Este abstencionista no combatiente se las ingenid para situarse en el ojo del huracan que
aun recorre el arte vanguardista. ;Fue suerte o sagacidad? Durante su vida, su ejemplo
proporciond un impulso esencial para Dada, el surrealismo, el Pop Art y el arte conceptual. Le
dio su bendicidn a los Happenings. Durante el cuarto de siglo transcurrido desde la muerte
de Duchamp, sus valores culturales han seguido subiendo. Entre el diluvio de estudios
especializados, catdlogos y volimenes colectivos dedicados a él, no habia aparecido hasta
hace poco ninguna biografia a gran escala en francés ni en inglés. Ahora tenemos dos nuevos
libros en inglés para el lector inteligente en general. Ellos prolongan la saga Duchamp con
efectos que tendré que considerar despacio.

2
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Escritor de Nueva York y de la revista New Yorker, Calvin Tomkins publicé un ensayo
admirativo de sesenta paginas sobre Duchamp en 1962. Aquel ensayo origind, tres afios
después, su libro The Bride and the Bachelors, en el que Duchamp aparece como la novia o
el modelo de cuatro artistas de vanguardia: John Cage, Jean Tinguely, Robert Rauschenberg y
Merce Cunningham. A través del azar, el humor y el coqueteo con lo vulgar, todos ellos
rompieron la frontera entre el arte y la vida. Rellenando aquel homenaje de los sesenta,
Tomkins ha producido una biografia legible y bien documentada de una figura esquiva. El
libro en su conjunto sostiene que Duchamp es un artista ejemplar que dio forma a su vida
con mas éxito que a su arte. ;Por qué entonces comienza Tomkins con un capitulo sobre el
Gran Vidrio, si se siente obligado a decirnos casi desde el principio que esta obra multimedia
«arroja relativamente poca luz sobre el misterio de Marcel Duchamp»? Las cosas se vuelven
mas claras cuando Tomkins comienza por el principio y se pone a describir la vida de
Duchamp en una prosa narrativa bien acabada.

Avanzando cronolégicamente, Tomkins divide la vida en 28 capitulos o racimos de sucesos,
que transmiten la sensacion de una carrera episddica, alternando entre la retirada y la
renovacion. Tomkins ha descubierto una cantidad considerable de informacién nueva a partir
de entrevistas con los supervivientes y con los hijos de aquellos que le trataron y de los
archivos del Museo de Arte de Filadelfia, la Smithsonian Institution y otros. Estos materiales
se refieren a la vida personal de Duchamp mads que a su obra como artista.

De los seis hijos del préspero notario normando Eugene Duchamp y de su timida esposa,
cuatro llegaron a ser artistas con la aprobacién paterna y una modesta asignacién. A los 17
anos, una vez aprobado el bachillerato, Marcel siguié a sus dos hermanos mayores a Paris. Se
relaciond con los artistes humoristiques y produjo caricaturas antes de ponerse a pintar,
pasando por dos afos de recapitulacion de los principales estilos desde el impresionismo:
fauvismo, cubismo y futurismo. En un capitulo titulado «El nuevo espiritu», Tomkins revisa el
agitado ambiente intelectual de los afnos anteriores a la primera guerra mundial, desde el
élan vital de Henri Bergson hasta el destructivo Pere Ubu de Alfred Jarry. Hay una frase de
Tomkins que merece nuestra atencién: «Para los artistas mas sensibles de esta época,
ademas, el esfuerzo de convertir la vida en arte pudo parecer la Unica esperanza de cordura
en un mundo donde Ubu habia tomado el mando». Tomkins simpatiza con las tendencias
estetizantes de la vanguardia frente a la violencia politica creciente. No considera cuanto
contribuyeron esas tendencias al desarrollo del fascismo en Italia y Alemania y del
comunismo soviético en Rusia Véase mi ensayo «Old Ideas, a New Book», en Salmagundi,
otofio 1989, que incluye una discusion del libro de Modris Ekstein Rites of Spring (Houghton
Mifflin, 1989)..

Tres capitulos sobre los afios cruciales de 1911 a 1914, que cubren la productiva visita de
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dos meses de Duchamp a Munich en el verano de 1912, relinen los acontecimientos en una
secuencia cronoldgica algo confusa. Recobramos la orientacién con la llegada triunfal de
Duchamp a Nueva York, la repentina ampliacidn de su vida social, y su decisidn de hacer
publica su invencidn reciente, el readymade. Su fuerza destructora superé gradualmente la
del Desnudo descendiendo una escalera. El readymade es un objeto manufacturado
corriente, por ejemplo una pala de nieve, escogido por el artista, cuya firma presuntamente
lo transforma en una obra de arte digna de ser expuesta y admirada en publico. Una broma
de atelier se convirtié asi en un gesto revolucionario dirigido al corazén de la institucién
llamada «arte».

Tomkins trata la primera visita de tres afios de Duchamp a Nueva York con vivos detalles. Por
entonces se produjo el alboroto en torno a la negativa de la exposicidn de los Independientes
de 1917 a exponer un urinario sobre un pedestal firmado R. Mutt, el escultor apdcrifo de
Duchamp. Con esta pieza, titulada Fuente, Duchamp entré en la historia del arte por segunda
vez en tres anos y luego se retiré a Buenos Aires y Europa. Pasé la mayor parte de los afios
de entreguerras en Francia, compitiendo en torneos de ajedrez, publicando copias de sus
notas y facsimiles en miniatura de su obra temprana, e impidiendo que las mujeres
enamoradas de él entraran en su monastico apartamento. Sin detenerse en lo procaz ni en lo
escandaloso, Tomkins descubre en la perezosa actitud de Duchamp hacia las mujeres un
sintoma de su caracter. Mientras todos sus presuntos intimos se quejaban de su retraimiento,
ninguno parece haber renunciado a él como compafero. Tomkins exhumd una carta de Janet
Flanner a Kay Boyle sobre Mary Reynolds, que fue la amante de Duchamp durante cuarenta
anos, en sus Ultimos dias. Agonizante de un cancer y padeciendo dolores, Reynolds no
soportaba la compania de nadie, ni siquiera de sus amigos; excepto la de Duchamp. Flanner
recoge la explicacién de Reynolds: «Marcel es la Unica persona que conozco que no era
gente. Podia estar en una habitacién conmigo y yo seguia sintiéndome sola». Tomkins
comenta oportunamente que éste era un extrafio cumplido.

Las paginas mas sorprendentes de Tomkins se refieren a una hermosa y llamativa escultora
de cuarenta afos, Maria Martins, esposa del embajador brasilefio y anfitriona de éxito en
Washington. En los afios posteriores a la segunda guerra mundial, ella fue la Unica pasién en
la tranquila vida de Duchamp. Entre otras obras, él le regal6 una amorfa pintura abstracta,
Paisaje culpable. El andlisis posterior establecié que uno de los medios usados era semen
humano. Sin embargo, la hija de Martins consideraba aquella relacién «mas cerebral que
fisica». En cualquier caso, al parecer Martins dio nuevo impetu al ultimo de los grandes
proyectos de Duchamp, Etant donnés... o Dados: 1. La cascada, 2. El gas del alumbrado, un
espectaculo, visto a través de una mirilla, de lo que Duchamp llamaba en sus cartas «mi
chica con el conejito abierto». En 1947 le envid a Martins el dibujo preliminar para el desnudo
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frontal sin cara y trabaj6 en secreto en el proyecto durante veinte afios.

En las Ultimas décadas de su vida, Duchamp super6 algunos problemas de salud, se casé con
una divorciada americana préxima al mundo del arte, mostré su falta de entusiasmo por el
expresionismo abstracto como algo demasiado retiniano Se ha utilizado mucho la declaracion
de Duchamp a James Johnson Sweeney en 1946, en la que atribuia a Courbet el énfasis
moderno en el aspecto fisico de la pintura: «Me interesaban las ideas, no simplemente los
productos visuales. Queria poner a la pintura de nuevo al servicio de la mente». Duchamp se
referia con frecuencia al indeseable lado «retiniano» de la pintura. Estas opiniones citando a
Courbet como quien sac6 a la pintura del dominio de la mente y la subordiné a la retina
proceden verbatim de la primera pagina del ensayo de Gleizes y Metzinger Du cubisme
(1912). Cualquiera que sea su fuente, estas opiniones no hacen plena justicia a la obra
socialmente radical y de busqueda intelectual de Courbet. Y las observaciones de Duchamp
implican una distincién simplista entre mental y retiniano que es dificil de sostener en el caso
del mismo Duchamp, y en los de la mayoria de los pintores modernos desde Turner hasta
Cézanne, hasta O’Keeffe o Clifford Still. La mente y el ojo son casi inseparables en cualquier
persona que ve, y especialmente en un artista., y asisti6 al pujante resurgir de su posicion e
influencia como artista. Fueron los libros, no las exposiciones, los que lograron el cambio:
Michel Sanouillet compild las notas y escritos de Duchamp en Marchand du sel (1958); Robert
Lebel publicé el primer estudio amplio, con catdlogo ilustrado, Sur Marcel Duchamp, en 1959;
y en 1960 se editaron las notas completas para La Novia desnudada por sus solteros, incluso
o Gran Vidrio, en una versién tipografica disefiada por el artista britanico Richard Hamilton y
traducida por el historiador del arte norteamericano George Heard Hamilton. Parecia una
conspiracion. La exposicidn retrospectiva Duchamp en 1963 en el Museo de Arte de
Pasadena, cuyo comisario fue Walter Hopps, atrajo una enorme atencién de la prensa y de la
critica. Para entonces, la flaca figura de Duchamp se movia facilmente de la tarima de las
conferencias a los estrenos, las poses fotograficas o las entrevistas televisivas. Su inglés de
acento encantador se habia vuelto fluido. La Tate Gallery de Londres le dedicé una
importante exposicion en 1966.

Dos afios después, en Buffalo, durante el dltimo afio de su vida, asisti6 al estreno de
Walkaround Time, una danza de la compafia de Merce Cunningham basada en el Gran
Vidrio. El decorado de Jasper Johns reproducia imagenes del Vidrio en formas de plastico
hinchables. Mas tarde, Cunningham describiria como Duchamp subié las escaleras del
escenario para unirse a los demas y recibir los aplausos: «Los ojos brillantes, la cabeza alta,
nada de aquel mirar los escalones... Era un comediante nato». Duchamp murié subita y
calladamente aquel otofio en su apartamento de Paris.

Tomkins no oculta sus simpatias por los habitos de discrecién y contencién de Duchamp. Su
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biografia combina un amplio conocimiento de la figura y el fondo con un estilo que
habitualmente maneja con destreza tanto la marcha del relato como el analisis de personas y
obras de arte. Cuando es oportuno, Tomkins sabe distanciarse de las manifestaciones
estupidas del culto a Duchamp. En la cita siguiente vuelve su atencién hacia los admiradores
del artista (y se olvida del modificante suspendido al comienzo del pasaje).

«Deslumbrados por su ejemplo, era muy facil caer en la seductora falacia de que todo vale. Y
es cierto que en arte todo vale, como Duchamp demostré con los readymades, pero sélo
cuando el arte se aborda como él lo abordaba: no como autoexpresién o terapia o protesta
social o cualquier otro de los usos a los que es sometido regularmente, sino como la
actividad libre de una mente rigurosa y aventurada. La incapacidad para captar este punto
esencial sobre la obra y la vida de Duchamp ha dado lugar en nuestro tiempo a una
prodigiosa cantidad de arte aburrido y autocomplaciente, y en tal sentido es sin duda posible
sostener que Duchamp ha sido una influencia destructiva.»

El retrato de Tomkins no abandona el sentido comun. Su biografia no serad desplazada pronto.
Volveré sobre el tema de la libertad.

3

Profesor de historia en la Universidad de Nueva York, Jerrold Seigel ha publicado un libro
sobre Marx y una buena historia cultural, Bohemian Paris: Culture, Politics, and the
Boundaries of Bourgeois Life, 1830-1930 (Viking, 1986). Su reciente libro sobre Duchamp es
mas breve y mas ambicioso que el de Tomkins. Seigel ofrece, no una biografia que siga una
vida singular, sino un estudio tematico de la obra de Duchamp «para mostrar que su carrera
forma un todo coherente... de ideas e impulsos interrelacionados, vinculados a una serie de
temas personales que persistieron a lo largo de su vida». Sélo el marchante y autor italiano
Arturo Schwarz, acechando el incesto y la alquimia en su profuso volumen The Complete
Works of Marcel Duchamp (Abrams, 1969; edicion revisada, 1996), ha afirmado tan
rotundamente la coherencia. Seigel mantiene que ha descifrado el coddigo Duchamp y que
puede exponerlo ante nosotros en 250 paginas. Pese a incurrir de vez en cuando en una
prosa expositiva, The Private Worlds of Marcel Duchamp merece atenciéon mas alla del campo
especializado de los estudios sobre Duchamp.

El capitulo 2, sobre el trasfondo decimononico, y el capitulo 4, sobre el Gran Vidrio, y buena
parte del capitulo 8, sobre el sentido del yo del artista, mantienen la atencién del lector. En
comparacién, pesan mas que los dos capitulos flojos, uno sobre los readymades y el otro al
final, «El arte y sus libertades». Seigel tiene cosas importantes que decir sobre la historia del
arte moderno, pero su teoria unificada de Duchamp no detendrd la marea de comentarios en
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anos venideros.

Uno de los primeros pasos de Seigel es explicar la enorme fama del Desnudo descendiendo
una escalera en el Armory Show atribuyéndola al carisma weberiano de la persona de
Duchamp. Esta explicacion me parece engafiosa. Duchamp no llegé a Nueva York a pasear su
persona hasta dos anos después. Y cuando lo hizo, a la gente su caracter le parecié relajado,
atractivo y secreto, todo lo contrario del don divino del carisma. Seigel sostiene de modo
pertinente que puede verse en Duchamp la culminacién de una larga tradicion de vanguardia
que va de Baudelaire hasta Jarry, tradicién que incluye la tendencia al culto a la personalidad
y el desdén hacia el trabajo y la moralidad corriente, y que ofrece el estatus de artista sin
necesidad de producir arte. El subtitulo del libro enumera los tres temas de que trata: el
deseo, la liberacién y el yo.

Al comienzo, Seigel define el deseo en Duchamp citando frecuentemente su nota criptica de
1913 sobre el anhelo de poseer un objeto expuesto en un escaparate y la decepcién
consiguiente si se logra aquel objeto. En otras palabras, fantasia, imaginacién y deseo
proporcionan una recompensa superior a su consumacion. Luego, en el ultimo capitulo,
Seigel reformula la actitud con un nuevo énfasis:

«La libertad pura de Duchamp exige que el juego interior de la fantasia y el mundo de las
cosas materiales se encuentren por completo en los términos del primero: se pierde cuando
uno rompe el escaparate y descubre que los objetos que llaman desde alli sélo se entregan a
la posesidn imponiendo la realidad de sus limitaciones sobre el infinito anhelo del deseo. Tal
libertad no puede experimentarse a través de la interaccion directa con el mundo, sino sélo a
cierta distancia, en la perpetua demora del Gran Vidrio, en la abstraccion del tablero de
ajedrez respecto a las relaciones sociales o en el recinto protegido de las Boites en valise
[esto es, las cajas que contienen reproducciones en miniatura de 69 de sus obras que
Duchamp reunié en 1939].»

Tal libertad es «pura» porque no esta mermada por ningun encuentro con el mundo
contingente. La libertad a través de la abstencion, a través de la renuncia. ;Se trata de un
nuevo ascetismo? ;De un hedonismo superior? En modo alguno pretendo burlarme de esta
linea de pensamiento y de conducta Examino la importancia de este tema en Emily Dickinson
y Madame de Lafayette en el capitulo cuarto de mi libro Forbidden Knowledge: From
Prometheus to Pornography (St. Martin’s, 1996): Algunos fragmentos de este capitulo
aparecieron en estas paginas en los nimeros del 6 y 20 de junio de 1996..

Seigel consigue mostrar cdmo este principio de la separacién corresponde a ciertos aspectos
de la vida personal de Duchamp, en particular a su relacién con las mujeres. Y el capitulo
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sobre el Gran Vidrio presenta una obra irdnica, incluso tonta, pero impresionante, que
escenifica y celebra la libertad pura de la no consumacién; una versién noble del coitus
interruptus (Seigel no usa este término). Como han hecho otros criticos, incluyendo a
Tomkins, Seigel contempla Dados, el lascivo «ambiente» de una mujer sin cara espatarrada
en un lecho de ramas en un campo, como el exacto opuesto del Gran Vidrio. En Dados
hallamos la naturaleza, el encuentro con la contingencia, la consumacion, la decepcidn, el
desastre. En el Gran Vidrio, un mundo mental, el retraimiento, la incomunicacién, el
incremento de la tensién, un permanente mantenerse aparte: «La capacidad del deseo para
elevar a los seres humanos, macho o hembra, hasta el dominio de la imaginacién se vuelve
desilusién una vez que ellos se conforman con la mera posesidn fisica».

Si, esta claro el contraste entre el temprano Vidrio y el tardio Dados, y Duchamp sin duda asi
lo quiso. Pero Seigel omite un aspecto igualmente importante del peepshow de Dados.
Durante afios las aguas habian permanecido en calma en torno al hombre cuyo nombre hizo
famoso el escandalo del Armory Show y luego Fuente, el urinario sobre un pedestal. ;Habia
renunciado a su nicho en la historia del arte? Asi parecia, pues casi nadie sabia que los
planes de Duchamp llevaban al resto del mundo una ventaja de veinte afnos. Ese fue el
tiempo que le llevd construir una explosion semi-pdstuma que llevaria a cabo, en un
momento cuidadosamente estudiado, la bofetada en la cara del gusto publico. Dados
ostenta, en efecto, algunos rasgos propios de un cuento moral; como si fuera una escena de
la mafana siguiente de La carrera del libertino. Pero lo que esta obra representa ante todo es
un regreso de Duchamp a las mas tempranas caricaturas sociales obscenas de su juventud.
Sigue siendo el chico que oculta una palabrota en un acréstico. Una respuesta anticipada es
la risa -reirse de la fundacion privada que compré Dados, reirse de los conservadores y
patronos del Museo de Arte de Filadelfia que lo instalaron como una consumada obra de
arte-. «El traje nuevo del Emperador» se escenifica diariamente en un augusto edificio
municipal dedicado a los monumentos de la cultura. Pero rara vez brota esa risa.

El desafio mas conocido de Duchamp contra el limite entre arte y no-arte tomé la forma del
readymade: una reductio ad absurdum del proceso creativo en la que el artista planta una
firma en cualquier objeto designado. (Por ejemplo, él canonizd una rueda de bicicleta, un
peine de perro, un cheque bancario y la funda de una maquina de escribir.) Duchamp ejercité
muy contadas veces este cortocircuito que ahorraba trabajo; nunca (excepto en caso de
pérdida) escogié dos veces el mismo objeto, pero permitié que se hicieran y se vendieran
facsimiles. ;Cémo se integran estos objetos patrocinados por el artista en el «todo
coherente» de ideas e impulsos que Siegel contempla como la vida y la obra de Duchamp?
:{Como se relacionan los readymades con obras tan minuciosamente concebidas, planificadas
y construidas como el Gran Vidrio, que «vincula firmemente el arte con la trascendencia y
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con la libertad frente a la existencia material»? La respuesta de Siegel se basa en un
fendmeno central en el universo mental de Duchamp: la homofonia o retruécano.
«Readymade» equivale a «ready maid» [doncella dispuesta] y significa la Novia deseosa de
alcanzar el «florecimiento» largamente anticipado. El lenguaje por si solo fragua el vinculo.
Pero Seigel reconoce la naturaleza conjetural de tal vinculo:

«Es extrafio, pero no parece existir prueba alguna de que Duchamp fuera consciente del
retruécano que ligaba el Gran Vidrio con su giro hacia los objetos ordinarios: una novia
desnudada es una doncella dispuesta [ready maid]. Pero parece imposible que no lo
supiera.»

Esta me parece una base fragil para incluir los readymades dentro del mismo universo
estético y personal que las obras sobre cuya manufactura Duchamp se tomd tantas molestias
personales. Creo que hay algo mas que un juego de palabras tras las obras artesanales, y
tras los gestos aparentemente improvisados pero devastadores que produjeron la escasa
docena de objetos catalogados como readymades. Habra que profundizar mucho mas para
alcanzar un cimiento firme.

A lo largo de los capitulos 6 y 8, Seigel habla cada vez mas de la «aspiracién [de Duchamp] a
la experiencia de la trascendencia», confirmada por sus experimentos con el lenguaje. El
siguiente paso en este argumento asocia a Duchamp con Arthur Rimbaud, el poeta precoz
que abandond la poesia con poco mas de veinte afos para ir a la caza de fortuna. Seigel
afirma que a través de un sereno distanciamiento «purificado de los residuos de la vida
ordinaria», Duchamp alcanzé «una totalidad radical como la que Rimbaud buscaba en su
programa desesperado de desarreglo de los sentidos». Este insistir en la trascendencia en un
artista materialista no me deja satisfecho. The Private Worlds of Marcel Duchamp abunda en
agudas observaciones e imprevistas perspectivas histéricas. Pero la tesis de la totalidad
radical basada en la trascendencia descansa finalmente en una tergiversacion comun de
Duchamp. En sus notas y bocetos y dibujos mecanicos, Duchamp empieza a parecerse
misteriosamente a Leonardo da Vinci y nos anima a tratarle como a un maestro. Sin
embargo, debemos avanzar con cuidado. Es posible que estemos tomando demasiado en
serio al bufén de corte del vanguardismo.

4

Tanto en el estudio de Seigel como en la biografia de Tomkins, la ejemplaridad de Duchamp
para los artistas modernos consiste en la libertad que cred para si mismo. Para Seigel, es la
libertad de sondear su yo profundo; para Tomkins, la libertad de hacer arte. Este Ultimo, en
sus paginas finales sobre la influencia liberadora de Duchamp, declara que éste «demostré
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con su propio ejemplo que la meta del arte no es la obra misma sino la libertad de hacerlo».
En la medida en que las tradiciones de la vanguardia y de la bohemia nos han llevado a creer
en un mito del arbitrio personal sin restricciones sociales, no han beneficiado ni a la vida ni al
arte. Pues lo que se encuentra en tal direccidén no es tanto la ligereza y el distanciamiento
que Seigel y Tomkins contemplan cuanto la posibilidad del egoismo, la crueldad y los
estragos a los que ellos cierran los ojos. La vida de Rimbaud, entendida plenamente, podria
haberles iluminado.

Tomkins y Seigel construyen sendos relatos fiables del otofio de 1912 y la primavera de
1913. Aquellos meses precipitaron la decisién de Duchamp de abandonar las convenciones e
innovaciones de la pintura occidental, que él habia aprendido parcialmente, en aras del arte
por otros medios. Ambos libros insisten en la loca fascinacién de Duchamp por Jarry, creador
de Pere Ubu y de la grandiosa ciencia de la Patafisica, y por Raymond Roussel, cuyas obras
de teatro y novelas escenifican un mundo de pura fantasia verbal. Pero Tomkins y Seigel se
ocupan sélo de pasada de un aspecto importante de la cultura del cambio de siglo. Este es
tratado a fondo en un capitulo de un libro reciente de Jeffrey Weiss, The Popular Culture of
Modern Art: Picasso, Duchamp and Avant-Gardism.

Basandose primariamente en periddicos y revistas, Weiss esboza |a historia de la blague (la
broma de atelier) y la mystification como acusaciones comunes esgrimidas en Francia contra
los artistas, aproximadamente desde Manet hasta los cubistas y sin excluir a los escritores.
Una famosa parodia de la poesia decadente, Deliquéscences, poémes décadents d’Adoré
Floupette (1885), engafid a tanta gente que hoy dia constituye un capitulo de la historia
literaria. Tanto por divertirse como por burlarse de la libertad irrefrenada del Salon des
Indépendants, exento de jurado, algunos bromistas del cabaret Lapin Agile presentaron un
lienzo pintado por los latigazos de la cola del burro Lolo. Expuesta con un titulo impresionista,
la obra fue atribuida a un pintor inexistente, Boronali. La blague fue filtrada a la prensa
carcajeante y, algunos aflos después, inspird una de las escuelas de la vanguardia rusa, que
se llamé «Cola de Asno». Caricaturistas y columnistas trataron a los artistas fauves, cubistas
y futuristas como bromistas y charlatanes que vendian cosas sin valor.

En 1912, la Camara de diputados francesa fue escenario de una disputa muy divulgada sobre
la supuesta ofensa a la nacién y al Grand Palais cometida al permitir a los cubistas
«criminales» y «rufianes» exponer sus obras alli en el Salon d’Automne. Weiss documenta el
hecho de que el espectaculo de un artista firmando un lienzo en blanco y endosandolo como
obra de arte tenia una historia en el music-hall y la caricatura que se remonta a 1877. La
escuela parddica del Amorfismo reclamaba un espacio sustancial en el diario Paris-Midi y
defendia «dejar al observador [...] que reconstruya la forma». Duchamp y otros se harian eco
de estas palabras medio siglo mas tarde.
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La casi definitiva monografia de Francis Naumann de 1994, New York Dada 1915-23, asi
como el catalogo que el mismo autor editd dos afios después para la reciente exposicién del
Whitney Museum, presta una amplia atencion al motivo del humor en las aportaciones tanto
europeas como americanas a las extravagancias en Nueva York. Pero Naumann no ve mas
alld de una euforia sexualizada y maquinista, y deja sin explorar los dominios mas oscuros de
la blague y la mystification. Corresponde a Abraham A. Davidson, quien aporta un breve
ensayo al catalogo del Whitney, detectar «una seriedad mortal», una vena de nihilismo, bajo
las travesuras neoyorquinas de dadaistas europeos como Duchamp y Picabia. Los dadaistas
americanos como Man Ray y Joseph Stella, mas festivos, se dedicaban a crear un estado de
animo alegre mas que a minar una tradicion.

El sustrato europeo de la blague y la mystification, en parte amable y en parte conspiratorio,
es esencial para entender un episodio que ni Tomkins ni Seigel tratan adecuadamente.
Duchamp contribuyé a fundar la Sociedad Neoyorquina de Artistas Independientes, cuyas
exposiciones prescindian del jurado y de los premios como su precursora francesa. Actué
como presidente del comité organizador para la primera gran exposicion en abril de 1917, en
el mismo momento en que los Estados Unidos declaraban la guerra a Alemania. Una hora
antes de la inauguracién, dimitié del comité como protesta cuando la escultura titulada
Fuente y firmada R. Mutt -un urinario masculino sobre un pedestal- fue rechazada por no ser
«segun ninguna definicién, una obra de arte». Alfred Stieglitz fotografié el impertinente
sanitario y de este modo lo certificé como objeto estético. Los periddicos divulgaron la
historia; luego el urinario desaparecié de la vista. La pequefia revista de Duchamp Blind Man,
publicé una informacion detallada desde dentro, reproduciendo la fotografia de Stieglitz, con
un editorial y dos articulos firmados defendiendo la escultura contra la exclusion. Sélo
gradualmente se divulgé que Duchamp habia planeado y ejecutado el incidente para poner a
prueba la buena fe de los Independientes.

Una recopilacidon de charlas, publicada con el titulo The Definitively Unfinished Marcel
Duchamp (1991), dedica 150 paginas a dos estudios que cubren todas las facetas del
episodio de Fuente. William Camfield resume su extensa investigacion sobre el temay
establece que, para los admiradores de Duchamp, el encumbrado urinario posee, como la
mayoria de los demas readymades, un atractivo estético formal que llevé a llamarlo el Buda
y la Madonna del cuarto de bafo. La historia del arte ha apilado montanas de textos en torno
al timo llamado Fuente, tratandolo como fetiche, anti-arte, simbolo oculto, pura forma
sensual y arte-como-filosofia. Camfield esta convencido de su lugar creciente en la historia
del arte.

En el mismo volumen, un historiador del arte belga-canadiense, Thierry de Duve, insiste
mucho en como Duchamp «se metié a todo el mundo en el bolsillo» usando la astucia y el
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fraude en el asunto de Fuente. Creciéndose con entusiasmo en la discusidn que siguid a su
charla, Duve celebra el hecho de que un urinario pueda convertirse en arte y sefala a
Duchamp como la «palanca con que levantar de nuevo el mundo estético». Duve continda
preguntandose de modo inconcluyente cual es la fuente de legitimidad para un artista que
firma y hace nacer una obra como Fuente (;somos todos artistas?) y para los conservadores
de museo y las instituciones que podrian acreditarla.

En la montafna de publicaciones recientes sobre él, Duchamp se nos presenta todavia
envuelto en perplejidades.

5

Para atravesar estas perplejidades, estoy dispuesto a proponer que a través de los largos
trechos tranquilos y de los ocasionales incidentes ruidosos de sus ochenta y un anos,
Duchamp logro tres cosas. Las pongo en orden de importancia histérico-artistica decreciente.

1. Antes de cumplir los cuarenta, Duchamp produjo unas pocas obras de arte sumamente
personales y originales, muy diferentes entre si y casi todas expuestas hoy en un mismo
lugar: el Philadelphia Museum of Art. La lista escueta incluye El arbusto (1910-1911);
Desnudo descendiendo una escalera, nimero 2 (1912); La novia (1912); Tu m’ (1918); Para
ser mirado (desde el otro lado del vidrio) con un ojo... (1918) y La Novia desnudada por sus
solteros, incluso (1915-1923). He omitido todos los readymades y su Ultima construccién,
Dados (1946-1966). A los que conozcan las obras que he enumerado no habrd que
recordarles cuan insistentemente tienen como tema el acto sensual de mirar. Este artista de
la mente nunca pudo desprenderse del ojo al que deseaba someter.

2. Trabajando desde el juguete casual de Rueda de bicicleta (1913) a través de la habil
subversion de Fuente hasta el picaro acertijo de L.H.0.0.0Q. (1919) (Mona Lisa afeada con
bigote y perilla), Duchamp maquind los readymades como un desafio a la soberania del arte
occidental. Sigo viéndolos en una tradicién carnavalesca como obras de arte por un dia, que
luego se hunden en un estatus accesorio de obras en la historia del arte. Podrian ser
coleccionadas en un equivalente de la Smithsonian Institution. Igual que la Smithsonian
Institution alberga el avién de Lindbergh, que ya no vuela, podriamos construir un museo de
los objetos heterdclitos que fueron arte alguna vez Véanse mis observaciones en el
simposium de 1961 que incluia Duchamp, «The Art of Assemblage». Las actas completas
estan publicadas en Studies in Modern Art, nim. 2 (1992). En aquella ocasién, Duchamp leyé
su definitivo tratamiento del asunto en media pagina: «A Propos of Readymades»..

La idea del arte espurio o arte por un mero «hagase» que representan los readymades ha
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fascinado a ciertos filésofos como Arthur Danto y ha orientado a buena parte de la critica y la
historia del arte hacia la estética y la abstrusa disciplina de la ontologia. Pero, en realidad, los
readymades pertenecen a un categoria mas simple y mas fundamental del arte en general y
del arte de Duchamp en particular. Cuando se asocian con la tendencia compulsiva al
retruécano verbal y visual como medio de saltar entre distintos marcos de referencia, y con
medios poco comunes como el vidrio y la madera, los readymades se rednen y fluyen en un
principio de metamorfosis universal. Duchamp es nuestro Ovidio maquinista del objeto
industrial y de todo lo demas a su alcance. Una ventana francesa [french window], a través
de permutaciones cuidadosamente controladas pero imprevistas, incluyendo el hablar con
catarro nasal, se convierte en Fresh Widow [viuda fresca] (1920). Duchamp construyé una
magqueta de una ventana ocluida con cuero negro que obstruye en vez de permitir la vision.
Usando equivocos verbales, visuales y metafisicos se puede transformar cualquier cosa en
cualquier otra. Al aplicar el principio de la metamorfosis en el area sumamente sensible de la
estética, los readymades localizan el hueso de la risa colectivo. Nos reimos de nuestra propia
incomodidad en cuanto a lo que es y lo que no es arte.

3. Tomkins y Siegel y otros autores fidedignos que escriben sobre Duchamp no nos lo pintan
motivado por el afan de dinero, de mujeres, de poder o de una verdad Ultima esotérica o
alguimica. Rechazé contratos de marchantes de arte y propuestas de mujeres ricas a fin de
vivir, como un Thoreau de nuestros dias, con un minimo de necesidades. Parecia contento
con su suerte y con flotar respondiendo a las demandas de otros. El resto de su tiempo
-varias horas al dia durante la mayor parte de su edad adulta- los dedic6 a una actividad en
la cual quien se limita a flotar se busca la derrota: el ajedrez. En un periodo de su vida,
Duchamp fue un entretenido objetor de la politica, la terapia y las orgias de autoexpresién
que han importunado a los artistas desde los afos veinte. Decia haberse retirado. En otro
periodo, se entrend incansablemente para ser un jefe victorioso en una contienda bélica que
exige vigilancia y planificacion.

iLlegd a unir alguna vez estos dos lados de su temperamento y de su vida? Creo que lo hizo,
de manera evidente, en la estrategia total de su carrera, que fue amortiguada,
ocasionalmente escandalosa y en fin alcanzé un éxito sorprendente. En algin punto entre el
inesperado destino del Desnudo descendiendo una escalera (rechazado primero en 1912 por
su propio circulo familiar de cubistas, y un afio después llamada a ser la obra con mas
publicidad del Armory Show) y el episodio de Fuente en 1917, Duchamp decidié hacer una
apuesta consigo mismo sobre la cultura artistica e intelectual a la cual pertenecia. Apostd a
que podia ganar la partida sin hacer practicamente nada, con sélo quedarse sentado. Su
tactica minima, cuidadosamente planeada, exigia que firmara s6lo unos cuantos objetos
cuidadosamente seleccionados. Usada con habilidad, esa tactica le traeria la Unica cosa que
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queria: fama. Y aquel paso coincidié con su plan ya formado de abandonar la pintura en el
sentido tradicional. Envuelto en notas arcanas e irreparablemente roto durante su transporte,
el Gran Vidrio encajé con facilidad en esta mistificacion de toda una vida. Duchamp, el
prudente operario inexpresivo que maquinaba estas travesuras, nunca se delaté. La
estrategia funcioné perfectamente. Si, nos metié a todos en su bolsillo Para el contraste y la
comparacién, mencionaré otros tres timos famosos. Finnegans Wake (1939) de James Joyce
tardd en producirse 18 afios. Su intimo amigo y principal rival literario, Oliver St. John
Gogarty (el modelo para el Buck Mulligan del Ulysses), se burlé de los admiradores del libro
como «victimas de un gigantesco fraude, de una de las mayores tomaduras de pelo de la
historia». En 1984 aparecid en francés un libro --Le Miroir qui revient- que atribuia los
origenes de la escuela francesa de la «Nueva novela» a una impostura. Esta inteligente
mistificacion fue lanzada supuestamente por Alain Robbe-Grillet y secundada por el critico
académico Roland Barthes. Los devotos de /e nouveau roman prefirieron mirar hacia otro
lado, puesto que el autor del exposé era el propio Robbe-Grillet. Este describe la facilidad con
la que él y Barthes desacreditaron las nociones de autor, narrativa y realidad y se refiere a
aquella maniobra como «las actividades terroristas de los afios 55 al 60». Al confesar sus
astutos calculos en los afios cincuenta sobre como demarcar y reclamar un lugar prominente
en la vida literaria francesa, Robbe-Grillet no se degrada a si mismo. Se supera a si mismo
como estafador. Con dignidad y seguridad, Le Miroir qui revient gana un nuevo titulo para la
autobiografia de ficcion. Robbe-Grillet, un jugador magistral del juego literario, nunca yerra
un golpe cuando permite a su entero corpus de nuevas novelas asumir el estatus de una
apuesta o un bluff. El hecho de que representen un nimero ganador en los loteria literaria no
les quita un apice de la gran calidad de su escritura. Adoré Floupette apenas produjo un
librito de versos decadentes falsificados. Robbe-Grillet compuso mas de una docena de
nuevas novelas; y prendieron tan bien que el impostor puede contar ahora su propia historia
con perfecta seguridad. A veces se acerca a la jactancia..

Estafd incluso a sus amigos y al Museo de Arte de Filadelfia haciéndoles creer que el
indecente diorama Dados debia ser considerado una obra de arte. Después de todo, lo habia
mantenido escondido durante veinte afnos. Medio siglo después de que Fuente fuera excluida
de una exposicién, Dados fue abrazado sin oposicidn por un museo distinguido. Sigo
creyendo que la obra representa el «definitivo y mas audaz de los timos en la historia del
arte, perpetrado (con su connivencia) sobre museos, criticos, historiadores del arte,
resenfistas de libros, un publico pasmado y él mismo» Roger Shattuck: The Innocent Eye
(Farrar, Straus and Giroux, 1984), pag. 70.. Los comentarios impacientes y perspicaces de
Clement Greenberg poco después de la muerte de Duchamp sugieren que Greenberg
albergaba una opinién parecida pero no tuvo estémago para llamar a Duchamp blagueur y
mistificador.
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Pero hemos aprendido a respetar a los embaucadores, a los Till Eulenspiegel de nuestra
condicién civilizada. En su nota para un prefacio no escrito para Las flores del mal, Baudelaire
aconsejaba al artista que no revelara sus secretos mas intimos; y asi revelaba el suyo propio:

«¢Acaso mostramos a un publico ora aturdido, ora indiferente, el funcionamiento de nuestros
artificios? ;Explicamos todas esas revisiones y variaciones improvisadas, hasta el modo en
que nuestros impulsos mas sinceros se mezclan con trucos y con el charlatanismo
indispensable para la amalgama de la obra?»

En este pasaje, el charlatanismo se convierte casi en sinébnimo de «imaginacién». Las dos
grandes novelas sobre charlatanismo que retratan a un estafador, la obra de Melville de 1867
que lleva ese titulo y la novela inacabada de Thomas Mann Confesiones del estafador Felix
Krull (1954), transmiten una latente admiracién hacia el ser humano que puede
metamorfosearse en multiples identidades. El extranjero en el barco fluvial de Melville
ejecuta una broma maravillosamente duchampiana sobre si mismo, sobre los demas
pasajeros y sobre el lector al pegar «un cartel junto al despacho del capitan, ofreciendo una
recompensa por la captura de un misterioso impostor, supuestamente recién llegado del
Este; un genio original en su vocacion, se diria, si bien no estaba claro en qué consistia su
originalidad».

Nadie atrapa al extrafio impostor de Melville; como nadie atrapa tampoco a Duchamp.

Felix Krull disfruta viendo el mundo como un tablero de ajedrez sobre el cual puede
manipular las piezas a voluntad y cultiva su ambicion y su conocimiento de las maneras del
mundo pasando dias enteros mirando los escaparates elegantes. Una vez mas, una novela
arroja luz sobre el universo camuflado de Duchamp. La formacién de Duchamp como artista
no excluye su proeza como impostor.

La fria hazafa de Duchamp reside, mas alla de sus obras de arte y de no-arte, en haber
ganado la apuesta de que podia embaucar al mundo del arte para que le honrara sobre la
base de credenciales falsificadas. Por otra parte, las credenciales eran auténticas si las
examinamos a la luz de la tradicién alternativa de la blague y la mystification. Puedo oir a
Duchamp riéndose todavia entre los sanitarios celestiales no sélo de nuestra credulidad sino
también de los estafadores inferiores que buscan su recompensa no en la risa, sino en el
dinero o en el sexo o en el poder; o en la fama convencional. Cuando Duchamp subié a
escena al final de su vida para recibir los aplausos, no tuvo que mirar los escalones. Por un
largo y cuidadoso calculo, sabia exactamente donde estaban. Lo habia planeado todo como
un Maestro Deseo dar las gracias a Hellmut Wohl por sus comentarios sobre un boceto de
esta resefia. El no estd de acuerdo en modo alguno con todos mis comentarios e
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interpretaciones..

Traduccion de Guillermo Solana.
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