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El mundo, ya se sabe, es una biblioteca de Babel. Recorremos las estanterias y de vez en cuando
sacamos un tomo que parece interesante, y lo engullimos antes de pasar al préximo. Tal y como su
nombre indica, esta biblioteca del mundo contemporaneo no tiene un punto central y, ademas, son
muy pocas las posibilidades de poder encontrarnos con otro lector y de tener una conversacion o
tertulia que sea significativa.

El protagonista del libro mas reciente del siempre valiente Enrique Vila-Matas esta quizad mas perdido
gue nadie en esta biblioteca/laberinto, puesto que ha trabajado toda su vida como editor de literatura
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en Barcelona. Al acercarse a la edad fatidica de los sesenta afios, Samuel Riba decide hacer dos
cosas: vender su editorial, que de todas maneras no daba mas que pérdidas y que, al parecer, nunca
cumplié con su suefio primordial -el de encontrar el autor genial- y, ante la embestida del mundo
virtual, despedirse de la época Gutenberg y su «fanatismo desmesurado por la literatura».

Riba también ha tenido una debilidad por el alcohol, una propensién que ya lo ha dejado no sélo a un
paso de la muerte, sino también con un ultimatum de su amada esposa Celia: o ella, o la ginebra.
Puesto que realmente ama a su mujer de muchos anos, Riba se esfuerza por no beber. Sin embargo,
la vida sana lo aleja de sus amigos literarios, mientras que, al mismo tiempo, amenaza con dejarlo a
merced de lo que mas teme: la pantalla de su ordenador. Cada vez mas se comunica a través de
correos electrénicos y se pasa durante horas buscando de forma obsesiva en Google, hasta tal punto
que tiene miedo de convertirse en un hikikomori, uno de esos «autistas informaticos, jévenes
japoneses que para evitar la presion exterior reaccionan con un completo retraimiento social». Los
amigos que le quedan insisten en que corte por lo menos un poco con la vida de internauta, idea a la
que se suma su esposa, que lo ha bautizado como su «querido autista». Celia, sin embargo, parece
haber elegido otro camino igualmente engafioso para sobreponerse a la desilusién de lo cotidiano.
Para ella, la respuesta se encuentra en un budismo que le hace vivir cada momento de la manera
mas intensa.

Riba, por su parte, intenta desempolvarse con un viaje a Dublin. Ird con tres amigos para celebrar el
Bloomsday y un réquiem a la era de la imprenta: el asesinato del periodo Gutenberg a manos de la
era digital (la novela hereda su titulo y también el tema de la celebracion de un funeral tanto de
James Joyce como de un poema de Philip Larkin titulado «Dublinesque»). En el viaje a Irlanda veremos
al protagonista practicamente confinado a su mundo interior, intercambiando con los demas didlogos
que parecen no llegar a nada, tratando de captar un mundo nuevo al que percibe como un extranjero
gue no habla el idioma y en el que no logra clausurar sus ideas. La memoria de un mal suefio que
tuvo en Barcelona le recordara el peligro de una posible recaida etilica, un acecho constante que
vivira junto a la recurrencia de antiguas blsquedas obsesivas (como la del autor genial) nacidas
tiempo atras, cuando todavia era editor. Segun el prisma con que se considere, el viaje de Riba puede
ser un viaje de iniciacién o bien de finalizacién.

Dublinesca toca muchos de los temas ya aparecidos en otras de las obras de Vila-Matas, como los
abismos y vacios personales, la idea de riesgo relacionada con la literatura y vidas que estan a punto
de caerse por el precipicio. El libro se construye sobre la base de escasos didlogos y del gran
mondlogo del protagonista, plagado de referencias a otros escritores, citas que resuenan en su
cabeza, seres y vidas regidos por la quietud exterior y la turbulencia interior, imagenes de hombres
que aparecen y se esfuman, un catalogo de existencias posibles construidas sobre lo imaginario y sus
desapariciones.

Riba nos hara conocer la apuesta ética-literaria de Vila-Matas, que aboga por un tipo de lectura
diferente (fragmentos de este manifiesto también aparecieron publicados en forma de articulo en el
periddico El Pais y fueron repetidos por el autor en una conferencia conjunta con Paul Auster
celebrada en agosto de 2009 en el PEN American Center). La propuesta literaria se basa en el
concepto de que «la caida del hechizo del best seller dé paso a la reaparicién del lector con talento y
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se replanteen los términos del contrato moral entre autor y publico». En esta declaracion de
principios, Vila-Matas apela a un lector de vocacion, con una «capacidad de emocién inteligente,
deseos de comprender al otro y de acercarse a un lenguaje distinto al de nuestras tiranias
cotidianas».

Asi es como el argumento de esta novela y su manifiesto estético nos colocan frente a la pregunta de
como preservar nuestra identidad en un mundo donde todo parece tener una realidad virtual.
También parece abrir otro interrogante fundamental para los lectores y escritores de hoy con
respecto a cOmo se posiciona la literatura en nuestra actualidad posmoderna: ;jes y puede ser un
valor en un mundo donde la jerarquia de valores parece haberse esfumado para siempre?
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