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El mundo, ya se sabe, es una biblioteca de Babel. Recorremos las estanterias y de vez en
cuando sacamos un tomo que parece interesante, y lo engullimos antes de pasar al préximo.
Tal y como su nombre indica, esta biblioteca del mundo contemporaneo no tiene un punto
central y, ademas, son muy pocas las posibilidades de poder encontrarnos con otro lector y
de tener una conversacién o tertulia que sea significativa.

El protagonista del libro mas reciente del siempre valiente Enrique Vila-Matas esta quiza mas
perdido que nadie en esta biblioteca/laberinto, puesto que ha trabajado toda su vida como
editor de literatura en Barcelona. Al acercarse a la edad fatidica de los sesenta afios, Samuel
Riba decide hacer dos cosas: vender su editorial, que de todas maneras no daba mas que
pérdidas y que, al parecer, nunca cumplié con su suefio primordial -el de encontrar el autor
genial- y, ante la embestida del mundo virtual, despedirse de la época Gutenberg y su
«fanatismo desmesurado por la literatura».

Riba también ha tenido una debilidad por el alcohol, una propensién que ya lo ha dejado no
sélo a un paso de la muerte, sino también con un ultimatum de su amada esposa Celia: o
ella, o la ginebra. Puesto que realmente ama a su mujer de muchos anos, Riba se esfuerza
por no beber. Sin embargo, la vida sana lo aleja de sus amigos literarios, mientras que, al
mismo tiempo, amenaza con dejarlo a merced de lo que mas teme: la pantalla de su
ordenador. Cada vez mas se comunica a través de correos electrénicos y se pasa durante
horas buscando de forma obsesiva en Google, hasta tal punto que tiene miedo de convertirse
en un hikikomori, uno de esos «autistas informaticos, jovenes japoneses que para evitar la
presion exterior reaccionan con un completo retraimiento social». Los amigos que le quedan
insisten en que corte por lo menos un poco con la vida de internauta, idea a la que se suma
su esposa, que lo ha bautizado como su «querido autista». Celia, sin embargo, parece haber
elegido otro camino igualmente engafioso para sobreponerse a la desilusién de lo cotidiano.
Para ella, la respuesta se encuentra en un budismo que le hace vivir cada momento de la
manera mas intensa.

Riba, por su parte, intenta desempolvarse con un viaje a Dublin. Ira con tres amigos para
celebrar el Bloomsday y un réquiem a la era de la imprenta: el asesinato del periodo
Gutenberg a manos de la era digital (la novela hereda su titulo y también el tema de la
celebracién de un funeral tanto de James Joyce como de un poema de Philip Larkin titulado
«Dublinesque»). En el viaje a Irlanda veremos al protagonista practicamente confinado a su
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mundo interior, intercambiando con los demas didlogos que parecen no llegar a nada,
tratando de captar un mundo nuevo al que percibe como un extranjero que no habla el
idioma y en el que no logra clausurar sus ideas. La memoria de un mal suefio que tuvo en
Barcelona le recordara el peligro de una posible recaida etilica, un acecho constante que
vivird junto a la recurrencia de antiguas blusquedas obsesivas (como la del autor genial)
nacidas tiempo atras, cuando todavia era editor. Segun el prisma con que se considere, el
viaje de Riba puede ser un viaje de iniciacion o bien de finalizacion.

Dublinesca toca muchos de los temas ya aparecidos en otras de las obras de Vila-Matas,
como los abismos y vacios personales, la idea de riesgo relacionada con la literatura y vidas
que estan a punto de caerse por el precipicio. El libro se construye sobre la base de escasos
dialogos y del gran mondlogo del protagonista, plagado de referencias a otros escritores,
citas que resuenan en su cabeza, seres y vidas regidos por la quietud exterior y la
turbulencia interior, imdgenes de hombres que aparecen y se esfuman, un catalogo de
existencias posibles construidas sobre lo imaginario y sus desapariciones.

Riba nos hara conocer la apuesta ética-literaria de Vila-Matas, que aboga por un tipo de
lectura diferente (fragmentos de este manifiesto también aparecieron publicados en forma
de articulo en el periddico El Pais y fueron repetidos por el autor en una conferencia conjunta
con Paul Auster celebrada en agosto de 2009 en el PEN American Center). La propuesta
literaria se basa en el concepto de que «la caida del hechizo del best seller dé paso a la
reaparicién del lector con talento y se replanteen los términos del contrato moral entre autor
y publico». En esta declaracién de principios, Vila-Matas apela a un lector de vocacién, con
una «capacidad de emocion inteligente, deseos de comprender al otro y de acercarse a un
lenguaje distinto al de nuestras tiranias cotidianas».

Asi es como el argumento de esta novela y su manifiesto estético nos colocan frente a la
pregunta de cdmo preservar nuestra identidad en un mundo donde todo parece tener una
realidad virtual. También parece abrir otro interrogante fundamental para los lectores y
escritores de hoy con respecto a cdmo se posiciona la literatura en nuestra actualidad
posmoderna: jes y puede ser un valor en un mundo donde la jerarquia de valores parece
haberse esfumado para siempre?

Autor: Enrique Vila-Matas
Edicion: Seix Barral, Barcelona
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