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En las famosas reuniones de la Biblioteca Nacional de La Habana, que marcaron el golpe decisivo
contra la libertad de expresión, Fidel Castro pronunció una frase destinada a convertirse en un
emblema de ambigüedad: «Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada». Rara vez se
recuerda que la falsa concesión de la libertad en el interior del régimen tiene un antecedente poco
noble, la proclama mussoliniana de «todo dentro del Estado, nada fuera del Estado, nada contra el
Estado». A partir de ahí puede entenderse el significado del veredicto de Fidel. No será posible una
actividad intelectual que contravenga los supuestos de la Revolución, ni siquiera la que intente
desplegar un discurso propio que pueda ser interpretado como ajeno a ella. La Unión de Escritores y
Artistas de Cuba ahormará las conciencias, incluso para los escritores que intentan desarrollar los
postulados del 26 de julio. Aquellos como Lezama Lima o Virgilio Piñera, inicialmente ganados por el
entusiasmo, pasarán al exilio interior. «Desde fines de los años sesenta –resume Rafael Rojas en
Motivos de Anteo–, Lezama dejó de publicar textos de identificación con el gobierno revolucionario; su
epistolario, entre 1970 y 1976, es pródigo en frustraciones y desencantos con el orden social y
político de la isla».No obstante, a pesar de los claros signos de intolerancia que hacia todos los
ángulos lanzaba el régimen, el ambiente internacional seguía siendo favorable a Fidel, por lo menos
hasta 1968, sobre la base de su compromiso socialista y antiimperialista. En su valioso estudio La
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memoria frente al poder, consagrado a la tríada Cabrera Infante-Sarduy-Arenas, el investigador
exiliado Jacobo Machover ha explicado la persistencia de esa fidelidad, reproduciendo de un modo u
otro el patrón dibujado por la temprana visita de Jean-Paul Sartre: «Hasta el estallido del “caso
Padilla”, los escritores latinoamericanos, con contadas excepciones culturales de la isla, siguen
firmando innumerables manifiestos que tenían muy poco que ver con la literatura». Incluso Mario
Vargas Llosa se dejó llevar inicialmente por el entusiasmo, tras tomar distancias en 1967 respecto de
la beatería prorrevolucionaria y de «muchos aspectos de la revolución discutibles u objetables»: «Hay
uno, sin embargo, en el que aun el espíritu más maniáticamente crítico, el contradictor por
temperamento y vocación, se vería en serio aprieto si tuviera que impugnar la política de la
revolución: el de la cultura».

Los intelectuales apenas intervinieron como tales en el proceso que llevó a la victoria de Fidel, o en la
gestación doctrinal de su movimiento. Muchos escritores jóvenes se sumaron con entusiasmo a un
cambio en el cual creyeron ver una revolución cultural, popular, antiimperialista y apartada del molde
soviético. A cualquier precio: había que secundar, en palabras de Cabrera Infante, «la marcha segura
y aplastante de la revolución cubana». Aplastante a medio plazo también para aquellos que
asumieron la nueva fe, o que, como los procedentes del mítico grupo Orígenes, la adaptaron a la
nueva fórmula de redención y permanecieron fieles a ella. La revolución rusa de 1917 había
experimentado una evolución similar en el plano de la cultura: los entusiastas del primer momento se
dividieron más tarde entre aquellos que superaron pronto el espejismo, exiliándose, los que
sobrevivieron sirviéndose de una moral de adecuación a lo inevitable y quienes, finalmente,
resultaron tan aplastados como los disidentes de 1918-1922.

Con una estimable dosis de desgarramiento, Duanel Díaz ha intentado con éxito la reconstrucción de
esa trayectoria en Palabras del trasfondo. Las primeras frases son ya un zurriagazo, que apunta a un
aspecto olvidado del castrismo: su acción destructora del acervo cultural previamente acumulado en
el período al que califica despectivamente de seudo-república. Es la mención de las bibliotecas
destruidas de grandes intelectuales y/o eruditos, como Lydia Cabrera, Jorge Mañach o Labrador Ruiz.
Añadiríamos las de instituciones como el Centro Asturiano o el Centro Gallego. Lo que se presentó
como un proceso de cambio que generalizaría los instrumentos de formación a los cubanos se
convirtió muy pronto, por efecto de la voluntad punitiva de la Revolución, en un cierre de las
posibilidades de que los compañeros, ya que no ciudadanos, de la isla materializaran una
reproducción ampliada de sus recursos culturales disponibles. A pesar de lo cual, y como sucediera
también en la Rusia revolucionaria, al tiempo que descendía el cierre sobre las conciencias, las
expectativas propiciaron una considerable floración cultural, colocada, eso sí, en una difícil
encrucijada: potenciar la creatividad, aunque fuera dentro de la Revolución, pero con una distancia
deliberada del patrón soviético, o asumir la prioridad del servicio al proceso revolucionario.

Duanel Díaz examina esa encrucijada, con toda su complejidad, en el primer capítulo, «Del pecado
original». El triunfo de Castro había dado un vuelco a la posición de los intelectuales, quienes, por otra
parte, sabían de su escasa intervención en unos acontecimientos con cuyo desenlace «Cuba se había
convertido en la vanguardia de la humanidad». Tras las vacilaciones de primera hora, la definición de
esa vanguardia resultaba inequívoca en la forma, bajo las etiquetas de socialismo y comunismo, pero
mucho más difícil de identificar en el fondo, porque el modelo soviético solo atraía a los ya
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convencidos, tipo Alfredo Guevara en el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos o, en
general, a los inscritos en el Partido Comunista. Nicolás Guillén, «el Poeta Nacional», les servía de
mascarón de proa. La vía propia, con el Movimiento 26 de Julio y el diario Revolución, dirigido por
Carlos Franqui, como telón de fondo, fue ensayada por su suplemento cultural, los Lunes de
Revolución, con el desenlace conocido de su cierre fulminante en 1961. Duanel Díaz recuerda que los
pronto censurados no se habían rebelado ante la supresión de la prensa libre en mayo de 1960. En
absoluto rechazaban la peligrosa asimilación entre la tarea del escritor y las políticas revolucionarias.
Nada menos que Virgilio Piñera proclamaba que «la nueva literatura cubana» debía ins-pirarse en la
reforma agraria o en la nacionalización de empresas extranjeras. Se abría así el espacio para una
oscilación pendular entre quienes acentuaban la presión en defensa de la servidumbre revolucionaria
y los que percibían la inminencia de una desertización forzada por la dependencia respecto de las
consignas del poder. El aldabonazo que supuso en 1968 la aparición de Fuera de juego, de Heberto
Padilla, fue el punto de llegada y el detonante para que se produjera el desenlace autoritario primero,
y estalinista después, con el encarcelamiento del poeta y su confesión pública en 1971.

A partir de ese momento, «la lengua del poeta es ahora del todo la lengua del poder, el lenguaje de la
ideología en su maniqueísmo esencial». Es lo que representan, entre otros, los escritos de un
Fernández Retamar, denunciando a «los intelectuales de la anti-América» en nombre de los que
luchan «por la verdadera libertad». (Tuve ocasión de comprobar a título personal la persistencia de
esa mentalidad en Fernández Retamar cuando, en 1991, por defender yo el carácter
inequívocamente democrático del pensamiento de José Martí frente a la versión castrista, me calificó
nada menos que de «diablo de Martí».) Con la mirada puesta en la reelaboración de la historia, tal
actitud se apoyaba en la dualidad insuperable entre el polo negativo, el autonomismo reencarnado en
los intelectuales no revolucionarios del presente, y el polo positivo, la vertiente «mambisa» de José
Martí, cuya intransigencia se vería realizada por la política revolucionaria de Fidel Castro. De ahí el
rechazo tajante a asumir el fondo democrático del ideario martiano. A los momentos de ambigüedad
que subsistían en Memorias del subdesarrollo, de Edmundo Desnoes, novela llevada al cine por
Tomás Gutiérrez Alea, sucede el mundo de revolucionarios y gusanos de Manuel Cofiño, premio Casa
de las Américas en el emblemático 1971, apenas registrado el fracaso de la «zafra de los diez
millones». Nota al margen: la realidad cubana se alejará de las películas de Gutiérrez Alea hasta Fresa
y chocolate, ya en pleno desastre del Período Especial.

Duanel Díaz desmenuza la utilización del concepto de «diversionismo ideológico» que presidirá el
lenguaje oficial para designar cualquier intento de los escritores por mantener un espacio de
autonomía bajo la cobertura de una protesta de lealtad a la Revolución. El término surge
curiosamente con la denuncia a la «microfacción» comunista a fines de los años sesenta, para luego
servir de ariete en la prosa de Raúl Castro por ser «arma sutil que esgrimen los enemigos de la
Revolución». Como consecuencia, el escritor, según la advertencia de Guillén, tiene «el deber de
vigilar nuestra propia obra, de manera que ella no se convierta en un arma en manos del enemigo»,
dado que Cuba es un país en guerra. Consecuencia: la propia tradición cultural cubana anterior a
1959 debía ser rigurosamente depurada desde los criterios derivados del marxismo-leninismo.
Paradojas del totalitarismo, advierte Duanel Díaz, «la misma ideología que privilegia el acto sobre la
palabra le atribuye a esta el poder que tuvo en los tiempos en que las palabras y las cosas no se
habían separado aún».
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Ya que no en cuanto al régimen político, el hundimiento del bloque socialista, y el consiguiente de la
economía cubana, tuvieron por efecto una necesaria modificación de las valoraciones oficiales y de la
propia actitud de los intelectuales, muchos de los cuales pasaron desde el régimen al exilio interior
y/o al efectivo de la emigración, a veces aprovechando su propia integración previa en instituciones
del régimen. En cuanto a lo primero, cobró forma una especie de liberalismo retrospectivo, orientado
a subrayar las diferencias observables en los años sesenta entre las peripecias de los intelectuales
cubanos bajo la Revolución y la rigidez del patrón soviético. No habría sido necesario el deshielo en
Cuba, dado «que la propia Revolución Cubana, desde sus inicios, nació descongelada» (Julio García
Espinosa en La Gaceta de Cuba). En Cuba no habría existido «aquella aberración que se llamó
“realismo socialista”». Siempre a la caza de la oportunidad, esa óptica de recuperación habría sido
apuntada en sus líneas maestras ya en la década anterior por Fernández Retamar, al admitir a
quienes sin tener –como él– una «justa brújula política», eran grandes escritores y dotados de «un
patriotismo verdadero». Tal posición se ha convertido en leitmotiv de la última década, y hasta el
último número del semanario gubernamental La Jiribilla ensalza en diciembre de 2010, como si fuera
algo propio, a Lezama Lima, «el ángel de la Jiribilla».

La recuperación se produce no solo en el campo literario. Los heterodoxos de los años sesenta son
ahora vistos como hombres que simplemente menospreciaron las exigencias de una coyuntura
histórica de excepcional dificultad. Las revistas-símbolo de la originalidad revolucionaria, El caimán
barbudo en su primera etapa y Pensamiento crítico, son hoy la muestra a exhibir de que «el más
grande empeño de los años sesenta fue conseguir un marxismo abierto al tiempo que cubano». Lo
dice una de sus dos figuras clave, Fernando Martínez Heredia, convertido en gloria de la patria, a
quien será dedicada la Feria Nacional del Libro de La Habana en 2011. Su compañero de aventura en
los sesenta, Jesús Díaz, seguirá otra vía muy diferente, fundando en su exilio español la revista
Encuentros de la cultura cubana. Más allá de citas ocasionales, el libro de Duanel Díaz renuncia a
analizar ambas empresas marcadas por la vocación de una teoría revolucionaria no soviética. En
espera de un estudio más profundo sobre el tema, que de paso debiera reconstruir las tensiones
entre los diarios Hoy (comunista) y Revolución hasta su forzada convergencia, vale la pena leer el
pormenorizado estudio que sobre El caimán barbudo ha publicado Liliana Martínez con el título de Los
hijos de Saturno. Intelectuales y revolución en Cuba (Ciudad de México, FLACSO/Miguel Ángel Porrúa,
2006). Liliana es hija de Fernando Martínez y ofrece la interpretación ya canónica del desajuste entre
pensadores revolucionarios y demandas de la revolución, pero la documentación ofrecida, más la
ayuda proporcionada en entrevistas por su padre y otros supervivientes, hace del libro una excelente
plataforma para ulteriores empeños historiográficos.

Ahora bien, la rehabilitación del pasado no significó en los años noventa la renuncia a mantener la
condena contra los intelectuales disconformes del día, ahora en nombre del culto a la identidad
nacional. A juicio de Duanel Díaz, el viejo origenista Cintio Vitier se habría convertido desde esas
coordenadas en el ideólogo del Período Especial, al ensalzar la creatividad propia de lo cubano frente
a la modernidad europea y norteamericana. Tampoco faltaron regresos a formas críticas del pasado,
añadiríamos, de significado difícil de interpretar con precisión dada la existencia de la censura: en su
última película, la brillante Guantanamera, Tomás Gutiérrez Alea vuelve a la coartada de cargar
contra la burocracia que en los años sesenta inspirara La muerte de un burócrata. La valoración de
Duanel Díaz dista de ser benévola, ya que a su entender un cine de calidad como el de Titón, rozando
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siempre los límites de la crítica tolerada, recupera los supuestos valores originarios de la Revolución,
convirtiendo a su autor en «el artista por excelencia del castrismo».

En suma, Duanel Díaz ofrece una interpretación de la historia cultural castrista con sólidos apoyos en
la interacción/sumisión respecto al sistema político dictatorial, y sobre una copiosa base de textos
objeto de una lectura imaginativa y lúcida. Como conclusión, cita un expresivo versículo de Heberto
Padilla: «La historia es este sitio que nos afirma y nos desgarra».


