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En las famosas reuniones de la Biblioteca Nacional de La Habana, que marcaron el golpe decisivo
contra la libertad de expresién, Fidel Castro pronuncié una frase destinada a convertirse en un
emblema de ambigliedad: «Dentro de la Revolucidn, todo; contra la Revolucién, nada». Rara vez se
recuerda que la falsa concesion de la libertad en el interior del régimen tiene un antecedente poco
noble, la proclama mussoliniana de «todo dentro del Estado, nada fuera del Estado, nada contra el
Estado». A partir de ahi puede entenderse el significado del veredicto de Fidel. No sera posible una
actividad intelectual que contravenga los supuestos de la Revolucién, ni siquiera la que intente
desplegar un discurso propio que pueda ser interpretado como ajeno a ella. La Unién de Escritores y
Artistas de Cuba ahormara las conciencias, incluso para los escritores que intentan desarrollar los
postulados del 26 de julio. Aquellos como Lezama Lima o Virgilio Pifiera, inicialmente ganados por el
entusiasmo, pasaran al exilio interior. «Desde fines de los afios sesenta -resume Rafael Rojas en
Motivos de Anteo-, Lezama dej6 de publicar textos de identificacién con el gobierno revolucionario; su
epistolario, entre 1970 y 1976, es prodigo en frustraciones y desencantos con el orden social y
politico de la isla».No obstante, a pesar de los claros signos de intolerancia que hacia todos los
angulos lanzaba el régimen, el ambiente internacional seguia siendo favorable a Fidel, por lo menos
hasta 1968, sobre la base de su compromiso socialista y antiimperialista. En su valioso estudio La
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memoria frente al poder, consagrado a la triada Cabrera Infante-Sarduy-Arenas, el investigador
exiliado Jacobo Machover ha explicado la persistencia de esa fidelidad, reproduciendo de un modo u
otro el patrén dibujado por la temprana visita de Jean-Paul Sartre: «Hasta el estallido del “caso
Padilla”, los escritores latinoamericanos, con contadas excepciones culturales de la isla, siguen
firmando innumerables manifiestos que tenian muy poco que ver con la literatura». Incluso Mario
Vargas Llosa se dejo llevar inicialmente por el entusiasmo, tras tomar distancias en 1967 respecto de
la beateria prorrevolucionaria y de «muchos aspectos de la revolucion discutibles u objetables»: «Hay
uno, sin embargo, en el que aun el espiritu mas maniaticamente critico, el contradictor por
temperamento y vocacion, se veria en serio aprieto si tuviera que impugnar la politica de la
revolucion: el de la cultura».

Los intelectuales apenas intervinieron como tales en el proceso que llevd a la victoria de Fidel, o en la
gestacion doctrinal de su movimiento. Muchos escritores jovenes se sumaron con entusiasmo a un
cambio en el cual creyeron ver una revolucién cultural, popular, antiimperialista y apartada del molde
soviético. A cualquier precio: habia que secundar, en palabras de Cabrera Infante, «la marcha segura
y aplastante de la revolucién cubana». Aplastante a medio plazo también para aquellos que
asumieron la nueva fe, o que, como los procedentes del mitico grupo Origenes, la adaptaron a la
nueva férmula de redencidon y permanecieron fieles a ella. La revoluciéon rusa de 1917 habia
experimentado una evolucidn similar en el plano de la cultura: los entusiastas del primer momento se
dividieron mas tarde entre aquellos que superaron pronto el espejismo, exiliandose, los que
sobrevivieron sirviéndose de una moral de adecuacion a lo inevitable y quienes, finalmente,
resultaron tan aplastados como los disidentes de 1918-1922.

Con una estimable dosis de desgarramiento, Duanel Diaz ha intentado con éxito la reconstruccién de
esa trayectoria en Palabras del trasfondo. Las primeras frases son ya un zurriagazo, que apunta a un
aspecto olvidado del castrismo: su accidén destructora del acervo cultural previamente acumulado en
el periodo al que califica despectivamente de seudo-republica. Es la mencién de las bibliotecas
destruidas de grandes intelectuales y/o eruditos, como Lydia Cabrera, Jorge Mafiach o Labrador Ruiz.
Afnadiriamos las de instituciones como el Centro Asturiano o el Centro Gallego. Lo que se presentd
como un proceso de cambio que generalizaria los instrumentos de formacién a los cubanos se
convirtié muy pronto, por efecto de la voluntad punitiva de la Revolucién, en un cierre de las
posibilidades de que los comparieros, ya que no ciudadanos, de la isla materializaran una
reproduccidon ampliada de sus recursos culturales disponibles. A pesar de lo cual, y como sucediera
también en la Rusia revolucionaria, al tiempo que descendia el cierre sobre las conciencias, las
expectativas propiciaron una considerable floracién cultural, colocada, eso si, en una dificil
encrucijada: potenciar la creatividad, aunque fuera dentro de la Revolucién, pero con una distancia
deliberada del patrén soviético, o asumir la prioridad del servicio al proceso revolucionario.

Duanel Diaz examina esa encrucijada, con toda su complejidad, en el primer capitulo, «Del pecado
original». El triunfo de Castro habia dado un vuelco a la posicién de los intelectuales, quienes, por otra
parte, sabian de su escasa intervencion en unos acontecimientos con cuyo desenlace «Cuba se habia
convertido en la vanguardia de la humanidad». Tras las vacilaciones de primera hora, la definicién de
esa vanguardia resultaba inequivoca en la forma, bajo las etiquetas de socialismo y comunismo, pero
mucho mas dificil de identificar en el fondo, porque el modelo soviético solo atraia a los ya

Escribir en la noche - Antonio Elorza | 2 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



convencidos, tipo Alfredo Guevara en el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos o, en
general, a los inscritos en el Partido Comunista. Nicolds Guillén, «el Poeta Nacional», les servia de
mascarén de proa. La via propia, con el Movimiento 26 de Julio y el diario Revolucién, dirigido por
Carlos Franqui, como telén de fondo, fue ensayada por su suplemento cultural, los Lunes de
Revolucidn, con el desenlace conocido de su cierre fulminante en 1961. Duanel Diaz recuerda que los
pronto censurados no se habian rebelado ante la supresion de la prensa libre en mayo de 1960. En
absoluto rechazaban la peligrosa asimilacién entre la tarea del escritor y las politicas revolucionarias.
Nada menos que Virgilio Pifiera proclamaba que «la nueva literatura cubana» debia ins-pirarse en la
reforma agraria o en la nacionalizacién de empresas extranjeras. Se abria asi el espacio para una
oscilacion pendular entre quienes acentuaban la presion en defensa de la servidumbre revolucionaria
y los que percibian la inminencia de una desertizacion forzada por la dependencia respecto de las
consignas del poder. El aldabonazo que supuso en 1968 la aparicidon de Fuera de juego, de Heberto
Padilla, fue el punto de llegada y el detonante para que se produjera el desenlace autoritario primero,
y estalinista después, con el encarcelamiento del poeta y su confesién publica en 1971.

A partir de ese momento, «la lengua del poeta es ahora del todo la lengua del poder, el lenguaje de la
ideologia en su maniqueismo esencial». Es lo que representan, entre otros, los escritos de un
Fernandez Retamar, denunciando a «los intelectuales de la anti-América» en nombre de los que
luchan «por la verdadera libertad». (Tuve ocasidon de comprobar a titulo personal la persistencia de
esa mentalidad en Fernandez Retamar cuando, en 1991, por defender yo el caracter
inequivocamente democratico del pensamiento de José Marti frente a la versidn castrista, me calificé
nada menos que de «diablo de Marti».) Con la mirada puesta en la reelaboracién de la historia, tal
actitud se apoyaba en la dualidad insuperable entre el polo negativo, el autonomismo reencarnado en
los intelectuales no revolucionarios del presente, y el polo positivo, la vertiente «<mambisa» de José
Marti, cuya intransigencia se veria realizada por la politica revolucionaria de Fidel Castro. De ahi el
rechazo tajante a asumir el fondo democratico del ideario martiano. A los momentos de ambigiiedad
que subsistian en Memorias del subdesarrollo, de Edmundo Desnoes, novela llevada al cine por
Tomas Gutiérrez Alea, sucede el mundo de revolucionarios y gusanos de Manuel Cofifio, premio Casa
de las Américas en el emblematico 1971, apenas registrado el fracaso de la «zafra de los diez
millones». Nota al margen: la realidad cubana se alejara de las peliculas de Gutiérrez Alea hasta Fresa
y chocolate, ya en pleno desastre del Periodo Especial.

Duanel Diaz desmenuza la utilizacién del concepto de «diversionismo ideoldgico» que presidira el
lenguaje oficial para designar cualquier intento de los escritores por mantener un espacio de
autonomia bajo la cobertura de una protesta de lealtad a la Revolucidn. El término surge
curiosamente con la denuncia a la «microfaccién» comunista a fines de los afios sesenta, para luego
servir de ariete en la prosa de Raul Castro por ser «arma sutil que esgrimen los enemigos de la
Revolucién». Como consecuencia, el escritor, segun la advertencia de Guillén, tiene «el deber de
vigilar nuestra propia obra, de manera que ella no se convierta en un arma en manos del enemigo»,
dado que Cuba es un pais en guerra. Consecuencia: la propia tradicidn cultural cubana anterior a
1959 debia ser rigurosamente depurada desde los criterios derivados del marxismo-leninismo.
Paradojas del totalitarismo, advierte Duanel Diaz, «la misma ideologia que privilegia el acto sobre la
palabra le atribuye a esta el poder que tuvo en los tiempos en que las palabras y las cosas no se
habian separado aun».
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Ya que no en cuanto al régimen politico, el hundimiento del bloque socialista, y el consiguiente de la
economia cubana, tuvieron por efecto una necesaria modificacién de las valoraciones oficiales y de la
propia actitud de los intelectuales, muchos de los cuales pasaron desde el régimen al exilio interior
y/o al efectivo de la emigracion, a veces aprovechando su propia integracién previa en instituciones
del régimen. En cuanto a lo primero, cobrd forma una especie de liberalismo retrospectivo, orientado
a subrayar las diferencias observables en los afios sesenta entre las peripecias de los intelectuales
cubanos bajo la Revolucién y la rigidez del patrén soviético. No habria sido necesario el deshielo en
Cuba, dado «que la propia Revoluciéon Cubana, desde sus inicios, nacié descongelada» (Julio Garcia
Espinosa en La Gaceta de Cuba). En Cuba no habria existido «aquella aberracién que se llamd
“realismo socialista”». Siempre a la caza de la oportunidad, esa Optica de recuperacién habria sido
apuntada en sus lineas maestras ya en la década anterior por Fernandez Retamar, al admitir a
quienes sin tener -como él- una «justa brujula politica», eran grandes escritores y dotados de «un
patriotismo verdadero». Tal posicidén se ha convertido en leitmotiv de la Ultima década, y hasta el
ultimo nimero del semanario gubernamental La Jiribilla ensalza en diciembre de 2010, como si fuera
algo propio, a Lezama Lima, «el angel de la Jiribilla».

La recuperacién se produce no solo en el campo literario. Los heterodoxos de los afios sesenta son
ahora vistos como hombres que simplemente menospreciaron las exigencias de una coyuntura
histdrica de excepcional dificultad. Las revistas-simbolo de la originalidad revolucionaria, El caiman
barbudo en su primera etapa y Pensamiento critico, son hoy la muestra a exhibir de que «el mas
grande empeno de los afios sesenta fue conseguir un marxismo abierto al tiempo que cubano». Lo
dice una de sus dos figuras clave, Fernando Martinez Heredia, convertido en gloria de la patria, a
quien sera dedicada la Feria Nacional del Libro de La Habana en 2011. Su compafiero de aventura en
los sesenta, Jesus Diaz, seguira otra via muy diferente, fundando en su exilio espafol la revista
Encuentros de la cultura cubana. Mas alla de citas ocasionales, el libro de Duanel Diaz renuncia a
analizar ambas empresas marcadas por la vocacion de una teoria revolucionaria no soviética. En
espera de un estudio mas profundo sobre el tema, que de paso debiera reconstruir las tensiones
entre los diarios Hoy (comunista) y Revolucidn hasta su forzada convergencia, vale la pena leer el
pormenorizado estudio que sobre El caiman barbudo ha publicado Liliana Martinez con el titulo de Los
hijos de Saturno. Intelectuales y revolucién en Cuba (Ciudad de México, FLACSO/Miguel Angel Porrua,
2006). Liliana es hija de Fernando Martinez y ofrece la interpretacidon ya candnica del desajuste entre
pensadores revolucionarios y demandas de la revolucién, pero la documentacién ofrecida, mas la
ayuda proporcionada en entrevistas por su padre y otros supervivientes, hace del libro una excelente
plataforma para ulteriores empefios historiograficos.

Ahora bien, la rehabilitacién del pasado no significé en los afios noventa la renuncia a mantener la
condena contra los intelectuales disconformes del dia, ahora en nombre del culto a la identidad
nacional. A juicio de Duanel Diaz, el viejo origenista Cintio Vitier se habria convertido desde esas
coordenadas en el idedlogo del Periodo Especial, al ensalzar la creatividad propia de lo cubano frente
a la modernidad europea y norteamericana. Tampoco faltaron regresos a formas criticas del pasado,
afadiriamos, de significado dificil de interpretar con precisién dada la existencia de la censura: en su
ultima pelicula, la brillante Guantanamera, Tomas Gutiérrez Alea vuelve a la coartada de cargar
contra la burocracia que en los afios sesenta inspirara La muerte de un burdcrata. La valoracion de
Duanel Diaz dista de ser benévola, ya que a su entender un cine de calidad como el de Titén, rozando
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siempre los limites de la critica tolerada, recupera los supuestos valores originarios de la Revolucion,
convirtiendo a su autor en «el artista por excelencia del castrismo».

En suma, Duanel Diaz ofrece una interpretacién de la historia cultural castrista con sélidos apoyos en
la interaccidon/sumisidn respecto al sistema politico dictatorial, y sobre una copiosa base de textos
objeto de una lectura imaginativa y licida. Como conclusidn, cita un expresivo versiculo de Heberto
Padilla: «La historia es este sitio que nos afirma y nos desgarra».
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