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En las famosas reuniones de la Biblioteca Nacional de La Habana, que marcaron el golpe
decisivo contra la libertad de expresión, Fidel Castro pronunció una frase destinada a
convertirse en un emblema de ambigüedad: «Dentro de la Revolución, todo; contra la
Revolución, nada». Rara vez se recuerda que la falsa concesión de la libertad en el interior
del régimen tiene un antecedente poco noble, la proclama mussoliniana de «todo dentro del
Estado, nada fuera del Estado, nada contra el Estado». A partir de ahí puede entenderse el
significado del veredicto de Fidel. No será posible una actividad intelectual que contravenga
los supuestos de la Revolución, ni siquiera la que intente desplegar un discurso propio que
pueda ser interpretado como ajeno a ella. La Unión de Escritores y Artistas de Cuba
ahormará las conciencias, incluso para los escritores que intentan desarrollar los postulados
del 26 de julio. Aquellos como Lezama Lima o Virgilio Piñera, inicialmente ganados por el
entusiasmo, pasarán al exilio interior. «Desde fines de los años sesenta –resume Rafael Rojas
en Motivos de Anteo–, Lezama dejó de publicar textos de identificación con el gobierno
revolucionario; su epistolario, entre 1970 y 1976, es pródigo en frustraciones y desencantos
con el orden social y político de la isla».No obstante, a pesar de los claros signos de
intolerancia que hacia todos los ángulos lanzaba el régimen, el ambiente internacional seguía
siendo favorable a Fidel, por lo menos hasta 1968, sobre la base de su compromiso socialista
y antiimperialista. En su valioso estudio La memoria frente al poder, consagrado a la tríada
Cabrera Infante-Sarduy-Arenas, el investigador exiliado Jacobo Machover ha explicado la
persistencia de esa fidelidad, reproduciendo de un modo u otro el patrón dibujado por la
temprana visita de Jean-Paul Sartre: «Hasta el estallido del “caso Padilla”, los escritores
latinoamericanos, con contadas excepciones culturales de la isla, siguen firmando
innumerables manifiestos que tenían muy poco que ver con la literatura». Incluso Mario
Vargas Llosa se dejó llevar inicialmente por el entusiasmo, tras tomar distancias en 1967
respecto de la beatería prorrevolucionaria y de «muchos aspectos de la revolución discutibles
u objetables»: «Hay uno, sin embargo, en el que aun el espíritu más maniáticamente crítico,
el contradictor por temperamento y vocación, se vería en serio aprieto si tuviera que
impugnar la política de la revolución: el de la cultura».

Los intelectuales apenas intervinieron como tales en el proceso que llevó a la victoria de
Fidel, o en la gestación doctrinal de su movimiento. Muchos escritores jóvenes se sumaron
con entusiasmo a un cambio en el cual creyeron ver una revolución cultural, popular,
antiimperialista y apartada del molde soviético. A cualquier precio: había que secundar, en
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palabras de Cabrera Infante, «la marcha segura y aplastante de la revolución cubana».
Aplastante a medio plazo también para aquellos que asumieron la nueva fe, o que, como los
procedentes del mítico grupo Orígenes, la adaptaron a la nueva fórmula de redención y
permanecieron fieles a ella. La revolución rusa de 1917 había experimentado una evolución
similar en el plano de la cultura: los entusiastas del primer momento se dividieron más tarde
entre aquellos que superaron pronto el espejismo, exiliándose, los que sobrevivieron
sirviéndose de una moral de adecuación a lo inevitable y quienes, finalmente, resultaron tan
aplastados como los disidentes de 1918-1922.

Con una estimable dosis de desgarramiento, Duanel Díaz ha intentado con éxito la
reconstrucción de esa trayectoria en Palabras del trasfondo. Las primeras frases son ya un
zurriagazo, que apunta a un aspecto olvidado del castrismo: su acción destructora del acervo
cultural previamente acumulado en el período al que califica despectivamente de seudo-
república. Es la mención de las bibliotecas destruidas de grandes intelectuales y/o eruditos,
como Lydia Cabrera, Jorge Mañach o Labrador Ruiz. Añadiríamos las de instituciones como el
Centro Asturiano o el Centro Gallego. Lo que se presentó como un proceso de cambio que
generalizaría los instrumentos de formación a los cubanos se convirtió muy pronto, por
efecto de la voluntad punitiva de la Revolución, en un cierre de las posibilidades de que los
compañeros, ya que no ciudadanos, de la isla materializaran una reproducción ampliada de
sus recursos culturales disponibles. A pesar de lo cual, y como sucediera también en la Rusia
revolucionaria, al tiempo que descendía el cierre sobre las conciencias, las expectativas
propiciaron una considerable floración cultural, colocada, eso sí, en una difícil encrucijada:
potenciar la creatividad, aunque fuera dentro de la Revolución, pero con una distancia
deliberada del patrón soviético, o asumir la prioridad del servicio al proceso revolucionario.

Duanel Díaz examina esa encrucijada, con toda su complejidad, en el primer capítulo, «Del
pecado original». El triunfo de Castro había dado un vuelco a la posición de los intelectuales,
quienes, por otra parte, sabían de su escasa intervención en unos acontecimientos con cuyo
desenlace «Cuba se había convertido en la vanguardia de la humanidad». Tras las
vacilaciones de primera hora, la definición de esa vanguardia resultaba inequívoca en la
forma, bajo las etiquetas de socialismo y comunismo, pero mucho más difícil de identificar en
el fondo, porque el modelo soviético solo atraía a los ya convencidos, tipo Alfredo Guevara en
el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos o, en general, a los inscritos en el
Partido Comunista. Nicolás Guillén, «el Poeta Nacional», les servía de mascarón de proa. La
vía propia, con el Movimiento 26 de Julio y el diario Revolución, dirigido por Carlos Franqui,
como telón de fondo, fue ensayada por su suplemento cultural, los Lunes de Revolución, con
el desenlace conocido de su cierre fulminante en 1961. Duanel Díaz recuerda que los pronto
censurados no se habían rebelado ante la supresión de la prensa libre en mayo de 1960. En
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absoluto rechazaban la peligrosa asimilación entre la tarea del escritor y las políticas
revolucionarias. Nada menos que Virgilio Piñera proclamaba que «la nueva literatura cubana»
debía ins-pirarse en la reforma agraria o en la nacionalización de empresas extranjeras. Se
abría así el espacio para una oscilación pendular entre quienes acentuaban la presión en
defensa de la servidumbre revolucionaria y los que percibían la inminencia de una
desertización forzada por la dependencia respecto de las consignas del poder. El aldabonazo
que supuso en 1968 la aparición de Fuera de juego, de Heberto Padilla, fue el punto de
llegada y el detonante para que se produjera el desenlace autoritario primero, y estalinista
después, con el encarcelamiento del poeta y su confesión pública en 1971.

A partir de ese momento, «la lengua del poeta es ahora del todo la lengua del poder, el
lenguaje de la ideología en su maniqueísmo esencial». Es lo que representan, entre otros, los
escritos de un Fernández Retamar, denunciando a «los intelectuales de la anti-América» en
nombre de los que luchan «por la verdadera libertad». (Tuve ocasión de comprobar a título
personal la persistencia de esa mentalidad en Fernández Retamar cuando, en 1991, por
defender yo el carácter inequívocamente democrático del pensamiento de José Martí frente a
la versión castrista, me calificó nada menos que de «diablo de Martí».) Con la mirada puesta
en la reelaboración de la historia, tal actitud se apoyaba en la dualidad insuperable entre el
polo negativo, el autonomismo reencarnado en los intelectuales no revolucionarios del
presente, y el polo positivo, la vertiente «mambisa» de José Martí, cuya intransigencia se
vería realizada por la política revolucionaria de Fidel Castro. De ahí el rechazo tajante a
asumir el fondo democrático del ideario martiano. A los momentos de ambigüedad que
subsistían en Memorias del subdesarrollo, de Edmundo Desnoes, novela llevada al cine por
Tomás Gutiérrez Alea, sucede el mundo de revolucionarios y gusanos de Manuel Cofiño,
premio Casa de las Américas en el emblemático 1971, apenas registrado el fracaso de la
«zafra de los diez millones». Nota al margen: la realidad cubana se alejará de las películas de
Gutiérrez Alea hasta Fresa y chocolate, ya en pleno desastre del Período Especial.

Duanel Díaz desmenuza la utilización del concepto de «diversionismo ideológico» que
presidirá el lenguaje oficial para designar cualquier intento de los escritores por mantener un
espacio de autonomía bajo la cobertura de una protesta de lealtad a la Revolución. El término
surge curiosamente con la denuncia a la «microfacción» comunista a fines de los años
sesenta, para luego servir de ariete en la prosa de Raúl Castro por ser «arma sutil que
esgrimen los enemigos de la Revolución». Como consecuencia, el escritor, según la
advertencia de Guillén, tiene «el deber de vigilar nuestra propia obra, de manera que ella no
se convierta en un arma en manos del enemigo», dado que Cuba es un país en guerra.
Consecuencia: la propia tradición cultural cubana anterior a 1959 debía ser rigurosamente
depurada desde los criterios derivados del marxismo-leninismo. Paradojas del totalitarismo,
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advierte Duanel Díaz, «la misma ideología que privilegia el acto sobre la palabra le atribuye a
esta el poder que tuvo en los tiempos en que las palabras y las cosas no se habían separado
aún».

Ya que no en cuanto al régimen político, el hundimiento del bloque socialista, y el
consiguiente de la economía cubana, tuvieron por efecto una necesaria modificación de las
valoraciones oficiales y de la propia actitud de los intelectuales, muchos de los cuales
pasaron desde el régimen al exilio interior y/o al efectivo de la emigración, a veces
aprovechando su propia integración previa en instituciones del régimen. En cuanto a lo
primero, cobró forma una especie de liberalismo retrospectivo, orientado a subrayar las
diferencias observables en los años sesenta entre las peripecias de los intelectuales cubanos
bajo la Revolución y la rigidez del patrón soviético. No habría sido necesario el deshielo en
Cuba, dado «que la propia Revolución Cubana, desde sus inicios, nació descongelada» (Julio
García Espinosa en La Gaceta de Cuba). En Cuba no habría existido «aquella aberración que
se llamó “realismo socialista”». Siempre a la caza de la oportunidad, esa óptica de
recuperación habría sido apuntada en sus líneas maestras ya en la década anterior por
Fernández Retamar, al admitir a quienes sin tener –como él– una «justa brújula política»,
eran grandes escritores y dotados de «un patriotismo verdadero». Tal posición se ha
convertido en leitmotiv de la última década, y hasta el último número del semanario
gubernamental La Jiribilla ensalza en diciembre de 2010, como si fuera algo propio, a Lezama
Lima, «el ángel de la Jiribilla».

La recuperación se produce no solo en el campo literario. Los heterodoxos de los años
sesenta son ahora vistos como hombres que simplemente menospreciaron las exigencias de
una coyuntura histórica de excepcional dificultad. Las revistas-símbolo de la originalidad
revolucionaria, El caimán barbudo en su primera etapa y Pensamiento crítico, son hoy la
muestra a exhibir de que «el más grande empeño de los años sesenta fue conseguir un
marxismo abierto al tiempo que cubano». Lo dice una de sus dos figuras clave, Fernando
Martínez Heredia, convertido en gloria de la patria, a quien será dedicada la Feria Nacional
del Libro de La Habana en 2011. Su compañero de aventura en los sesenta, Jesús Díaz,
seguirá otra vía muy diferente, fundando en su exilio español la revista Encuentros de la
cultura cubana. Más allá de citas ocasionales, el libro de Duanel Díaz renuncia a analizar
ambas empresas marcadas por la vocación de una teoría revolucionaria no soviética. En
espera de un estudio más profundo sobre el tema, que de paso debiera reconstruir las
tensiones entre los diarios Hoy (comunista) y Revolución hasta su forzada convergencia, vale
la pena leer el pormenorizado estudio que sobre El caimán barbudo ha publicado Liliana
Martínez con el título de Los hijos de Saturno. Intelectuales y revolución en Cuba (Ciudad de
México, FLACSO/Miguel Ángel Porrúa, 2006). Liliana es hija de Fernando Martínez y ofrece la
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interpretación ya canónica del desajuste entre pensadores revolucionarios y demandas de la
revolución, pero la documentación ofrecida, más la ayuda proporcionada en entrevistas por
su padre y otros supervivientes, hace del libro una excelente plataforma para ulteriores
empeños historiográficos.

Ahora bien, la rehabilitación del pasado no significó en los años noventa la renuncia a
mantener la condena contra los intelectuales disconformes del día, ahora en nombre del
culto a la identidad nacional. A juicio de Duanel Díaz, el viejo origenista Cintio Vitier se habría
convertido desde esas coordenadas en el ideólogo del Período Especial, al ensalzar la
creatividad propia de lo cubano frente a la modernidad europea y norteamericana. Tampoco
faltaron regresos a formas críticas del pasado, añadiríamos, de significado difícil de
interpretar con precisión dada la existencia de la censura: en su última película, la brillante
Guantanamera, Tomás Gutiérrez Alea vuelve a la coartada de cargar contra la burocracia que
en los años sesenta inspirara La muerte de un burócrata. La valoración de Duanel Díaz dista
de ser benévola, ya que a su entender un cine de calidad como el de Titón, rozando siempre
los límites de la crítica tolerada, recupera los supuestos valores originarios de la Revolución,
convirtiendo a su autor en «el artista por excelencia del castrismo».

En suma, Duanel Díaz ofrece una interpretación de la historia cultural castrista con sólidos
apoyos en la interacción/sumisión respecto al sistema político dictatorial, y sobre una copiosa
base de textos objeto de una lectura imaginativa y lúcida. Como conclusión, cita un expresivo
versículo de Heberto Padilla: «La historia es este sitio que nos afirma y nos desgarra».
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