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En las famosas reuniones de la Biblioteca Nacional de La Habana, que marcaron el golpe
decisivo contra la libertad de expresidn, Fidel Castro pronuncié una frase destinada a
convertirse en un emblema de ambigledad: «Dentro de la Revolucidn, todo; contra la
Revolucidon, nada». Rara vez se recuerda que la falsa concesion de la libertad en el interior
del régimen tiene un antecedente poco noble, la proclama mussoliniana de «todo dentro del
Estado, nada fuera del Estado, nada contra el Estado». A partir de ahi puede entenderse el
significado del veredicto de Fidel. No sera posible una actividad intelectual que contravenga
los supuestos de la Revolucién, ni siquiera la que intente desplegar un discurso propio que
pueda ser interpretado como ajeno a ella. La Unién de Escritores y Artistas de Cuba
ahormara las conciencias, incluso para los escritores que intentan desarrollar los postulados
del 26 de julio. Aquellos como Lezama Lima o Virgilio Pifiera, inicialmente ganados por el
entusiasmo, pasaran al exilio interior. «Desde fines de los afios sesenta -resume Rafael Rojas
en Motivos de Anteo-, Lezama dejé de publicar textos de identificacion con el gobierno
revolucionario; su epistolario, entre 1970 y 1976, es prodigo en frustraciones y desencantos
con el orden social y politico de la isla».No obstante, a pesar de los claros signos de
intolerancia que hacia todos los angulos lanzaba el régimen, el ambiente internacional seguia
siendo favorable a Fidel, por lo menos hasta 1968, sobre la base de su compromiso socialista
y antiimperialista. En su valioso estudio La memoria frente al poder, consagrado a la triada
Cabrera Infante-Sarduy-Arenas, el investigador exiliado Jacobo Machover ha explicado la
persistencia de esa fidelidad, reproduciendo de un modo u otro el patrén dibujado por la
temprana visita de Jean-Paul Sartre: «Hasta el estallido del “caso Padilla”, los escritores
latinoamericanos, con contadas excepciones culturales de la isla, siguen firmando
innumerables manifiestos que tenian muy poco que ver con la literatura». Incluso Mario
Vargas Llosa se dejé llevar inicialmente por el entusiasmo, tras tomar distancias en 1967
respecto de la beateria prorrevolucionaria y de «muchos aspectos de la revolucidn discutibles
u objetables»: «Hay uno, sin embargo, en el que aun el espiritu mas maniaticamente critico,
el contradictor por temperamento y vocacidn, se veria en serio aprieto si tuviera que
impugnar la politica de la revolucién: el de la cultura».

Los intelectuales apenas intervinieron como tales en el proceso que llevd a la victoria de
Fidel, o en la gestacién doctrinal de su movimiento. Muchos escritores jévenes se sumaron
con entusiasmo a un cambio en el cual creyeron ver una revolucién cultural, popular,
antiimperialista y apartada del molde soviético. A cualquier precio: habia que secundar, en
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palabras de Cabrera Infante, «la marcha segura y aplastante de la revolucion cubanas.
Aplastante a medio plazo también para aquellos que asumieron la nueva fe, o que, como los
procedentes del mitico grupo Origenes, la adaptaron a la nueva formula de redencién y
permanecieron fieles a ella. La revolucién rusa de 1917 habia experimentado una evolucion
similar en el plano de la cultura: los entusiastas del primer momento se dividieron mas tarde
entre aquellos que superaron pronto el espejismo, exiliandose, los que sobrevivieron
sirviéndose de una moral de adecuacion a lo inevitable y quienes, finalmente, resultaron tan
aplastados como los disidentes de 1918-1922.

Con una estimable dosis de desgarramiento, Duanel Diaz ha intentado con éxito la
reconstruccion de esa trayectoria en Palabras del trasfondo. Las primeras frases son ya un
zurriagazo, que apunta a un aspecto olvidado del castrismo: su accién destructora del acervo
cultural previamente acumulado en el periodo al que califica despectivamente de seudo-
republica. Es la mencidn de las bibliotecas destruidas de grandes intelectuales y/o eruditos,
como Lydia Cabrera, Jorge Mafach o Labrador Ruiz. Afiadiriamos las de instituciones como el
Centro Asturiano o el Centro Gallego. Lo que se presentd como un proceso de cambio que
generalizaria los instrumentos de formacién a los cubanos se convirtié muy pronto, por
efecto de la voluntad punitiva de la Revolucidn, en un cierre de las posibilidades de que los
comparieros, ya que no ciudadanos, de la isla materializaran una reproduccién ampliada de
sus recursos culturales disponibles. A pesar de lo cual, y como sucediera también en la Rusia
revolucionaria, al tiempo que descendia el cierre sobre las conciencias, las expectativas
propiciaron una considerable floracion cultural, colocada, eso si, en una dificil encrucijada:
potenciar la creatividad, aunque fuera dentro de la Revolucién, pero con una distancia
deliberada del patrén soviético, o asumir la prioridad del servicio al proceso revolucionario.

Duanel Diaz examina esa encrucijada, con toda su complejidad, en el primer capitulo, «Del
pecado original». El triunfo de Castro habia dado un vuelco a la posicién de los intelectuales,
quienes, por otra parte, sabian de su escasa intervencién en unos acontecimientos con cuyo
desenlace «Cuba se habia convertido en la vanguardia de la humanidad». Tras las
vacilaciones de primera hora, la definicién de esa vanguardia resultaba inequivoca en la
forma, bajo las etiquetas de socialismo y comunismo, pero mucho mas dificil de identificar en
el fondo, porque el modelo soviético solo atraia a los ya convencidos, tipo Alfredo Guevara en
el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos o, en general, a los inscritos en el
Partido Comunista. Nicolas Guillén, «el Poeta Nacional», les servia de mascaron de proa. La
via propia, con el Movimiento 26 de Julio y el diario Revolucién, dirigido por Carlos Franqui,
como telén de fondo, fue ensayada por su suplemento cultural, los Lunes de Revolucidn, con
el desenlace conocido de su cierre fulminante en 1961. Duanel Diaz recuerda que los pronto
censurados no se habian rebelado ante la supresion de la prensa libre en mayo de 1960. En
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absoluto rechazaban la peligrosa asimilacion entre la tarea del escritor y las politicas
revolucionarias. Nada menos que Virgilio Pifiera proclamaba que «la nueva literatura cubana»
debia ins-pirarse en la reforma agraria o en la nacionalizacidon de empresas extranjeras. Se
abria asi el espacio para una oscilaciéon pendular entre quienes acentuaban la presion en
defensa de la servidumbre revolucionaria y los que percibian la inminencia de una
desertizacion forzada por la dependencia respecto de las consignas del poder. El aldabonazo
que supuso en 1968 la aparicién de Fuera de juego, de Heberto Padilla, fue el punto de
llegada y el detonante para que se produjera el desenlace autoritario primero, y estalinista
después, con el encarcelamiento del poeta y su confesidn publica en 1971.

A partir de ese momento, «la lengua del poeta es ahora del todo la lengua del poder, el
lenguaje de la ideologia en su maniqueismo esencial». Es lo que representan, entre otros, los
escritos de un Ferndndez Retamar, denunciando a «los intelectuales de la anti-América» en
nombre de los que luchan «por la verdadera libertad». (Tuve ocasién de comprobar a titulo
personal la persistencia de esa mentalidad en Fernandez Retamar cuando, en 1991, por
defender yo el caracter inequivocamente democratico del pensamiento de José Marti frente a
la versidn castrista, me calificé nada menos que de «diablo de Marti».) Con la mirada puesta
en la reelaboracion de la historia, tal actitud se apoyaba en la dualidad insuperable entre el
polo negativo, el autonomismo reencarnado en los intelectuales no revolucionarios del
presente, y el polo positivo, la vertiente «<mambisa» de José Marti, cuya intransigencia se
veria realizada por la politica revolucionaria de Fidel Castro. De ahi el rechazo tajante a
asumir el fondo democratico del ideario martiano. A los momentos de ambigliedad que
subsistian en Memorias del subdesarrollo, de Edmundo Desnoes, novela llevada al cine por
Tomas Gutiérrez Alea, sucede el mundo de revolucionarios y gusanos de Manuel Cofifo,
premio Casa de las Américas en el emblematico 1971, apenas registrado el fracaso de la
«zafra de los diez millones». Nota al margen: la realidad cubana se alejara de las peliculas de
Gutiérrez Alea hasta Fresa y chocolate, ya en pleno desastre del Periodo Especial.

Duanel Diaz desmenuza la utilizacidn del concepto de «diversionismo ideoldgico» que
presidira el lenguaje oficial para designar cualquier intento de los escritores por mantener un
espacio de autonomia bajo la cobertura de una protesta de lealtad a la Revolucion. El término
surge curiosamente con la denuncia a la «microfaccién» comunista a fines de los afos
sesenta, para luego servir de ariete en la prosa de Raul Castro por ser «arma sutil que
esgrimen los enemigos de la Revolucidon». Como consecuencia, el escritor, segun la
advertencia de Guillén, tiene «el deber de vigilar nuestra propia obra, de manera que ella no
se convierta en un arma en manos del enemigo», dado que Cuba es un pais en guerra.
Consecuencia: la propia tradicion cultural cubana anterior a 1959 debia ser rigurosamente
depurada desde los criterios derivados del marxismo-leninismo. Paradojas del totalitarismo,
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advierte Duanel Diaz, «la misma ideologia que privilegia el acto sobre la palabra le atribuye a
esta el poder que tuvo en los tiempos en que las palabras y las cosas no se habian separado
aun».

Ya que no en cuanto al régimen politico, el hundimiento del bloque socialista, y el
consiguiente de la economia cubana, tuvieron por efecto una necesaria modificacion de las
valoraciones oficiales y de la propia actitud de los intelectuales, muchos de los cuales
pasaron desde el régimen al exilio interior y/o al efectivo de la emigracion, a veces
aprovechando su propia integracién previa en instituciones del régimen. En cuanto a lo
primero, cobré forma una especie de liberalismo retrospectivo, orientado a subrayar las
diferencias observables en los afos sesenta entre las peripecias de los intelectuales cubanos
bajo la Revolucién y la rigidez del patrén soviético. No habria sido necesario el deshielo en
Cuba, dado «que la propia Revolucién Cubana, desde sus inicios, nacié descongelada» (Julio
Garcia Espinosa en La Gaceta de Cuba). En Cuba no habria existido «aquella aberracién que
se llamé “realismo socialista”». Siempre a la caza de la oportunidad, esa dptica de
recuperacion habria sido apuntada en sus lineas maestras ya en la década anterior por
Fernandez Retamar, al admitir a quienes sin tener -como él- una «justa brajula politica»,
eran grandes escritores y dotados de «un patriotismo verdadero». Tal posicién se ha
convertido en leitmotiv de la Ultima década, y hasta el Gltimo nimero del semanario
gubernamental La Jiribilla ensalza en diciembre de 2010, como si fuera algo propio, a Lezama
Lima, «el angel de la Jiribilla».

La recuperacién se produce no solo en el campo literario. Los heterodoxos de los afios
sesenta son ahora vistos como hombres que simplemente menospreciaron las exigencias de
una coyuntura histérica de excepcional dificultad. Las revistas-simbolo de la originalidad
revolucionaria, El caiman barbudo en su primera etapa y Pensamiento critico, son hoy la
muestra a exhibir de que «el mas grande empefio de los afios sesenta fue conseguir un
marxismo abierto al tiempo que cubano». Lo dice una de sus dos figuras clave, Fernando
Martinez Heredia, convertido en gloria de la patria, a quien sera dedicada la Feria Nacional
del Libro de La Habana en 2011. Su compafiero de aventura en los sesenta, Jesus Diaz,
seqguira otra via muy diferente, fundando en su exilio espafiol la revista Encuentros de la
cultura cubana. Mas alla de citas ocasionales, el libro de Duanel Diaz renuncia a analizar
ambas empresas marcadas por la vocacién de una teoria revolucionaria no soviética. En
espera de un estudio mas profundo sobre el tema, que de paso debiera reconstruir las
tensiones entre los diarios Hoy (comunista) y Revolucién hasta su forzada convergencia, vale
la pena leer el pormenorizado estudio que sobre El caiman barbudo ha publicado Liliana
Martinez con el titulo de Los hijos de Saturno. Intelectuales y revolucion en Cuba (Ciudad de
México, FLACSO/Miguel Angel Porria, 2006). Liliana es hija de Fernando Martinez y ofrece la
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interpretacion ya candnica del desajuste entre pensadores revolucionarios y demandas de la
revolucion, pero la documentacion ofrecida, mas la ayuda proporcionada en entrevistas por
su padre y otros supervivientes, hace del libro una excelente plataforma para ulteriores
empefos historiograficos.

Ahora bien, la rehabilitacién del pasado no significé en los afios noventa la renuncia a
mantener la condena contra los intelectuales disconformes del dia, ahora en nombre del
culto a la identidad nacional. A juicio de Duanel Diaz, el viejo origenista Cintio Vitier se habria
convertido desde esas coordenadas en el idedlogo del Periodo Especial, al ensalzar la
creatividad propia de lo cubano frente a la modernidad europea y norteamericana. Tampoco
faltaron regresos a formas criticas del pasado, afiadiriamos, de significado dificil de
interpretar con precision dada la existencia de la censura: en su Ultima pelicula, la brillante
Guantanamera, Tomas Gutiérrez Alea vuelve a la coartada de cargar contra la burocracia que
en los afios sesenta inspirara La muerte de un burdcrata. La valoracidon de Duanel Diaz dista
de ser benévola, ya que a su entender un cine de calidad como el de Titén, rozando siempre
los limites de la critica tolerada, recupera los supuestos valores originarios de la Revolucién,
convirtiendo a su autor en «el artista por excelencia del castrismo».

En suma, Duanel Diaz ofrece una interpretacion de la historia cultural castrista con sélidos
apoyos en la interaccidon/sumisién respecto al sistema politico dictatorial, y sobre una copiosa
base de textos objeto de una lectura imaginativa y licida. Como conclusién, cita un expresivo
versiculo de Heberto Padilla: «La historia es este sitio que nos afirma y nos desgarra».

Autor: Duanel Diaz
Edicion: Colibri, Madrid
Paginas: 213 pp.
Precio: 18 €

Titulo: PALABRAS DEL TRASFONDO. INTELECTUALES, LITERATURA E IDEOLOGIA EN LA
REVOLUCION CUBANA
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