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Es frecuente que el arte contemporaneo nos confunda, unas veces por incomprensible y otras por
excesivo. Les daré un ejemplo literalmente descomunal: segln nos informa la autora en la pagina 290
de su libro, el madrilefio Santiago Sierra negocié con un museo la venta de una instalacién de
ochocientas toneladas de peso. jPara la primera planta? No sefior, para la Ultima. Un elefante
africano de sabana oscila entre las cinco y las siete toneladas, segun el sexo, de donde se desprende
que el mamotreto de Santiago Sierra habria hundido cualquier espacio en el que no pudieran juntarse
sin riesgo ciento sesenta hembras elefantinas adultas, apretadas las unas contra las otras. Los
técnicos echaron cuentas, y el proyecto salié adelante por los pelos. El desafio a lo déja vu adopta en
ocasiones formas mas sibilinas. Alld por los sesenta, Sol LeWitt inaugurd un género consistente en
pintar murales... con fecha de prescripcidn. Al cabo de unos dias la pared se revocaba de nuevo y
desaparecia la obra 0, mejor, su provisional materializacién en el espacio/tiempo. ;Fin de la historia?
Todavia no. Un diagrama, debidamente acreditado por el autor en un documento anexo, permitia
reproducir la misma imagen en cualquier otra pared que se pusiera a tiro. Esta prolijidad dio pie a
preguntas sabrosas. ;Como interpretar un mural efimero de Sol LeWitt? ;Como una pared pintada?
iComo el diagrama a partir del cual puede pintarse? ;Como la cédula de autentificacién adjunta? La
cuestion estalléd en 2008, cuando un coleccionista puertorriquefio dejé en depdsito, en la galeria
Rhona Hoffman, el papelamen correspondiente a Wall Drawing #448. En 2011, la duefa de la galeria
descubrié que la clausula de acreditaciéon se habia perdido y solicité un duplicado. Pero la Fundacién
Sol LeWitt alegd que las testificaciones de su fideicomitente eran Unicas y se neg6 a facilitarlo. De
resultas, el coleccionista ha llevado a la sefiora Hoffman a los tribunales.

El tercer ejemplo nos remite a Marcel Duchamp, causa y principio de todo. Afo, 1917. Lugar, Nueva
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York. La Asociacién de Artistas Independientes decidié celebrar una exposicidon no sujeta a criterio de
seleccién alguno: quien hubiese pagado una cuota de seis délares cumplia ya los requisitos
necesarios para ser incluido en la muestra. Duchamp presenté una taza de urinario, de esas que,
colocadas a una altura oportuna, sirven para hacer aguas menores en los servicios de los hoteles y
restaurantes o en los evacuatorios publicos. La habia adquirido en una tienda de fontaneria de la
Quinta Avenida. Los organizadores no pasaron por el aro, en clara violacion de los términos
acordados, y el orinal se extravié (sélo se conserva una fotografia, realizada por Alfred Stieglitz). La
peripecia se completa con dos hechos posteriores, ambos dignos de nota. En 1964, Duchamp vendié
ocho réplicas de Fountain (con ese nombre se conoce el orinal) a otros tantos museos. Fountain es un
producto industrial de serie, y no resulté complicado extraer, de los millones de unidades disponibles,
ocho destinadas a la posteridad. Duchamp se limité a afiadir su nihil obstat, enunciado con la
solemnidad y los requilorios que una operacion comercial exige. Segundo episodio: en 1993, Pierre
Pinoncelli, especialista en performances, desportilla a martillazos y a continuacidén rocia con su propia
orina el ejemplar de que era propietario el Centro Pompidou. Se inicié un proceso, puesto que el
atentado comprendia, entre otros capitulos, uno de indole econémica: restaurar ese orinal o, si
prefieren, devolverle su pristina apariencia de producto en serie, comportaba costes. Se oyeron
opiniones para todos los gustos, de las cuales me quedo aqui con la de Emmanuel Pierrat, un
abogado especializado en arte. Pierrat sefialé que Pinoncelli, al dejar en estado lastimoso la pieza del
Centro Pompidou, habia alumbrado una obra personal y distinta, anulada a posteriori por el equipo de
restauracion del museo. Este, en consecuencia, se hallaba en la obligacién de indemnizar al
iconoclasta. El argumento no vale un ardite si, de acuerdo con los usos establecidos, se mide el
mérito de una obra por la excelencia de la ejecucién. Pero el asunto cambia una vez que se ha

decidido cifrar la esencia del acto creador en las intenciones del artista®. En efecto, ipor qué percibir
en el orinal mellado un residuo o un despojo y no una confutatio ideoldgica o estética de la propuesta
duchampiana primitiva? El propio Duchamp habia ironizado sobre Leonardo afiadiendo a la Mona Lisa
unos mostachos y una perilla y escribiendo debajo las siglas misteriosas «L.H.0.0.Q.», las cuales,
deletreadas en voz alta en francés, suenan a lo mismo que «Elle a chaud au cul», un sintagma

argotique cuyo significado habitual es «Le pica el chichi»?. No se trata del mismo caso, claro, puesto
que la Mona Lisa intonsa era una reproduccién. Aunque si de un caso parecido. Incluso mas que
parecido, apenas se repara en que el orinal vejado por Pinoncelli también era una reproduccién.
Nathalie Heinich enumera muchisimos mas ejemplos. A nosotros, sin embargo, nos basta de
momento con este muestrario de urgencia.

Dos puntos destacan de todo lo dicho. El primero es que no existe en rigor un mercado para el arte
contemporaneo. Precisando mas: los adquirientes de esta clase de arte son las instituciones, no los
particulares. Es cierto que Damien Hirst o Jeff Koons han logrado amasar fortunas inmensas. Pero una

golondrina no hace verano®. Cae por su propio peso que un sector volcado en la produccién de
instalaciones o performances tiene la mira puesta en museos y centros de arte, no en las mansiones
de los ricos. En el caso del arte conceptual se plantean pejigueras de otra clase: no es facil
determinar donde empieza y dénde acaba la obra, y en consecuencia no esta claro a cual de sus
partes conviene que se apliquen los derechos de propiedad. Nathalie Heinich, cuya simpatia hacia la
tribu duchampiana, aunque contenida, es evidente, documenta estos extremos hasta la extenuacion.
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El segundo punto es filoséfico, no socioldgico. Fountain no quiere ser una obra de arte sino un insulto:
un escupitajo o un ataque a la Belleza, la Maestria, el Respeto hacia el Pasado o cualquiera de los
items que relacionamos con el museo antiguo (o el moderno, si por tal hemos de entender el que
apuesta por la pintura comprendida entre el posimpresionismo y la fulguracion cubista). La agresion
duchampiana, de inequivoco sabor dadaista, no brota, es obvio, del objeto intruso en cuanto tal. El
urinario o los restantes readymades no comunican en si mismos nada. Es el contraste entre contenido
y continente, entre lo inane de la cosa y su marco museistico, lo que desata la afrenta, asi como el
capirote y los bombachos del clown, inobjetables en un circo, son la bomba cuando se lucen en el
lounge del Ritz. De momento, ningun misterio. Aunque si un inconveniente: la fijeza del contexto
iguala los improperios. Asistir a una boda con uniforme de bombero no resulta ni mas ni menos
terrible que hacerlo vestido de guarda rural o de buzo; Bicycle Wheel, una rueda de bicicleta puesta
del revés sobre un taburete de madera, produce en el espectador convencional la misma perplejidad
que Pala de nieve o Perchero. ;COmo evitar el insoportable efecto de repeticion? ;Cémo conseguir
que lo uno sea multiple? La respuesta es sencilla: cambiando el atrezo, esto es, el fondo sobre el que
el desafuero se recorta. Por tanto el arte contemporaneo consistiria, mas que en el desarrollo de un
discurso revolucionario, en la blsqueda ansiosa de lugares comunes o vestigios culturales
potencialmente tergiversables. La pauta se repite casi sin excepcion: el matrimonio Christo jugd con
los érdenes de magnitud y el cardcter venerable de los edificios histéricos (obtuvieron permiso para
embalar el Pont Neuf en Paris y el Reichstag en Berlin), Piero Manzoni con la idea o contraidea de
valor (enlatd sus propios excrementos y les puso precio), Daniel Spoerri con el concepto tradicional de
lo que es una exposicidn (convirtio una galeria en un restaurante, con los criticos oficiando de
camareros: los restos de la comida se fijaban a la mesa y esta se colgaba de la pared). La naturaleza
de todas estas operaciones es hermenéutica: debajo del hecho visible hay un texto o subtexto
vulnerado, o mejor, subvertido. Y el ultraje ha de adoptar formas aparatosas, con su punta de ironia.
Hemos entrado ya de lleno en El paradigma del arte contemporaneo.

Los tres paradigmas

Nathalie Heinich es una discipula de Pierre Bourdieu especializada en sociologia del arte,
sobremanera el contemporaneo, mundo al que se aproxima adoptando una impavidez, por asi
llamarla, cientifica. Es o pretende ser a los artistas lo que un ornitdlogo a las aves: los anilla, estudia
las migraciones y comportamientos, y lo apunta todo en su cuaderno de campo. El paradigma del arte
contemporaneo rebosa de datos fascinantes sobre técnicas de marketing, gestiéon museistica,
promocion corporativa, etc. Hasta aqui, chapé: la autora ha hecho sin duda un buen trabajo. Pero
Nathalie Heinich, muy competente como sociéloga, flojea en el plano de la teoria y de la critica. El
primer, grave defecto del libro, deriva de una aplicacién demasiado mecanica del concepto kuhniano
de «paradigma» a la historia del estilo. Thomas S. Kuhn, en La estructura de las revoluciones
cientificas, habia afirmado que cada escuela o tradicion cientifica se vale de ideas que no son
traducibles a las de otras escuelas o tradiciones. Kuhn ilustra su tesis con analogias extraidas de la
Gestaltpsychologie. jRecuerdan ese contorno incompleto, con un puntito en su interior, que unas
veces se nos figura la cabeza de un pato y otras la de un conejo? Se diria que nos proyectamos sobre
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una realidad equivoca dominados por Idgicas interpretativas mutuamente excluyentes: el pato
desaloja al conejo, y viceversa. Ocurriria otro tanto en ciencia: quien se ha criado contemplando el
mundo a través de categorias aristotélicas, jamas podra entenderse con el que usa conceptos
newtonianos, ni este con el que ha recodificado sus ideas en clave relativista. De ahi la
inconmensurabilidad de los paradigmas. El paralelo entre ciencia y percepcion visual no es
especialmente feliz, por motivos que no viene al caso precisar ahora. Pero a Nathalie Heinich se le ha
adherido la copla, que traslada a su discurso en su versién mas cruda y reduccionista. De resultas, la
historia del arte reemerge como una sucesion de momentos autosuficientes e inconexos: o se es
duchampiano, o moderno, o clasico. Las fases de transiciéon permanecen sin explicar y el continuum
histérico se resuelve en una sucesién de instantaneas.

Nathalie Heinich se equivoca también, y ahi reside el segundo error del libro, en su caracterizacién
del paradigma moderno. Al revés que los clasicos, cuyo objetivo, la creacion de «belleza», reclama
maitrise técnica y cuidado en la ejecucién, los modernos se habrian entregado, en opinién de la
autora, a la tarea mitad confesional, mitad declamatoria, de desvelar un mundo interior. El caso, sin
embargo, es que este empefio es de cufio romantico y no sirve en absoluto para comprender lo que
en efecto hicieron Matisse, Picasso o Braque. Vale la pena leer, aungue sélo sea a cachos, una carta
en la que Matisse resume a su hijo Pierre las fatigas por las que ha tenido que pasar mientras
componia Intérieur avec chien, un lienzo de 1934:

Tuve que cambiar el suelo de color rojo, pintando una parte en gris. También retoqué el perro.
[...] No hice nada de esto al buen tuntdn. Lo hice porque Interior con perro resultaba demasiado
ligero, casi superficial, para una tela tan grande [el lienzo mide 154 x 165 cm: la apostilla es
mia]. Era necesario evitar que se desparramara. Asi que cubri el suelo rojo con los papeles
pintados que me habian sobrado del encargo de Barnes. Entonces me parecié que el rojo del
suelo, que antes habia dominado sobre el verde de la rama, inmovilizandola, perdia violencia, y
gue la rama recobraba toda su energia primitiva.
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Matisse no alude a una emocidn que puja por salir a la luz, sino que se restringe a especular sobre la
forma y color y sus reciprocas avenencias y desavenencias. Por supuesto, las combinaciones
matissianas difieren claramente de las que habrian estimado aceptables Delacroix o Ingres, un pintor,
el Ultimo, no exactamente opuesto a Matisse. Da igual: Intérieur avec chien, puesto frente por frente
de Los embajadores de Agamendn o Juana de Arco, suscita una impresion de desnudez, de
despojamiento. En eso reside su peculiaridad, y asimismo su encanto. En cierto modo, el arte
moderno surgid del antiguo por un proceso de degeneracion, en la acepcién matematica de la
palabra. El concepto matematico, me apresuro a aclararlo, no abriga en absoluto connotaciones
negativas. Por ejemplo: al tender hacia cero el radio de un circulo, obtenemos un punto, de igual
manera que, al tender hacia cero cualquiera de las alturas de un tridngulo, lo que sale es un
segmento de recta. En los dos casos la anulacion progresiva de un parametro (radio, altura) produce
una figura limite, perteneciente a un tipo geométrico con menos dimensiones y cualitativamente
distinto. Cabe representarse la simplificacién moderna en arte por comparacién con el circulo que se
transforma en un punto o el tridngulo que se aplana hasta caber en una recta. Especialmente desde
el posimpresionismo en adelante, el prolijo sistema de consignas morales que guiaban al artista
clasico (decoro en la representacion del desnudo; bravura en el trasunto de motivos heroicos; uncién
en las escenografias devotas) se atenla o esfuma, y la forma, desenganchada de sus antiguas
funciones figurativas o celebratorias, se despliega como si estuviera impulsada por una dinamica
oriunda. Hemos ingresado en el universo de Clement Greenberg, el gran critico que glosé a los
expresionistas abstractos americanos. Para Greenberg, esta ascesis del arte, esta manumisién de la
forma respecto del contenido, supone un logro absoluto: el del reencuentro de la pintura consigo
misma. La evolucidn del estilo habria desembocado en un arte mas puro y también mejor, por los
mismos pasos que en ciencia, tras ser sacrificada la teoria flogistica, se llegd a una quimica mas pura
y también mejor. Greenberg, sin embargo, pecaba de demasiado optimista, no porque Matisse o
Braque no sean admirables, sino porque se encuentran mas al final que al comienzo de un trayecto.

Du c6té de chez Duchamp - Alvaro Delgado-Gal | 6 de 12
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



De alguna manera, su pintura es decoracion. El color saturado y los contornos palmarios no se
pueden aliar con la sombra para sugerir un objeto en el espacio, y a las escenas narrativamente
complejas del arte pretérito sucede una enumeracioén o una yuxtaposicién: una guitarra, una fruta, un
naipe, una cortina, un perro gris. Tal es la ruta que se obligaron a recorrer los modernos, punto arriba,

punto abajo4. Es cierto, a la vez, que las coteries de criticos y hombres de letras que les acompafiaron
en el camino (no forzosamente notables por su comprensién del hecho plastico: Apollinaire no sabia
distinguir un Ticiano de un Rubens, Braque dixit) permanecieron fieles a la idea de que el artista, al
pintar o esculpir, se extravasa o proyecta hacia fuera. Esta teoria reitera en sustancia lo que cien
afos antes habia escrito el joven Goethe, influido en lo filosofico por Herder y en lo personal por el
pasmo sufrido frente a la catedral de Estrasburgo. Por suerte, Dios escribe derecho con los renglones
torcidos: no hay duda de que el viejo, gastado cliché romantico, con sus fugas y exageraciones
parapsiquicas, estimuld las valentias asombrosas que constelan la pintura desde la Olympia de Manet
hasta, pongamos, 1915, fecha en que se agota el cubismo sintético. Lo que siguen son variaciones,
compromisos, o bien, como caso extremo, la simplificacion abstracta.

Al tiempo que los modernos iniciaban o proseguian su experimento, otras corrientes que ahora
desdefiamos como menores insistieron en cultivar un arte rico en simbolos y alusiones literarias. En
esas esta la pintura académica, cuya condicion lateral es mas fruto de una ilusion optica que de una
sana apreciacion histérica. Todavia a finales del siglo XIX, lo académico ocupa un lugar
jerdrquicamente superior, al menos si adoptamos como criterio la inclinaciéon espontanea de las
multitudes o los principios por los que se regia la politica oficial de encargos, adquisiciones y
concesién de premios. Pero las salvedades no acaban aqui. El movimiento simbolista es de inspiracion
antimoderna, en el supuesto de que los modernos candnicos sean Cézanne, Matisse o los cubistas.
Décadas mas tarde, el surrealismo oscila estilisticamente, con una clara tendencia a renunciar a
técnicas de sesgo abstracto alli donde lo mas urgente es reproducir una escena o referir un hecho con
sugestiones fantasticas. Magritte, Dali o Delvaux son y no son modernos, segun el punto de vista.
Para Greenberg, sin duda, no lo serian. Se plantea una situacion distinta cuando son los poetas los
gue mandan y los pintores ocupan una posicidon francamente subordinada. ; Como describir a los
futuristas? ;Como pseudoimpresionistas? ;Como pseudocubistas? Que fueran lo primero o lo
segundo, o ninguna de las dos cosas, importa menos que su vinculacién con Marinetti o la adopcién
de motivos (la ciudad moderna, el ciclomotor, el aeroplano) glosados previamente en poemas y
manifiestos. El fendmeno es interesante, ya que anticipa lo que cabria denominar una resocializacién
del arte por via locutiva: son las palabras las que dibujan el marco en que el hecho plastico adquiere
sentido.

Esta es la coyuntura en que empieza a perfilarse Duchamp, un cubista in nuce que abandona el oficio
de pintor en 1912, tras el rechazo por el Salon des indépendants de su Desnudo bajando una escalera
n? 2. El revés fue amargo para Duchamp, segun coinciden en estimar todos sus bidgrafos. A partir de
entonces, nuestro hombre mudé de direccién. De 1913 data Rueda de bicicleta, su primer
readymade. Ese mismo afio concibe el Gran Vidrio, que comienza a ejecutar en 1915 y que no llegé a
concluir nunca. Y asi de corrida. Duchamp no sélo fundé el arte contemporaneo, esto es, no sélo ided
las primeras obras que después hemos decidido calificar como contemporaneas, sino que invento los
esloganes e inaugurd las actitudes que luego han servido para racionalizar el tipo de actividad que
Nathalie Heinich investiga en su libro. El proceso fue confuso en grado sumo, y resultaria ingenuo y
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un poco simpldn interpretar desarrollos tardios como la consecuencia de un programa excogitado
entre 1913 y 1917 por un normando marginal del que ahora no estariamos hablando a no ser por la
emergencia del pop a finales de los cincuenta. Ello concedido, no es inutil hacer un ejercicio de
prediccidn retrospectiva y proyectar a escala ampliada lo que todavia esta en esbozo en Duchamp. Se
observara como ciertas lineas cobran relieve, insinuando una silueta reconocible. La premisa nimero
uno, el principio de todos los principios, es la denigracidn del estilo, que muchas veces Duchamp
identifica, con evidente mala intencién, con le bon golt, el buen gusto. Pero esto, todavia, es sélo
parcialmente nuevo. En Sobre la arquitectura alemana, publicado en 1773, habia escrito de hecho
Goethe:

El arte ha de experimentar un largo periodo de crecimiento antes de hacerse bello. Sin duda, tal
ha ocurrido con el arte sincero y grande, el cual ha sido con frecuencia sincero [cursivas mias] y
grande en la medida en que aln no era bello.

Lo que Duchamp afiade a la impugnacion romantica de la forma bella es la disociacién entre forma y
expresion. De esta doble negacidn surge un arte cuya forma es indiferente, en un doble sentido. Al
revés de lo que acontece en el paradigma clasico, la obra no tiene por qué responder a tales y cuales
patrones de perfeccion en la hechura o disposicidn de sus partes; y, en contraposicién con el
patetismo romantico, se renuncia a que el artista intente introducir una nota personal en la textura,
los volumenes o el color. La repulsa absoluta y militante de la forma abrié un horizonte indefinido a la
arbitrariedad. Me quedo aqui con dos boutades o trapisondas verbales de Duchamp que la evolucién
de las cosas consagraria como proféticas. Una de ellas reza literalmente como sigue: «Ce sont les
regardeurs qui font les tableaux». La obra es lo que el espectador decide que sea, o traducido lo
mismo a la praxis dominante en el circuito de galerias y museos de arte contemporaneo, la obra es
una realidad preliminar, una protorrealidad que sélo alcanza a definirse cuando alguien propone las
claves con que conviene interpretarla. Todas las claves, por supuesto, son igualmente respetables, o
equivalentemente, existen tantas definiciones como interpretaciones y tantas interpretaciones como
individuos. La otra afirmacién, no menos célebre, sostiene que un objeto cualquiera puede ser
elevado a la dignidad de obra de arte si asi lo decide su creador. Fountain habria adquirido estatus
artistico por un ucase de Duchamp; ocurre lo mismo con Botellero (un botellero vulgar que Suzanne
arrojo a la basura en el trance de aligerar de trastos inutiles el apartamento parisino de su hermano),
0 con Pala de nieve, o con los restantes readymades de que se tiene noticia. ;Es compatible esta
idea, entiéndanme, la de que el artista crea por telequinesis, con la precedente, la que sostiene que
todo es segun el color del cristal con que se mira, como escribe Campoamor en una de sus Doloras?
No. En un caso se otorga al artista el poder y el privilegio de transubstanciar las especies, en tanto
gue en el otro se extiende la patente sacramental al buen pueblo, congregado alegremente frente al
presbiterio. No deberia creerse lo primero si se cree lo segundo, y a la inversa. Pero lo que la ldgica
no puede, lo pudo la presion de los intereses econdmicos e institucionales. Andando el tiempo se
conciliaron ambas perspectivas por el procedimiento de deferir la competencia creadora en lo que
determinara una elite de profesionales autorizados (conservadores, comisarios, directores de museo),
herederos de las virtudes carismaticas del artista-demiurgo. En el fondo, estos nuevos agentes
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mediumnicos no tuvieron que inventar demasiado para ejercer su magia. El fundamento lo habia
puesto decenios antes el patriarca: el truco reside, como sabemos, en construir entornos simbélicos
gracias a los cuales asume una dimension testimonial y en ocasiones portentosa lo que, fuera de
contexto, se confunde con la realidad cotidiana o no entra en un repertorio expresivo catalogable. El
arbitrio no sélo generd arte a granel, sino, jeureka!, dinero. La imposiciéon de manos que transforma
un orinal en un hecho memorable permite también extraer una plusvalia de lo que antes no valia
nada. La cualificacién funcionarial, el negocio y la creacién han terminado por aliarse entre si
inextricablemente, tejiendo la urdimbre de lo que se ha dado en llamar «el sistema del arte». Sobre
este mecanismo si que tiene mucho que contarnos Nathalie Heinich.

El sistema del arte

Un mensaje recorre, insistentemente, las paginas de E/ paradigma: el arte contemporaneo ha
triunfado en las instituciones o, para ser mas precisos, desde las instituciones, conforme a una
estrategia de legitimacién dramaticamente distinta a la protagonizada por los modernos. En el
decimosegundo capitulo («La inversién de los circulos de reconocimiento»), la autora compara los dos
procesos, de los cuales el primero en el tiempo, esto es, el correspondiente a las cohortes
posimpresionistas, fauvistas o cubistas, discurre bottom-up, o de abajo arriba. Tomemos, qué sé yo, a
Picasso, al filo de 1900. ;Quiénes fueron sus interlocutores inmediatos? Otros colegas y algun critico
suelto. El segundo circulo comprende ya a un pufiado de marchantes (Ambroise Vollard o Daniel-
Henry Kahnweiler), el tercero a compradores menudos y visitantes de galerias, y asi sucesivamente
hasta que el movimiento expansivo o diastélico remata en la transfiguracidn y gloria en la cumbre del
monte Tabor, quiero decir, el museo. En el caso del arte contemporaneo, por el contrario, el éxito no
lleva al museo, sino que nace de él. El iniciador de esta trayectoria invertida es el propio Duchamp.
Cito a Nathalie Heinich (p. 213):

Una vez mds, Duchamp serd un destacado precursor, pues cuando, en los afios cincuenta -
cuarenta afios después de hacer sus readymades- decida integrarlos definitivamente en el
mundo del arte [...], resolvera empezar no por el mercado, sino por las instituciones publicas:
una copia de Fountain sera comprada en 1950 por el Museo de Arte de Filadelfia, otra en 1963
por el Moderna Museet de Estocolmo.

Nathalie Heinich destaca el papel crucial que mas tarde desempenfaria Leo Castelli, urdidor de los
«lazos estrechisimos» que ahora unen a los galeristas con los «actores institucionales». Y agrega (p.
217):

El museo es ahora [a partir de Leo Castelli: el afadido es mio] el competidor inmediato de la
galeria, pero también el aliado objetivo en la medida en que su aval aumenta el valor de las
obras. En cuanto al cuarto circulo -el publico en general- ha desaparecido del horizonte
[cursivas mias]. Hemos entrado en el arte contemporaneo.
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Si, ha desaparecido el gran publico, o mejor, no ha llegado a personarse nunca. Se objetara que
Warhol y Koons han sabido explotar lo kitsch, multitudinario y popular. De acuerdo. El fenémeno, sin
embargo, presenta mas puntos ciegos de lo que acostumbra a pensarse. Los iconos warholianos de
Marilyn Monroe, por tomar el ejemplo mas a mano, disfrutan de una celebridad fundamentalmente
adventicia: es Marilyn quien ha hecho famoso a Warhol, y no al revés. Es mas, Warhol debe su
insercién en la historia del arte a una ldgica esotérica, sélo comprensible desde presupuestos
duchampianos. El quid, el toque, reside en que un producto tosco, calcado de una fotografia
comercial, haya logrado abrirse camino hasta el Met, la Tate o el MoMA. Ahi reside el cien por cien de
lo que Warhol significa. Lo otro, la notoriedad del artista en la acepcidn estadistica del término,
constituye un hecho inercial, atribuible al tirén -como diria un empresario teatral- de imagenes
inmediatamente reconocibles por el ciudadano corriente. Sin esta parasitacion de la industria del
espectaculo o de la publicidad, el pop no habria traspasado los recintos museales. Descontada la
mimetizacidn de la cultura de masas por minorias muy versadas en el agitprop y el guifio lateral, se
confirma el diagndstico que Ortega formul6 en La deshumanizacion del arte, alla por 1925: hace casi
un siglo, o hablando con propiedad, hace mas de un siglo, que la pintura y la escultura se han
separado del sistema de reflejos, de la sensibilidad, del hombre comin. Incluso hoy las preferencias
populares mas genuinas, mas indeliberadas, se orientan hacia pompiers como Bouguereau (un
asombroso éxito en Internet) o recalan en los dibujos manga, cuyo estilo recuerda al de la pintura que
los franceses, por mal nombre, denominan «saint-sulpicienne» o «sulpiciana»: el género relamido y
sentimental que la Iglesia catdlica, inspirandose en los Nazarenos, adopté como cédigo visual durante
la segunda mitad del siglo XIX. Por esos parajes sigue remansandose la mayor parte de la gente, en
proporcién desconcertante, de la gente joven, habituada a alimentarse a través del comic de las
mismas imagenes que promovian la devociéon hace tres o cuatro generaciones, cuando los templos
eran camaras obscuras cuyos muros se encendian con los éxtasis de santos, virgenes y martires.
Excepciones parciales moderan este diagnostico pesimista: lo atestigua el éxito de van Gogh y los
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impresionistas, sobre todo, de Monet y el Renoir de Baile en el Moulin de la Galette. Cabe afirmar
igualmente que los fondos de 101 dd/lmatas, una pelicula de Disney de 1961, no se entienden sin
Dufy, asi como El violinista en el tejado (1971) no se entiende sin Chagall. O que el Mondrian
neoplasticista dejo una impronta notable en los interiores (cortinas, suelos, etc.) de los hogares hacia,
pongamos, 1955. Pero estas transverberaciones desde «la pintura seria» al consumo masivo cesan
tras el tournant de los afos sesenta y la consagracion de los valores posmodernos: los nombres de
Joseph Kosuth, John Latham o Stanley Brouwn, o de quienes les han sucedido cincuenta afios mas
tarde, sélo despiertan ecos en grupos de insiders integrados por criticos, gestores, comisarios y
coleccionistas con acceso privilegiado a lo que se cuece en las alturas. Al cabo, nos encontramos con
que la plastica contemporanea se halla inscrita en una dinamica circular: la Administracion en su
vertiente museistica, o a través del patrocinio de ferias y exposiciones, o pasando por el cuello de
botella de los departamentos de arte de la universidad, genera novedades que ella misma, en
porcentaje apreciable, absorbe de nuevo. Nathalie Heinich, marsellesa, aporta pormenores
elocuentes sobre el cursus honorum de un joven francés que aspire a ser artista. Su primer
movimiento consiste en postularse ante una delegacidn regional del Ministerio de Cultura, operacién
gue no culminara felizmente si no explica su proyecto en los términos que la propia delegacion
propone. Es importante subrayar la palabra «proyecto». La transaccion no gira alrededor de una obra,
sino mas bien de una «explicacion»: de una etiqueta o un argumento que justifique la ayuda
econdémica que solicita el candidato a artista homologable. Con ese aval, el joven creador tendrd la
oportunidad de exponer su producto en un centro oficial y después en una galeria, subsidiaria a la
postre de las tendencias que ha refrendado el aparato publico. Los compradores privados afluyen a
continuacidn. El patrén y cliente principal es, por lo tanto, el Estado, conforme a un esquema que
recuerda poderosamente habitos y maneras propios del Ancien Régime. Con una diferencia crucial.
En la época de los ultimos luises, los modelos impuestos por el Estado obedecian a criterios
coherentes con la estructura piramidal de la monarquia absoluta: el Estado necesitaba dar forma
ostensible a su vision de la sociedad y a los principios que justificaban su derecho a tutelarla. En la
era del arte contemporaneo, sin embargo, el Estado sufraga actividades cuyo ethos, por motivos que
se remontan a los origenes mismos de la disciplina, ofrece un cariz subversivo y contracultural. El
desenlace paradojico es que la Administracion financia un arte supuestamente incompatible con lo
que ella misma representa. La paradoja, por supuesto, es doble. No sélo agentes cuya autoridad es
directa o indirectamente administrativa, entiéndanme, no sélo directores de museos y centros de
arte, o criticos cuya principal fuente de ingresos proviene de su intervencién en eventos oficiales, se
ven en la precision de fingirse revolucionarios; también los artistas, desde el extremo contrario,
deben entregarse a un simulacro de revolucion a fin de obtener apoyo institucional. Esta paradoja en
figura de tirabuzdn se dobla con otra, mds intrigante todavia. A saber, la de la postergacién
progresiva del artista/revolucionario, el cual pierde libertad en la misma medida en que se le conmina
a ser rompedor, vociferante y temerdn. En tiempos de Luis XV, la sumisidn ideoldgica no era
obstaculo para que el artista, enfrentado a la tarea dificilisima de dominar el oficio, pusiera mucho de
si, incluso a despecho de que no le estuviese permitido traspasar los margenes establecidos por la
censura. Esta operaba un poco como la métrica sobre el versificador: fijaba una pauta, lo que no
equivale exactamente a predeterminar un resultado. El alias contemporaneo del artista-subdito se
halla en una situaciéon comparativamente menos libre: separado de la forma, sélo puede poner ideas,
y como las ideas no las pone él, sino que las ponen los comisarios, lo que ocurre a fin de cuentas es
gue no pone nada o casi nada. Ademas de desaparecer el publico, ha desaparecido el autor. Esto
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completa una asombrosa cadena de cancelaciones: de la obra primero, de quien la contempla a
continuacién, y finalmente de quien la hace. ;Qué habria dicho Duchamp a la vista de este eclipse
absoluto, de este asombroso acto de prestidigitacién?

Me juego el cuello a que se habria reido. Su fuerte mayor, indubitable, fueron las bromas. También él
tiene derecho a los bigotes y la perilla con que decoré a la Mona Lisa.

Alvaro Delgado-Gal es director de Revista de Libros. Es autor de La esencia del arte (Madrid,
Taurus, 1996), Buscando el cero. La revolucién moderna en la literatura y en el arte (Madrid, Taurus,
2004) y El hombre endiosado (Madrid, Trotta, 2009).

1. Ben Vautier, apellidado por sus amigos «El segundo Duchamp», llevd esta estrategia hasta sus ultimas consecuencias. En
1962 subié a la vitrina de una galeria londinense y se tir6 en ella unas cuantas semanas, a la vista del plblico. Vautier
argumento que si las intenciones son lo que realmente cuenta, lo mejor es que el artista renuncie a la obra y se ofrezca él
mismo como espectdculo. Pierre Cabanne refiere este hecho a Duchamp en Entretiens avec Marcel Duchamp (1967). La
respuesta de Duchamp es mas bien evasiva. Tras observar que le gustaria conocer a su imitador, se desvia hacia otros
asuntos.

2. Existe una versién bis, la de Francis Picabia, quien divulgé la trouvaille de Duchamp con una ausencia que cabe atribuir a
inatencién o quizas a un propdsito oculto: en la Mona Lisa picabiana, falta la perilla.

3. La autora imputa algunos precios récord a la globalizacién y el rapido aumento en el mundo de las grandes fortunas. Es
muy posible que ambos factores hayan desempefiado un papel clave. Entre 1987 y 2013, segUn estima Branko Milanovi?
(véase Global Inequality. A New Approach for the Age of Globalization, Cambridge, Harvard University Press, 2016), el
numero de superricos (mas de dos mil millones de ddlares por cabeza) se multiplicd por cinco. La emulacién, las ganas de
apuntarse un tanto y la sobra de recursos dan mucho de si, especialmente cuando el millonario viene de un punto distante
(Rusia, el Golfo, Singapur) y compra un poco a bulto, o hablando en plata, al son que tocan los intermediarios.

4. ;Estan en las mismas Emil Nolde, Edvard Munch u Otto Dix? jPor supuesto que no! Pero yo estoy haciendo aqui una
idealizacién, no un censo.
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