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Es frecuente que el arte contemporaneo nos confunda, unas veces por incomprensible y
otras por excesivo. Les daré un ejemplo literalmente descomunal: segin nos informa la
autora en la pagina 290 de su libro, el madrilefio Santiago Sierra negoci6é con un museo la
venta de una instalacion de ochocientas toneladas de peso. Para la primera planta? No
sefior, para la Ultima. Un elefante africano de sabana oscila entre las cinco y las siete
toneladas, segln el sexo, de donde se desprende que el mamotreto de Santiago Sierra
habria hundido cualquier espacio en el que no pudieran juntarse sin riesgo ciento sesenta
hembras elefantinas adultas, apretadas las unas contra las otras. Los técnicos echaron
cuentas, y el proyecto salié adelante por los pelos. El desafio a lo déja vu adopta en
ocasiones formas mas sibilinas. Alla por los sesenta, Sol LeWitt inauguré un género
consistente en pintar murales... con fecha de prescripcién. Al cabo de unos dias la pared se
revocaba de nuevo y desaparecia la obra o, mejor, su provisional materializacién en el
espacio/tiempo. ;Fin de la historia? Todavia no. Un diagrama, debidamente acreditado por el
autor en un documento anexo, permitia reproducir la misma imagen en cualquier otra pared
que se pusiera a tiro. Esta prolijidad dio pie a preguntas sabrosas. ;Cdmo interpretar un
mural efimero de Sol LeWitt? ;Como una pared pintada? ;Como el diagrama a partir del cual
puede pintarse? ;Como la cédula de autentificacion adjunta? La cuestién estallé en 2008,
cuando un coleccionista puertorriquefio dejé en depdsito, en la galeria Rhona Hoffman, el
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papelamen correspondiente a Wall Drawing #448. En 2011, la duefia de la galeria descubrid
que la cldusula de acreditacion se habia perdido y solicité un duplicado. Pero la Fundacién Sol
LeWitt alegd que las testificaciones de su fideicomitente eran Unicas y se negé a facilitarlo.
De resultas, el coleccionista ha llevado a la sefiora Hoffman a los tribunales.

El tercer ejemplo nos remite a Marcel Duchamp, causa y principio de todo. Afio, 1917. Lugar,
Nueva York. La Asociacidn de Artistas Independientes decidié celebrar una exposiciéon no
sujeta a criterio de seleccion alguno: quien hubiese pagado una cuota de seis délares
cumplia ya los requisitos necesarios para ser incluido en la muestra. Duchamp presenté una
taza de urinario, de esas que, colocadas a una altura oportuna, sirven para hacer aguas
menores en |os servicios de los hoteles y restaurantes o en los evacuatorios publicos. La
habia adquirido en una tienda de fontaneria de la Quinta Avenida. Los organizadores no
pasaron por el aro, en clara violacion de los términos acordados, y el orinal se extravio (sélo
se conserva una fotografia, realizada por Alfred Stieglitz). La peripecia se completa con dos
hechos posteriores, ambos dignos de nota. En 1964, Duchamp vendié ocho réplicas de
Fountain (con ese nombre se conoce el orinal) a otros tantos museos. Fountain es un
producto industrial de serie, y no resulté complicado extraer, de los millones de unidades
disponibles, ocho destinadas a la posteridad. Duchamp se limité a afadir su nihil obstat,
enunciado con la solemnidad y los requilorios que una operacidon comercial exige. Segundo
episodio: en 1993, Pierre Pinoncelli, especialista en performances, desportilla a martillazos y
a continuacién rocia con su propia orina el ejemplar de que era propietario el Centro
Pompidou. Se inicié un proceso, puesto que el atentado comprendia, entre otros capitulos,
uno de indole econdmica: restaurar ese orinal o, si prefieren, devolverle su pristina
apariencia de producto en serie, comportaba costes. Se oyeron opiniones para todos los
gustos, de las cuales me quedo aqui con la de Emmanuel Pierrat, un abogado especializado
en arte. Pierrat sefialé que Pinoncelli, al dejar en estado lastimoso la pieza del Centro
Pompidou, habia alumbrado una obra personal y distinta, anulada a posteriori por el equipo
de restauracion del museo. Este, en consecuencia, se hallaba en la obligacién de indemnizar
al iconoclasta. El argumento no vale un ardite si, de acuerdo con los usos establecidos, se
mide el mérito de una obra por la excelencia de la ejecucion. Pero el asunto cambia una vez
que se ha decidido cifrar la esencia del acto creador en las intenciones del artistaBen Vautier,
apellidado por sus amigos «El segundo Duchamp», llevé esta estrategia hasta sus Ultimas
consecuencias. En 1962 subi6 a la vitrina de una galeria londinense y se tiré en ella unas
cuantas semanas, a la vista del publico. Vautier argumenté que si las intenciones son lo que
realmente cuenta, lo mejor es que el artista renuncie a la obra y se ofrezca él mismo como
espectaculo. Pierre Cabanne refiere este hecho a Duchamp en Entretiens avec Marcel
Duchamp (1967). La respuesta de Duchamp es mas bien evasiva. Tras observar que le
gustaria conocer a su imitador, se desvia hacia otros asuntos.. En efecto, ;por qué percibir en
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el orinal mellado un residuo o un despojo y no una confutatio ideolédgica o estética de la
propuesta duchampiana primitiva? El propio Duchamp habia ironizado sobre Leonardo
anadiendo a la Mona Lisa unos mostachos y una perilla y escribiendo debajo las siglas
misteriosas «L.H.0.0.Q.», las cuales, deletreadas en voz alta en francés, suenan a lo mismo
que «Elle a chaud au cul», un sintagma argotique cuyo significado habitual es «Le pica el
chichi»Existe una version bis, la de Francis Picabia, quien divulgé la trouvaille de Duchamp
con una ausencia que cabe atribuir a inatencidn o quizas a un proposito oculto: en la Mona
Lisa picabiana, falta la perilla.. No se trata del mismo caso, claro, puesto que la Mona Lisa
intonsa era una reproduccion. Aunque si de un caso parecido. Incluso mas que parecido,
apenas se repara en que el orinal vejado por Pinoncelli también era una reproduccion.
Nathalie Heinich enumera muchisimos mas ejemplos. A nosotros, sin embargo, nos basta de
momento con este muestrario de urgencia.

Dos puntos destacan de todo lo dicho. El primero es que no existe en rigor un mercado para
el arte contemporaneo. Precisando mas: los adquirientes de esta clase de arte son las
instituciones, no los particulares. Es cierto que Damien Hirst o Jeff Koons han logrado amasar
fortunas inmensas. Pero una golondrina no hace veranolLa autora imputa algunos precios
récord a la globalizacidn y el rapido aumento en el mundo de las grandes fortunas. Es muy
posible que ambos factores hayan desempefado un papel clave. Entre 1987 y 2013, segln
estima Branko Milanovi? (véase Global Inequality. A New Approach for the Age of
Globalization, Cambridge, Harvard University Press, 2016), el nUmero de superricos (mas de
dos mil millones de délares por cabeza) se multiplicé por cinco. La emulacién, las ganas de
apuntarse un tanto y la sobra de recursos dan mucho de si, especialmente cuando el
millonario viene de un punto distante (Rusia, el Golfo, Singapur) y compra un poco a bulto, o
hablando en plata, al son que tocan los intermediarios.. Cae por su propio peso que un sector
volcado en la produccidn de instalaciones o performances tiene la mira puesta en museos y
centros de arte, no en las mansiones de los ricos. En el caso del arte conceptual se plantean
pejigueras de otra clase: no es facil determinar donde empieza y dénde acaba la obra, y en
consecuencia no esta claro a cudl de sus partes conviene que se apliquen los derechos de
propiedad. Nathalie Heinich, cuya simpatia hacia la tribu duchampiana, aunque contenida, es
evidente, documenta estos extremos hasta la extenuacion.

Fountain no quiere ser una obra de arte sino un insulto: un escupitajo o un ataque a la
Belleza, la Maestria o el Respeto hacia el Pasado

El segundo punto es filoséfico, no socioldgico. Fountain no quiere ser una obra de arte sino
un insulto: un escupitajo o un ataque a la Belleza, la Maestria, el Respeto hacia el Pasado o
cualquiera de los items que relacionamos con el museo antiguo (o el moderno, si por tal

hemos de entender el que apuesta por la pintura comprendida entre el posimpresionismo y
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la fulguracién cubista). La agresion duchampiana, de inequivoco sabor dadaista, no brota, es
obvio, del objeto intruso en cuanto tal. El urinario o los restantes readymades no comunican
en si mismos nada. Es el contraste entre contenido y continente, entre lo inane de la cosa y
su marco museistico, lo que desata la afrenta, asi como el capirote y los bombachos del
clown, inobjetables en un circo, son la bomba cuando se lucen en el lounge del Ritz. De
momento, ningun misterio. Aunque si un inconveniente: la fijeza del contexto iguala los
improperios. Asistir a una boda con uniforme de bombero no resulta ni mas ni menos terrible
que hacerlo vestido de guarda rural o de buzo; Bicycle Wheel, una rueda de bicicleta puesta
del revés sobre un taburete de madera, produce en el espectador convencional la misma
perplejidad que Pala de nieve o Perchero. ;Cémo evitar el insoportable efecto de repeticidon?
:Como consegquir que lo uno sea multiple? La respuesta es sencilla: cambiando el atrezo, esto
es, el fondo sobre el que el desafuero se recorta. Por tanto el arte contemporaneo consistiria,
mas que en el desarrollo de un discurso revolucionario, en la blsqueda ansiosa de lugares
comunes o vestigios culturales potencialmente tergiversables. La pauta se repite casi sin
excepcién: el matrimonio Christo jugd con los érdenes de magnitud y el caracter venerable
de los edificios histéricos (obtuvieron permiso para embalar el Pont Neuf en Paris y el
Reichstag en Berlin), Piero Manzoni con la idea o contraidea de valor (enlatd sus propios
excrementos y les puso precio), Daniel Spoerri con el concepto tradicional de lo que es una
exposicién (convirtié una galeria en un restaurante, con los criticos oficiando de camareros:
los restos de la comida se fijaban a la mesa y esta se colgaba de |la pared). La naturaleza de
todas estas operaciones es hermenéutica: debajo del hecho visible hay un texto o subtexto
vulnerado, o mejor, subvertido. Y el ultraje ha de adoptar formas aparatosas, con su punta de
ironia. Hemos entrado ya de lleno en El paradigma del arte contemporaneo.

Los tres paradigmas

Nathalie Heinich es una discipula de Pierre Bourdieu especializada en sociologia del arte,
sobremanera el contemporaneo, mundo al que se aproxima adoptando una impavidez, por
asi llamarla, cientifica. Es o pretende ser a los artistas lo que un ornitélogo a las aves: los
anilla, estudia las migraciones y comportamientos, y lo apunta todo en su cuaderno de
campo. El paradigma del arte contemporaneo rebosa de datos fascinantes sobre técnicas de
marketing, gestién museistica, promocién corporativa, etc. Hasta aqui, chapd: la autora ha
hecho sin duda un buen trabajo. Pero Nathalie Heinich, muy competente como sociéloga,
flojea en el plano de la teoria y de la critica. El primer, grave defecto del libro, deriva de una
aplicacion demasiado mecanica del concepto kuhniano de «paradigma» a la historia del
estilo. Thomas S. Kuhn, en La estructura de las revoluciones cientificas, habia afirmado que
cada escuela o tradicidn cientifica se vale de ideas que no son traducibles a las de otras
escuelas o tradiciones. Kuhn ilustra su tesis con analogias extraidas de la Gestaltpsychologie.
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;Recuerdan ese contorno incompleto, con un puntito en su interior, que unas veces se nos
figura la cabeza de un pato y otras la de un conejo? Se diria que nos proyectamos sobre una
realidad equivoca dominados por ldgicas interpretativas mutuamente excluyentes: el pato
desaloja al conejo, y viceversa. Ocurriria otro tanto en ciencia: quien se ha criado
contemplando el mundo a través de categorias aristotélicas, jamas podra entenderse con el
gue usa conceptos newtonianos, ni este con el que ha recodificado sus ideas en clave
relativista. De ahi la inconmensurabilidad de los paradigmas. El paralelo entre ciencia y
percepcidn visual no es especialmente feliz, por motivos que no viene al caso precisar ahora.
Pero a Nathalie Heinich se le ha adherido la copla, que traslada a su discurso en su version
mas cruda y reduccionista. De resultas, la historia del arte reemerge como una sucesién de
momentos autosuficientes e inconexos: o se es duchampiano, o moderno, o clasico. Las fases
de transicién permanecen sin explicar y el continuum histérico se resuelve en una sucesién
de instantaneas.

Nathalie Heinich se equivoca también, y ahi reside el sequndo error del libro, en su
caracterizacion del paradigma moderno. Al revés que los clasicos, cuyo objetivo, la creacion
de «belleza», reclama maitrise técnica y cuidado en la ejecucion, los modernos se habrian
entregado, en opinion de la autora, a la tarea mitad confesional, mitad declamatoria, de
desvelar un mundo interior. El caso, sin embargo, es que este empefio es de cufio romantico
y no sirve en absoluto para comprender lo que en efecto hicieron Matisse, Picasso o Braque.
Vale la pena leer, aunque sélo sea a cachos, una carta en la que Matisse resume a su hijo
Pierre las fatigas por las que ha tenido que pasar mientras componia Intérieur avec chien, un
lienzo de 1934:

Tuve que cambiar el suelo de color rojo, pintando una parte en gris. También retoqué el
perro. [...] No hice nada de esto al buen tuntin. Lo hice porque Interior con perro
resultaba demasiado ligero, casi superficial, para una tela tan grande [el lienzo mide
154 x 165 cm: la apostilla es mia]. Era necesario evitar que se desparramara. Asi que
cubri el suelo rojo con los papeles pintados que me habian sobrado del encargo de
Barnes. Entonces me parecié que el rojo del suelo, que antes habia dominado sobre el
verde de la rama, inmovilizandola, perdia violencia, y que la rama recobraba toda su
energia primitiva.

(]

Matisse no alude a una emocién que puja por salir a la luz, sino que se restringe a especular
sobre la forma y color y sus reciprocas avenencias y desavenencias. Por supuesto, las
combinaciones matissianas difieren claramente de las que habrian estimado aceptables
Delacroix o Ingres, un pintor, el Gltimo, no exactamente opuesto a Matisse. Da igual: Intérieur
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avec chien, puesto frente por frente de Los embajadores de Agamendn o Juana de Arco,
suscita una impresion de desnudez, de despojamiento. En eso reside su peculiaridad, y
asimismo su encanto. En cierto modo, el arte moderno surgi6 del antiguo por un proceso de
degeneracion, en la acepciéon matematica de la palabra. El concepto matematico, me
apresuro a aclararlo, no abriga en absoluto connotaciones negativas. Por ejemplo: al tender
hacia cero el radio de un circulo, obtenemos un punto, de igual manera que, al tender hacia
cero cualquiera de las alturas de un triangulo, lo que sale es un segmento de recta. En los
dos casos la anulacién progresiva de un pardmetro (radio, altura) produce una figura limite,
perteneciente a un tipo geométrico con menos dimensiones y cualitativamente distinto. Cabe
representarse la simplificacion moderna en arte por comparacion con el circulo que se
transforma en un punto o el tridngulo que se aplana hasta caber en una recta. Especialmente
desde el posimpresionismo en adelante, el prolijo sistema de consignas morales que guiaban
al artista clasico (decoro en la representacion del desnudo; bravura en el trasunto de motivos
heroicos; uncién en las escenografias devotas) se atenta o esfuma, y la forma,
desenganchada de sus antiguas funciones figurativas o celebratorias, se despliega como si
estuviera impulsada por una dinamica oriunda. Hemos ingresado en el universo de Clement
Greenberg, el gran critico que gloso a los expresionistas abstractos americanos. Para
Greenberg, esta ascesis del arte, esta manumisién de la forma respecto del contenido,
supone un logro absoluto: el del reencuentro de la pintura consigo misma. La evolucion del
estilo habria desembocado en un arte mas puro y también mejor, por los mismos pasos que
en ciencia, tras ser sacrificada la teoria flogistica, se llegd a una quimica mas pura y también
mejor. Greenberg, sin embargo, pecaba de demasiado optimista, no porque Matisse o Braque
no sean admirables, sino porque se encuentran mas al final que al comienzo de un trayecto.
De alguna manera, su pintura es decoracién. El color saturado y los contornos palmarios no
se pueden aliar con la sombra para sugerir un objeto en el espacio, y a las escenas
narrativamente complejas del arte pretérito sucede una enumeracion o una yuxtaposicion:
una guitarra, una fruta, un naipe, una cortina, un perro gris. Tal es la ruta que se obligaron a
recorrer los modernos, punto arriba, punto abajo;Estan en las mismas Emil Nolde, Edvard
Munch u Otto Dix? jPor supuesto que no! Pero yo estoy haciendo aqui una idealizacién, no un
censo.. Es cierto, a la vez, que las coteries de criticos y hombres de letras que les
acompafaron en el camino (no forzosamente notables por su comprensién del hecho
plastico: Apollinaire no sabia distinguir un Ticiano de un Rubens, Braque dixit) permanecieron
fieles a la idea de que el artista, al pintar o esculpir, se extravasa o proyecta hacia fuera. Esta
teoria reitera en sustancia lo que cien afios antes habia escrito el joven Goethe, influido en lo
filosofico por Herder y en lo personal por el pasmo sufrido frente a la catedral de Estrasburgo.
Por suerte, Dios escribe derecho con los renglones torcidos: no hay duda de que el viejo,
gastado cliché romantico, con sus fugas y exageraciones parapsiquicas, estimuld las
valentias asombrosas que constelan la pintura desde la Olympia de Manet hasta, pongamos,
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1915, fecha en que se agota el cubismo sintético. Lo que siguen son variaciones,
compromisos, 0 bien, como caso extremo, la simplificacion abstracta.

Al tiempo que los modernos iniciaban o proseguian su experimento, otras corrientes que
ahora desdefiamos como menores insistieron en cultivar un arte rico en simbolos y alusiones
literarias. En esas esta la pintura académica, cuya condicién lateral es mas fruto de una
ilusién oOptica que de una sana apreciacion historica. Todavia a finales del siglo XIX, lo
académico ocupa un lugar jerarquicamente superior, al menos si adoptamos como criterio la
inclinacion espontdnea de las multitudes o los principios por los que se regia la politica oficial
de encargos, adquisiciones y concesion de premios. Pero las salvedades no acaban aqui. El
movimiento simbolista es de inspiracién antimoderna, en el supuesto de que los modernos
candnicos sean Cézanne, Matisse o los cubistas. Décadas mas tarde, el surrealismo oscila
estilisticamente, con una clara tendencia a renunciar a técnicas de sesgo abstracto alli donde
lo mas urgente es reproducir una escena o referir un hecho con sugestiones fantasticas.
Magritte, Dali o Delvaux son y no son modernos, segln el punto de vista. Para Greenberg, sin
duda, no lo serian. Se plantea una situacién distinta cuando son los poetas los que mandan y
los pintores ocupan una posicién francamente subordinada. ; Cémo describir a los futuristas?
¢Como pseudoimpresionistas? ;Como pseudocubistas? Que fueran lo primero o lo segundo, 0
ninguna de las dos cosas, importa menos que su vinculacién con Marinetti o la adopcion de
motivos (la ciudad moderna, el ciclomotor, el aeroplano) glosados previamente en poemas y
manifiestos. El fendmeno es interesante, ya que anticipa lo que cabria denominar una
resocializacién del arte por via locutiva: son las palabras las que dibujan el marco en que el
hecho plastico adquiere sentido.

Esta es la coyuntura en que empieza a perfilarse Duchamp, un cubista in nuce que abandona
el oficio de pintor en 1912, tras el rechazo por el Salon des indépendants de su Desnudo
bajando una escalera n? 2. El revés fue amargo para Duchamp, segln coinciden en estimar
todos sus biografos. A partir de entonces, nuestro hombre mudé de direccion. De 1913 data
Rueda de bicicleta, su primer readymade. Ese mismo afo concibe el Gran Vidrio, que
comienza a ejecutar en 1915 y que no llegd a concluir nunca. Y asi de corrida. Duchamp no
sélo fundé el arte contemporaneo, esto es, no sélo ided las primeras obras que después
hemos decidido calificar como contemporaneas, sino que invento los esldganes e inaugurd
las actitudes que luego han servido para racionalizar el tipo de actividad que Nathalie Heinich
investiga en su libro. El proceso fue confuso en grado sumo, y resultaria ingenuo y un poco
simpldn interpretar desarrollos tardios como la consecuencia de un programa excogitado
entre 1913 y 1917 por un normando marginal del que ahora no estariamos hablando a no ser
por la emergencia del pop a finales de los cincuenta. Ello concedido, no es inutil hacer un
ejercicio de prediccidn retrospectiva y proyectar a escala ampliada lo que todavia esta en
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esbozo en Duchamp. Se observara como ciertas lineas cobran relieve, insinuando una silueta
reconocible. La premisa nimero uno, el principio de todos los principios, es la denigracién del
estilo, que muchas veces Duchamp identifica, con evidente mala intencion, con le bon godt,
el buen gusto. Pero esto, todavia, es sélo parcialmente nuevo. En Sobre la arquitectura
alemana, publicado en 1773, habia escrito de hecho Goethe:

El arte ha de experimentar un largo periodo de crecimiento antes de hacerse bello. Sin
duda, tal ha ocurrido con el arte sincero y grande, el cual ha sido con frecuencia
sincero [cursivas mias] y grande en la medida en que aun no era bello.

La imposicién de manos que transforma un orinal en un hecho memorable permite extraer
una plusvalia de lo que antes no valia nada

Lo que Duchamp afiade a la impugnacién romantica de la forma bella es la disociacién entre
forma y expresion. De esta doble negacidn surge un arte cuya forma es indiferente, en un
doble sentido. Al revés de lo que acontece en el paradigma clasico, la obra no tiene por qué
responder a tales y cuales patrones de perfeccién en la hechura o disposicién de sus partes;
y, en contraposicién con el patetismo romantico, se renuncia a que el artista intente
introducir una nota personal en la textura, los volimenes o el color. La repulsa absoluta y
militante de la forma abrid un horizonte indefinido a la arbitrariedad. Me quedo aqui con dos
boutades o trapisondas verbales de Duchamp que la evolucidn de las cosas consagraria
como proféticas. Una de ellas reza literalmente como sigue: «Ce sont les regardeurs qui font
les tableaux». La obra es lo que el espectador decide que sea, o traducido lo mismo a la
praxis dominante en el circuito de galerias y museos de arte contemporaneo, la obra es una
realidad preliminar, una protorrealidad que sélo alcanza a definirse cuando alguien propone
las claves con que conviene interpretarla. Todas las claves, por supuesto, son igualmente
respetables, o equivalentemente, existen tantas definiciones como interpretaciones y tantas
interpretaciones como individuos. La otra afirmacién, no menos célebre, sostiene que un
objeto cualquiera puede ser elevado a la dignidad de obra de arte si asi lo decide su creador.
Fountain habria adquirido estatus artistico por un ucase de Duchamp; ocurre lo mismo con
Botellero (un botellero vulgar que Suzanne arroj6 a la basura en el trance de aligerar de
trastos indtiles el apartamento parisino de su hermano), o con Pala de nieve, o con los
restantes readymades de que se tiene noticia. ;Es compatible esta idea, entiéndanme, la de
que el artista crea por telequinesis, con la precedente, la que sostiene que todo es segun el
color del cristal con que se mira, como escribe Campoamor en una de sus Doloras? No. En un
caso se otorga al artista el poder y el privilegio de transubstanciar las especies, en tanto que
en el otro se extiende la patente sacramental al buen pueblo, congregado alegremente
frente al presbiterio. No deberia creerse lo primero si se cree lo segundo, y a la inversa. Pero
lo que la Idgica no puede, lo pudo la presion de los intereses econdmicos e institucionales.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 8



RI)I.I Du co6té de chez Duchamp

Revista de Libros

Andando el tiempo se conciliaron ambas perspectivas por el procedimiento de deferir la
competencia creadora en lo que determinara una elite de profesionales autorizados
(conservadores, comisarios, directores de museo), herederos de las virtudes carismaticas del
artista-demiurgo. En el fondo, estos nuevos agentes medilimnicos no tuvieron que inventar
demasiado para ejercer su magia. El fundamento lo habia puesto decenios antes el patriarca:
el truco reside, como sabemos, en construir entornos simbdlicos gracias a los cuales asume
una dimensidén testimonial y en ocasiones portentosa lo que, fuera de contexto, se confunde
con la realidad cotidiana o no entra en un repertorio expresivo catalogable. El arbitrio no sélo
genero arte a granel, sino, jeureka!, dinero. La imposicion de manos que transforma un orinal
en un hecho memorable permite también extraer una plusvalia de lo que antes no valia
nada. La cualificacién funcionarial, el negocio y la creaciéon han terminado por aliarse entre si
inextricablemente, tejiendo la urdimbre de lo que se ha dado en llamar «el sistema del arte».
Sobre este mecanismo si que tiene mucho que contarnos Nathalie Heinich.

El sistema del arte

Un mensaje recorre, insistentemente, las paginas de El paradigma: el arte contemporaneo ha
triunfado en las instituciones o, para ser mas precisos, desde las instituciones, conforme a
una estrategia de legitimacidon dramaticamente distinta a la protagonizada por los modernos.
En el decimosegundo capitulo («La inversion de los circulos de reconocimiento»), la autora
compara los dos procesos, de los cuales el primero en el tiempo, esto es, el correspondiente
a las cohortes posimpresionistas, fauvistas o cubistas, discurre bottom-up, o de abajo arriba.
Tomemos, qué sé yo, a Picasso, al filo de 1900. ;Quiénes fueron sus interlocutores
inmediatos? Otros colegas y algun critico suelto. El segundo circulo comprende ya a un
punado de marchantes (Ambroise Vollard o Daniel-Henry Kahnweiler), el tercero a
compradores menudos Yy visitantes de galerias, y asi sucesivamente hasta que el movimiento
expansivo o diastélico remata en la transfiguracién y gloria en la cumbre del monte Tabor,
quiero decir, el museo. En el caso del arte contemporaneo, por el contrario, el éxito no lleva
al museo, sino que nace de él. El iniciador de esta trayectoria invertida es el propio
Duchamp. Cito a Nathalie Heinich (p. 213):

Una vez mas, Duchamp sera un destacado precursor, pues cuando, en los afios
cincuenta -cuarenta aflos después de hacer sus readymades- decida integrarlos
definitivamente en el mundo del arte [...], resolverd empezar no por el mercado, sino
por las instituciones publicas: una copia de Fountain sera comprada en 1950 por el
Museo de Arte de Filadelfia, otra en 1963 por el Moderna Museet de Estocolmo.

Nathalie Heinich destaca el papel crucial que mas tarde desempefaria Leo Castelli, urdidor
de los «lazos estrechisimos» que ahora unen a los galeristas con los «actores
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institucionales». Y agrega (p. 217):

El museo es ahora [a partir de Leo Castelli: el afladido es mio] el competidor inmediato
de la galeria, pero también el aliado objetivo en la medida en que su aval aumenta el
valor de las obras. En cuanto al cuarto circulo -el publico en general- ha desaparecido
del horizonte [cursivas mias]. Hemos entrado en el arte contemporaneo.

=]

Si, ha desaparecido el gran publico, 0 mejor, no ha llegado a personarse nunca. Se objetara
que Warhol y Koons han sabido explotar lo kitsch, multitudinario y popular. De acuerdo. El
fendmeno, sin embargo, presenta mas puntos ciegos de lo que acostumbra a pensarse. Los
iconos warholianos de Marilyn Monroe, por tomar el ejemplo mas a mano, disfrutan de una
celebridad fundamentalmente adventicia: es Marilyn quien ha hecho famoso a Warhol, y no
al revés. Es mas, Warhol debe su insercién en la historia del arte a una Idgica esotérica, sélo
comprensible desde presupuestos duchampianos. El quid, el toque, reside en que un
producto tosco, calcado de una fotografia comercial, haya logrado abrirse camino hasta el
Met, la Tate o el MOMA. Ahi reside el cien por cien de lo que Warhol significa. Lo otro, la
notoriedad del artista en la acepcién estadistica del término, constituye un hecho inercial,
atribuible al tiron -como diria un empresario teatral- de imagenes inmediatamente
reconocibles por el ciudadano corriente. Sin esta parasitacion de la industria del espectaculo
o de la publicidad, el pop no habria traspasado los recintos museales. Descontada la
mimetizacién de la cultura de masas por minorias muy versadas en el agitprop y el guifio
lateral, se confirma el diagndstico que Ortega formuld en La deshumanizacion del arte, alla
por 1925: hace casi un siglo, o hablando con propiedad, hace mas de un siglo, que la pintura
y la escultura se han separado del sistema de reflejos, de la sensibilidad, del hombre comun.
Incluso hoy las preferencias populares mas genuinas, mas indeliberadas, se orientan hacia
pompiers como Bouguereau (un asombroso éxito en Internet) o recalan en los dibujos
manga, cuyo estilo recuerda al de la pintura que los franceses, por mal nombre, denominan
«saint-sulpicienne» o «sulpiciana»: el género relamido y sentimental que la Iglesia catdlica,
inspirandose en los Nazarenos, adopté como cddigo visual durante la segunda mitad del siglo
XIX. Por esos parajes sigue remansandose la mayor parte de la gente, en proporcién
desconcertante, de la gente joven, habituada a alimentarse a través del cdmic de las mismas
imagenes que promovian la devocién hace tres o cuatro generaciones, cuando los templos
eran cdmaras obscuras cuyos muros se encendian con los éxtasis de santos, virgenes y
martires. Excepciones parciales moderan este diagndstico pesimista: lo atestigua el éxito de
van Gogh y los impresionistas, sobre todo, de Monet y el Renoir de Baile en el Moulin de la
Galette. Cabe afirmar igualmente que los fondos de 101 dd/matas, una pelicula de Disney de
1961, no se entienden sin Dufy, asi como E/ violinista en el tejado (1971) no se entiende sin
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Chagall. O que el Mondrian neoplasticista dejé una impronta notable en los interiores
(cortinas, suelos, etc.) de los hogares hacia, pongamos, 1955. Pero estas transverberaciones
desde «la pintura seria» al consumo masivo cesan tras el tournant de los afhos sesenta y la
consagracion de los valores posmodernos: los nombres de Joseph Kosuth, John Latham o
Stanley Brouwn, o de quienes les han sucedido cincuenta afios mas tarde, sélo despiertan
ecos en grupos de insiders integrados por criticos, gestores, comisarios y coleccionistas con
acceso privilegiado a lo que se cuece en las alturas. Al cabo, nos encontramos con que la
plastica contemporanea se halla inscrita en una dindmica circular: la Administracién en su
vertiente museistica, o a través del patrocinio de ferias y exposiciones, o pasando por el
cuello de botella de los departamentos de arte de la universidad, genera novedades que ella
misma, en porcentaje apreciable, absorbe de nuevo. Nathalie Heinich, marsellesa, aporta
pormenores elocuentes sobre el cursus honorum de un joven francés que aspire a ser artista.
Su primer movimiento consiste en postularse ante una delegacion regional del Ministerio de
Cultura, operacién que no culminara felizmente si no explica su proyecto en los términos que
la propia delegacién propone. Es importante subrayar la palabra «proyecto». La transaccién
no gira alrededor de una obra, sino mas bien de una «explicaciéon»: de una etiqueta o un
argumento que justifique la ayuda econdmica que solicita el candidato a artista homologable.
Con ese aval, el joven creador tendra la oportunidad de exponer su producto en un centro
oficial y después en una galeria, subsidiaria a la postre de las tendencias que ha refrendado
el aparato publico. Los compradores privados afluyen a continuacion. El patron y cliente
principal es, por lo tanto, el Estado, conforme a un esquema que recuerda poderosamente
habitos y maneras propios del Ancien Régime. Con una diferencia crucial. En la época de los
ultimos luises, los modelos impuestos por el Estado obedecian a criterios coherentes con la
estructura piramidal de la monarquia absoluta: el Estado necesitaba dar forma ostensible a
su visién de la sociedad y a los principios que justificaban su derecho a tutelarla. En la era del
arte contemporaneo, sin embargo, el Estado sufraga actividades cuyo ethos, por motivos que
se remontan a los origenes mismos de la disciplina, ofrece un cariz subversivo y
contracultural. El desenlace paraddjico es que la Administracién financia un arte
supuestamente incompatible con lo que ella misma representa. La paradoja, por supuesto, es
doble. No sélo agentes cuya autoridad es directa o indirectamente administrativa,
entiéndanme, no sélo directores de museos y centros de arte, o criticos cuya principal fuente
de ingresos proviene de su intervencidn en eventos oficiales, se ven en la precision de
fingirse revolucionarios; también los artistas, desde el extremo contrario, deben entregarse a
un simulacro de revolucion a fin de obtener apoyo institucional. Esta paradoja en figura de
tirabuzdn se dobla con otra, mas intrigante todavia. A saber, la de la postergacion progresiva
del artista/revolucionario, el cual pierde libertad en la misma medida en que se le conmina a
ser rompedor, vociferante y temerdn. En tiempos de Luis XV, la sumisidn ideoldgica no era
obstaculo para que el artista, enfrentado a la tarea dificilisima de dominar el oficio, pusiera
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mucho de si, incluso a despecho de que no le estuviese permitido traspasar los margenes
establecidos por la censura. Esta operaba un poco como la métrica sobre el versificador:
fijaba una pauta, lo que no equivale exactamente a predeterminar un resultado. El alias
contemporaneo del artista-subdito se halla en una situacién comparativamente menos libre:
separado de la forma, sélo puede poner ideas, y como las ideas no las pone él, sino que las
ponen los comisarios, lo que ocurre a fin de cuentas es que no pone nada o casi nada.
Ademas de desaparecer el publico, ha desaparecido el autor. Esto completa una asombrosa
cadena de cancelaciones: de la obra primero, de quien la contempla a continuacioén, y
finalmente de quien la hace. ;Qué habria dicho Duchamp a la vista de este eclipse absoluto,
de este asombroso acto de prestidigitacién?

Me juego el cuello a que se habria reido. Su fuerte mayor, indubitable, fueron las bromas.
También él tiene derecho a los bigotes y la perilla con que decoré a la Mona Lisa.

Alvaro Delgado-Gal es director de Revista de Libros. Es autor de La esencia del arte
(Madrid, Taurus, 1996), Buscando el cero. La revolucién moderna en la literatura y en el arte
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