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A diferencia de una obra que no supera las circunstancias de su época y con el tiempo subsiste tan
solo como testimonio (o curiosidad) del pasado, un clasico, segun Calvino, es lo que persiste como
ruido de fondo. Aquello que no deja de influir en nuestro acercamiento a la realidad: una lente que,
por infima que sea, condiciona nuestra mirada. Y por ello mismo, siempre siguiendo a Calvino, aquello
gue «nunca termina de decir lo que tiene que decir», espejo donde asoma la complejidad de la
condiciéon humana, pero con el reflejo propio de cada época. Es clasico, pues, aquello en que no
dejamos, no podemos dejar de mirarnos, y que modificamos y nos modifica a cada nueva mirada,
embarcandonos en un juego de transfiguraciones sin fin.

El afan de sondear esa veta inagotable es lo que animé a Reino de Cordelia a publicar el pasado
otofo sendos clasicos de la literatura infantil y fantastica: Pinocho y Dracula. En ambos se ve un
trabajo de un esmero y una delicadeza admirables: encuadernados en tapa dura, con papel de
perfecto gramaje, de tono blanco hueso, que realza la elegancia de un disefio minucioso. El comienzo
de los capitulos obedece a una paginacion rigurosa, la secuencia de las ilustraciones se aviene con los
episodios representados y la impresién es en cuatricromia. Por demas, los dos se rigen por la misma
férmula: valerse de una traduccién de referencia en Espafia con un trabajo de ilustraciéon encargada
especialmente para esta edicién.

El libro mitico de Bram Stoker nos llega en la traduccién de Juan Antonio Molina Foix y con
ilustraciones de Fernando Vicente. Aqui la labor del traductor resulta encomiable. No adolece de giros
trillados, salvo algun ocasional «acopio de valor». Pero, sobre todo, logra trasponer esa prosa a la vez
ddctil y tensa que potencia el suspenso de la novela. Ademas, son de agradecer la serie de notas a
pie de pagina, que aclaran buena parte de lo referido a la historia y geografia de Transilvania.

En cambio, no resulta admisible la decision de no trasladar el inglés arcaico ni el argot cockney de
algunos personajes. Si esta obra rebasa la literatura de género es justamente por la elaboracién de
diversos registros (articulos de prensa, cartas, diarios, informes clinicos) -que, dicho sea de paso,
Molina Foix capta con maestria- y maneras de hablar (ya sea el inglés de las elites o el de las clases
populares), urdiendo asi el imaginario de esa sociedad (abigarrada y de fuertes antagonismos) que
fue la Inglaterra imperial en su apogeo. Digamos que si se hiciera lo mismo, por poner un ejemplo
extremo, con el Ulises de Joyce, nos resultaria desde el principio inaceptable. Que en un caso resulte
chocante y en el otro pase se debe a la dicotomia arbitraria entre alta literatura y literatura de
género.

El proyecto de ilustracién, por otra parte, es sin duda ambicioso. Vicente parece impregnado por los
hitos del Dracula de cine (el Nosferatu de Murnau, la marca impuesta por Bela Lugosi bajo la direccién
de Tod Browning, el estallido visual de Francis Ford Coppola), pero manteniendo, sin embargo,
personalidad y coherencia: trazos austeros, precisos, claroscuros soberbios, gris dominante. La
atmoésfera misma del relato queda aqui retratada: la sensacion de que lo peor puede suceder en
cualquier momento. Un mundo cercado por las tinieblas.

No obstante, con frecuencia se impone un patetismo que rompe con el equilibrio que exige la
ilustracion, es decir, entre la evocacion de la literatura y la visualizacion del cine. Vicente cede a la
tentacion de demonizar al conde, de sobrecargar el erotismo sugerido en ciertas escenas y, por si
fuera poco, acude al rojo con énfasis prescindible: el vampiro chupa sangre, de acuerdo, pero, al
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acentuarlo, la ilustracion se vuelve redundante. Y todo ello termina por oscilar, ademas del desfase
entre el rostro comido por la oscuridad en la contracubierta y el beso sanguinolento de las tres
mujeres en la cubierta, entre lo sublime y lo ridiculo. Hay algo demasiado juvenil en el hecho de creer
gue la ostentacién de la sangre y de la desnudez consigue representar lo tenebroso, lo prohibido.

Con ilustraciones de Manuel Alcorlo, el texto de Collodi aparece en la version ya canénica de Antonio
Colinas. Fluida, sobria, esta rescata el tono falsamente ingenuo con que se narran las tribulaciones de
Pinocho. Los reparos serian de purista, como no traducir carabiniere al inicio de la historia. ;Por qué
dejarlo en italiano? Menos aln cuando, en el capitulo 27, el término se traduce por guardia. Y queda
también en duda el uso de «acaecer» en lugar de, por ejemplo, «suceder» o «pasar». Accadere
equivale literalmente a acaecer, pero su empleo es mucho mas comun en italiano de lo que lo es en
espafol. Y en la traduccién introduce un preciosismo poco afin con la sencillez del original.

También destacable es el trabajo de Alcorlo. El trazado a lapiz de las ilustraciones se hace eco de la
rusticidad del mufieco, simple trozo de madera, y plasma a la vez un universo en que todo esta
dictado por esa légica mecanicista -cada descuido tendra castigo- que sustenta la crueldad del
cuento. Rara historia para nifos, en efecto, ésta en la que el protagonista es golpeado, estafado o
convertido en bestia de carga, y hasta ahorcado. Muy acertadas, pues, estas ilustraciones parcas en
detalles, de trazos de caricatura y perspectiva fluctuante, en que se adivina lo que acontece, pero sin
pathos: una puesta en escena minimalista, fria, que apunta a un mundo de marionetas. Interpretacion
arriesgada, quizd, pero, ino hay algo profundamente hueco en estos personajes: la impasibilidad ante
tanto horror? Diriase que el mufieco logra conquistar mucho mas que la simple apariencia humana: el
alma, algo que no abunda en los parajes por donde ronda: de ahi el contraste continuo, que busca
Alcorlo, entre colores calidos y tonalidad palida, creando una fina capa que difumina las laminas.
Como en un suefio, 0 en una pesadilla.

Injusto seria no mencionar los prélogos. El de Dracula, a cargo de Luis Alberto de Cuenca, se detiene
en algunas de las adaptaciones al cine de la novela, en particular en la que hiciera Tod Browning
(1931) con la genial actuacién de Bela Lugosi. Ademas de realizar un repaso de diferentes ediciones
de la obra en Espafia, de sumo interés para quien quiera descubrir el texto en otras versiones. Se
incluyen facsimiles de borradores de Stoker, que dan cuenta de su rigor al levantar el andamiaje del
texto, de sus dudas hasta el Ultimo momento en relacién con el titulo: ;habria conseguido semejante
éxito con el inicialmente previsto, El no muerto? Detalles que dan a pensar en la infinidad de minucias
y azares que configuran el destino de una obra. Y, aunque anecdética, no menos jugosa es la imagen
de Fidel Castro aterrado, como leyera De Cuenca en una entrevista del cubano, si, aterrado con las
paginas de Dracula.
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El prefacio de Emilio Pascual se centra mas bien en la A |
biografia de Carlo Collodi y, sobre todo, en las multiples m
recepciones que ha suscitado Pinocho. Y con razén aboga por
una lectura que comprenda las dindmicas en pugna en esta
historia. Una mirada corrosiva que no se complace en pintar
la vida de rosa, sino que resalta la violencia intrinseca o, por
asi decirlo, constitutiva de todo orden social. Y a la vez
destinada a la edificacion de los nifios. Lo cual desemboca en
una historia cruda y con «recetas de moral practica»
artificialmente incrustadas. Sin tal tension no se entiende
gue este cuento para nifios se entregue con desenfado a «las
situaciones limite, la ironia, el absurdo [...] el cinismo».
Consideraciones estas de Emilio Pascual que insertan al
Pinocho de Collodi en la tradicién de las grandes novelas de

amy, X_/:
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“Traduccion de Antonio Colinas /_

aprendizaje: Candido, Wilhelm Meister, Tom Sawyer, Grandes \i A ‘%@ 4
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Ahora bien, si los clasicos persisten como ruido de fondo es porque son sintomaticos de lo que (para
bien o para mal) configura nuestra experiencia. Resulta sorprendente, si intentamos, por ejemplo,
una lectura politica de Dracula, la vigencia tenaz de ciertos estereotipos que desfilan alegremente por
sus paginas. Si nos atenemos a los juicios emitidos respecto a los pueblos del Este -esa Europa que
nunca lo es del todo, en todo caso no para la pudiente Europa occidental y a la que Magris consagrara
su Danubio-, el eco que retumba es de una cercania pasmosa si se piensa en los debates que
precedieron la ampliacidn del espacio Schengen a Europa del Este o, actualmente, a los rasgos con
que se caracteriza cominmente en los medios a Rusia (y que va mas alla del contencioso con el
régimen autoritario de Putin). Por un lado, se exalta la belleza de los paisajes, lo exético de las
costumbres, la bondad de la gente, pese a su aspereza. O bien se insiste en el atraso cultural, la
duplicidad y la violencia inherente a su naturaleza. Lo cierto es que, independientemente de la
valoracion positiva o negativa, la mirada no deja de rezumar la condescendencia propia del que se
siente en posicién de fuerza. Y no es de extrafiar que las observaciones insistan en la naturaleza de
dichos pueblos, en clave de salvajes (poco importa si como bons sauvages o, sencillamente,
barbaros) y no de igual a igual.

Hay cierta ironia, acorde con el humor de Stoker, en el hecho de que los artificios utilizados para
combatir el mal por los hijos de la llustracién sean los mismos que emplean los barbaros
supersticiosos: la cruz y la estaca. No que, hoy por hoy, la relacién hacia la Europa del Este se plantee
del mismo modo. Se trata, mas bien, de no pasar por alto los atavismos culturales que saltan a la
superficie en las situaciones de conflicto, de crisis. Y que en una obra como Dracula, distante en mas
de un siglo, se despliegan con absoluta nitidez. Huelga decir que estos resortes de representacién de
la alteridad suelen darse en toda relacidon de poder asimétrica entre culturas y/o naciones. Y, por
supuesto, son reversibles. Henos aqui ante un ejemplo inesperado de la actualidad de este libro:
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enfrentarnos a mecanismos nada faciles de reconocer como nuestros, plasmando una dinamica que
trasciende una cultura y una época.

Pinocho, siguiendo, como en el caso anterior, una lectura politica -y es que estos libros dan siempre
mucho mas que lo que se espera de ellos-, se estructura alrededor de un conflicto que no ha perdido
un apice de agudeza: ;cémo organizar la esfera de la produccién en la sociedad moderna? Si bien
puede decirse que la moraleja de la historia es una simple puesta en escena de la maxima derivada
de la Segunda Epistola de Pablo a los Tesalonicenses («El que no trabaja, no come»), lo cierto es que
no hay un momento en el que el trabajo aparezca como revelacidn del Espiritu (por emplear la
terminologia hegeliana) o como realizacién plena del individuo (en clave marxista). En las paginas de
Collodi, el trabajo se reduce mas bien a unos origenes latinos nada envidiables: tripalium, un
instrumento de tortura que utilizaban los romanos para castigar a los esclavos recalcitrantes. No por
gusto los nifios huyen de la escuela como de una prisién, como si intuyeran lo que les espera. La
genialidad de Collodi radica en pasear a Pinocho por la vida, fuera de esa burbuja que, sélo en cierta
medida, es la escuela. ;Qué es lo que ve el mufeco? Que nadie se divierte. Estan los que timan (por
no trabajar) y los que se aburren y sufren (por trabajar).

El mismo afio en que aparecid Pinocho en forma de libro (1883) se publicé la segunda edicion del
Derecho a la pereza, de Paul Lafargue. A contracorriente de la idealizacién del trabajo (en la que, por
razones opuestas, coincidian capitalistas y socialistas), Lafargue lamenta que en un mundo con
semejante capacidad de produccién se obligue al comdn de los mortales a pasar la mayor parte de la
existencia sometidos al engranaje de la maquinaria productiva. Ya por aquel entonces el pensador
francocubano proponia la reduccion de la jornada laboral a tres horas. El resto del tiempo los
individuos podrian consagrarse a potenciar libremente sus talentos -o a lo que los griegos llamaban el
ocio-, es decir, esa parte de la creacién humana que escapa a las necesidades econdmicas. Si no hay
en todo Pinocho instante de plenitud a la hora de trabajar, es justamente porque en ningin momento
el trabajo es un fin en si, libre de sujecién. ;Qué puede esperarse entonces de una sociedad en la que
el lazo social por excelencia, el trabajo, esta determinado por la simple l6gica econémica? El
repliegue en la esfera privada, la del egoismo feliz. No es anodino que la redencién de Pinocho esté
totalmente desligada de una mejora del mundo exterior. Y asi ha de ser, puesto que éste no es sino
un compuesto de seres enajenados. ;No era ésta la critica a la modernidad compartida durante el
siglo pasado por revolucionarios y reaccionarios? Los primeros en nombre de la fraternidad, los
segundos afiorando la sociedad jerarquica, tradicional. «Dentro de poco lo Unico que se hara es
trabajar», se quejaba Gustave Flaubert. Lo interesante no es tanto la legitimidad de esta
interpretacion como la amplia gama de lecturas que propician con su ambigliedad radical las
extraordinarias aventuras del mufieco de madera.

Una invitacién, en suma, a ver qué tienen que decirnos hoy el mentiroso y el vampiro mas célebres.

José Antonio Garcia Simon es un escritor cubano residente en Ginebra. Es autor de la novela En el
aire (Ginebra, Albatros, 2011).
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