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A diferencia de una obra que no supera las circunstancias de su época y con el tiempo
subsiste tan solo como testimonio (o curiosidad) del pasado, un clásico, según Calvino, es lo
que persiste como ruido de fondo. Aquello que no deja de influir en nuestro acercamiento a la
realidad: una lente que, por ínfima que sea, condiciona nuestra mirada. Y por ello mismo,
siempre siguiendo a Calvino, aquello que «nunca termina de decir lo que tiene que decir»,
espejo donde asoma la complejidad de la condición humana, pero con el reflejo propio de
cada época. Es clásico, pues, aquello en que no dejamos, no podemos dejar de mirarnos, y
que modificamos y nos modifica a cada nueva mirada, embarcándonos en un juego de
transfiguraciones sin fin.

El afán de sondear esa veta inagotable es lo que animó a Reino de Cordelia a publicar el
pasado otoño sendos clásicos de la literatura infantil y fantástica: Pinocho y Drácula. En
ambos se ve un trabajo de un esmero y una delicadeza admirables: encuadernados en tapa
dura, con papel de perfecto gramaje, de tono blanco hueso, que realza la elegancia de un
diseño minucioso. El comienzo de los capítulos obedece a una paginación rigurosa, la
secuencia de las ilustraciones se aviene con los episodios representados y la impresión es en
cuatricromía. Por demás, los dos se rigen por la misma fórmula: valerse de una traducción de
referencia en España con un trabajo de ilustración encargada especialmente para esta
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edición. 

El libro mítico de Bram Stoker nos llega en la traducción de Juan Antonio Molina Foix y con
ilustraciones de Fernando Vicente. Aquí la labor del traductor resulta encomiable. No adolece
de giros trillados, salvo algún ocasional «acopio de valor». Pero, sobre todo, logra trasponer
esa prosa a la vez dúctil y tensa que potencia el suspenso de la novela. Además, son de
agradecer la serie de notas a pie de página, que aclaran buena parte de lo referido a la
historia y geografía de Transilvania.

En cambio, no resulta admisible la decisión de no trasladar el inglés arcaico ni el argot
cockney de algunos personajes. Si esta obra rebasa la literatura de género es justamente por
la elaboración de diversos registros (artículos de prensa, cartas, diarios, informes clínicos)
–que, dicho sea de paso, Molina Foix capta con maestría– y maneras de hablar (ya sea el
inglés de las elites o el de las clases populares), urdiendo así el imaginario de esa sociedad
(abigarrada y de fuertes antagonismos) que fue la Inglaterra imperial en su apogeo. Digamos
que si se hiciera lo mismo, por poner un ejemplo extremo, con el Ulises de Joyce, nos
resultaría desde el principio inaceptable. Que en un caso resulte chocante y en el otro pase
se debe a la dicotomía arbitraria entre alta literatura y literatura de género.  

El proyecto de ilustración, por otra parte, es sin duda ambicioso. Vicente parece impregnado
por los hitos del Drácula de cine (el Nosferatu de Murnau, la marca impuesta por Bela Lugosi
bajo la dirección de Tod Browning, el estallido visual de Francis Ford Coppola), pero
manteniendo, sin embargo, personalidad y coherencia: trazos austeros, precisos, claroscuros
soberbios, gris dominante. La atmósfera misma del relato queda aquí retratada: la sensación
de que lo peor puede suceder en cualquier momento. Un mundo cercado por las tinieblas.

No obstante, con frecuencia se impone un patetismo que rompe con el equilibrio que exige la
ilustración, es decir, entre la evocación de la literatura y la visualización del cine. Vicente
cede a la tentación de demonizar al conde, de sobrecargar el erotismo sugerido en ciertas
escenas y, por si fuera poco, acude al rojo con énfasis prescindible: el vampiro chupa sangre,
de acuerdo, pero, al acentuarlo, la ilustración se vuelve redundante. Y todo ello termina por
oscilar, además del desfase entre el rostro comido por la oscuridad en la contracubierta y el
beso sanguinolento de las tres mujeres en la cubierta, entre lo sublime y lo ridículo. Hay algo
demasiado juvenil en el hecho de creer que la ostentación de la sangre y de la desnudez
consigue representar lo tenebroso, lo prohibido.

Con ilustraciones de Manuel Alcorlo, el texto de Collodi aparece en la versión ya canónica de
Antonio Colinas. Fluida, sobria, esta rescata el tono falsamente ingenuo con que se narran las
tribulaciones de Pinocho. Los reparos serían de purista, como no traducir carabiniere al inicio
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de la historia. ¿Por qué dejarlo en italiano? Menos aún cuando, en el capítulo 27, el término
se traduce por guardia. Y queda también en duda el uso de «acaecer» en lugar de, por
ejemplo, «suceder» o «pasar». Accadere equivale literalmente a acaecer, pero su empleo es
mucho más común en italiano de lo que lo es en español. Y en la traducción introduce un
preciosismo poco afín con la sencillez del original.

También destacable es el trabajo de Alcorlo. El trazado a lápiz de las ilustraciones se hace
eco de la rusticidad del muñeco, simple trozo de madera, y plasma a la vez un universo en
que todo está dictado por esa lógica mecanicista –cada descuido tendrá castigo– que
sustenta la crueldad del cuento. Rara historia para niños, en efecto, ésta en la que el
protagonista es golpeado, estafado o convertido en bestia de carga, y hasta ahorcado. Muy
acertadas, pues, estas ilustraciones parcas en detalles, de trazos de caricatura y perspectiva
fluctuante, en que se adivina lo que acontece, pero sin pathos: una puesta en escena
minimalista, fría, que apunta a un mundo de marionetas. Interpretación arriesgada, quizá,
pero, ¿no hay algo profundamente hueco en estos personajes: la impasibilidad ante tanto
horror? Diríase que el muñeco logra conquistar mucho más que la simple apariencia humana:
el alma, algo que no abunda en los parajes por donde ronda: de ahí el contraste continuo,
que busca Alcorlo, entre colores cálidos y tonalidad pálida, creando una fina capa que
difumina las láminas. Como en un sueño, o en una pesadilla.

Injusto sería no mencionar los prólogos. El de Drácula, a cargo de Luis Alberto de Cuenca, se
detiene en algunas de las adaptaciones al cine de la novela, en particular en la que hiciera
Tod Browning (1931) con la genial actuación de Bela Lugosi. Además de realizar un repaso de
diferentes ediciones de la obra en España, de sumo interés para quien quiera descubrir el
texto en otras versiones. Se incluyen facsímiles de borradores de Stoker, que dan cuenta de
su rigor al levantar el andamiaje del texto, de sus dudas hasta el último momento en relación
con el título: ¿habría conseguido semejante éxito con el inicialmente previsto, El no muerto?
Detalles que dan a pensar en la infinidad de minucias y azares que configuran el destino de
una obra. Y, aunque anecdótica, no menos jugosa es la imagen de Fidel Castro aterrado,
como leyera De Cuenca en una entrevista del cubano, sí, aterrado con las páginas de
Drácula.

El prefacio de Emilio Pascual se centra más bien en la biografía de Carlo Collodi y, sobre
todo, en las múltiples recepciones que ha suscitado Pinocho. Y con razón aboga por una
lectura que comprenda las dinámicas en pugna en esta historia. Una mirada corrosiva que no
se complace en pintar la vida de rosa, sino que resalta la violencia intrínseca o, por así
decirlo, constitutiva de todo orden social. Y a la vez destinada a la edificación de los niños. Lo
cual desemboca en una historia cruda y con «recetas de moral práctica» artificialmente
incrustadas. Sin tal tensión no se entiende que este cuento para niños se entregue con
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desenfado a «las situaciones límite, la ironía, el absurdo […] el cinismo». Consideraciones
estas de Emilio Pascual que insertan al Pinocho de Collodi en la tradición de las grandes
novelas de aprendizaje: Cándido, Wilhelm Meister, Tom Sawyer, Grandes esperanzas.

Ahora bien, si los clásicos persisten como ruido de fondo es porque son sintomáticos de lo
que (para bien o para mal) configura nuestra experiencia. Resulta sorprendente, si
intentamos, por ejemplo, una lectura política de Drácula, la vigencia tenaz de ciertos
estereotipos que desfilan alegremente por sus páginas. Si nos atenemos a los juicios
emitidos respecto a los pueblos del Este –esa Europa que nunca lo es del todo, en todo caso
no para la pudiente Europa occidental y a la que Magris consagrara su Danubio–, el eco que
retumba es de una cercanía pasmosa si se piensa en los debates que precedieron la
ampliación del espacio Schengen a Europa del Este o, actualmente, a los rasgos con que se
caracteriza comúnmente en los medios a Rusia (y que va más allá del contencioso con el
régimen autoritario de Putin). Por un lado, se exalta la belleza de los paisajes, lo exótico de
las costumbres, la bondad de la gente, pese a su aspereza. O bien se insiste en el atraso
cultural, la duplicidad y la violencia inherente a su naturaleza. Lo cierto es que,
independientemente de la valoración positiva o negativa, la mirada no deja de rezumar la
condescendencia propia del que se siente en posición de fuerza. Y no es de extrañar que las
observaciones insistan en la naturaleza de dichos pueblos, en clave de salvajes (poco
importa si como bons sauvages o, sencillamente, bárbaros) y no de igual a igual.

Hay cierta ironía, acorde con el humor de Stoker, en el hecho de que los artificios utilizados
para combatir el mal por los hijos de la Ilustración sean los mismos que emplean los bárbaros
supersticiosos: la cruz y la estaca. No que, hoy por hoy, la relación hacia la Europa del Este
se plantee del mismo modo. Se trata, más bien, de no pasar por alto los atavismos culturales
que saltan a la superficie en las situaciones de conflicto, de crisis. Y que en una obra como
Drácula, distante en más de un siglo, se despliegan con absoluta nitidez. Huelga decir que
estos resortes de representación de la alteridad suelen darse en toda relación de poder
asimétrica entre culturas y/o naciones. Y, por supuesto, son reversibles. Henos aquí ante un
ejemplo inesperado de la actualidad de este libro: enfrentarnos a mecanismos nada fáciles
de reconocer como nuestros, plasmando una dinámica que trasciende una cultura y una
época.

Pinocho, siguiendo, como en el caso anterior, una lectura política –y es que estos libros dan
siempre mucho más que lo que se espera de ellos–, se estructura alrededor de un conflicto
que no ha perdido un ápice de agudeza: ¿cómo organizar la esfera de la producción en la
sociedad moderna? Si bien puede decirse que la moraleja de la historia es una simple puesta
en escena de la máxima derivada de la Segunda Epístola de Pablo a los Tesalonicenses («El
que no trabaja, no come»), lo cierto es que no hay un momento en el que el trabajo aparezca
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como revelación del Espíritu (por emplear la terminología hegeliana) o como realización
plena del individuo (en clave marxista). En las páginas de Collodi, el trabajo se reduce más
bien a unos orígenes latinos nada envidiables: tripalium, un instrumento de tortura que
utilizaban los romanos para castigar a los esclavos recalcitrantes. No por gusto los niños
huyen de la escuela como de una prisión, como si intuyeran lo que les espera. La genialidad
de Collodi radica en pasear a Pinocho por la vida, fuera de esa burbuja que, sólo en cierta
medida, es la escuela. ¿Qué es lo que ve el muñeco? Que nadie se divierte. Están los que
timan (por no trabajar) y los que se aburren y sufren (por trabajar).

El mismo año en que apareció Pinocho en forma de libro (1883) se publicó la segunda edición
del Derecho a la pereza, de Paul Lafargue. A contracorriente de la idealización del trabajo (en
la que, por razones opuestas, coincidían capitalistas y socialistas), Lafargue lamenta que en
un mundo con semejante capacidad de producción se obligue al común de los mortales a
pasar la mayor parte de la existencia sometidos al engranaje de la maquinaria productiva. Ya
por aquel entonces el pensador francocubano proponía la reducción de la jornada laboral a
tres horas. El resto del tiempo los individuos podrían consagrarse a potenciar libremente sus
talentos –o a lo que los griegos llamaban el ocio–, es decir, esa parte de la creación humana
que escapa a las necesidades económicas. Si no hay en todo Pinocho instante de plenitud a
la hora de trabajar, es justamente porque en ningún momento el trabajo es un fin en sí, libre
de sujeción. ¿Qué puede esperarse entonces de una sociedad en la que el lazo social por
excelencia, el trabajo, está determinado por la simple lógica económica? El repliegue en la
esfera privada, la del egoísmo feliz. No es anodino que la redención de Pinocho esté
totalmente desligada de una mejora del mundo exterior. Y así ha de ser, puesto que éste no
es sino un compuesto de seres enajenados. ¿No era ésta la crítica a la modernidad
compartida durante el siglo pasado por revolucionarios y reaccionarios? Los primeros en
nombre de la fraternidad, los segundos añorando la sociedad jerárquica, tradicional. «Dentro
de poco lo único que se hará es trabajar», se quejaba Gustave Flaubert. Lo interesante no es
tanto la legitimidad de esta interpretación como la amplia gama de lecturas que propician
con su ambigüedad radical las extraordinarias aventuras del muñeco de madera. 

Una invitación, en suma, a ver qué tienen que decirnos hoy el mentiroso y el vampiro más
célebres.

José Antonio García Simón es un escritor cubano residente en Ginebra. Es autor de la
novela En el aire (Ginebra, Albatros, 2011).

Autor: Carlo Collodi
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