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A diferencia de una obra que no supera las circunstancias de su época y con el tiempo
subsiste tan solo como testimonio (o curiosidad) del pasado, un clasico, segun Calvino, es lo
que persiste como ruido de fondo. Aquello que no deja de influir en nuestro acercamiento a la
realidad: una lente que, por infima que sea, condiciona nuestra mirada. Y por ello mismo,
siempre siguiendo a Calvino, aquello que «nunca termina de decir lo que tiene que decir»,
espejo donde asoma la complejidad de la condiciéon humana, pero con el reflejo propio de
cada época. Es clasico, pues, aquello en que no dejamos, no podemos dejar de mirarnos, y
que modificamos y nos modifica a cada nueva mirada, embarcandonos en un juego de
transfiguraciones sin fin.

El afan de sondear esa veta inagotable es lo que animd a Reino de Cordelia a publicar el
pasado otofio sendos clasicos de la literatura infantil y fantastica: Pinocho y Dracula. En
ambos se ve un trabajo de un esmero y una delicadeza admirables: encuadernados en tapa
dura, con papel de perfecto gramaje, de tono blanco hueso, que realza la elegancia de un
disefio minucioso. El comienzo de los capitulos obedece a una paginacion rigurosa, la
secuencia de las ilustraciones se aviene con los episodios representados y la impresion es en
cuatricromia. Por demas, los dos se rigen por la misma férmula: valerse de una traduccion de
referencia en Espafia con un trabajo de ilustracidn encargada especialmente para esta
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edicion.

El libro mitico de Bram Stoker nos llega en la traduccién de Juan Antonio Molina Foix y con
ilustraciones de Fernando Vicente. Aqui la labor del traductor resulta encomiable. No adolece
de giros trillados, salvo algun ocasional «acopio de valor». Pero, sobre todo, logra trasponer
esa prosa a la vez dlctil y tensa que potencia el suspenso de la novela. Ademas, son de
agradecer la serie de notas a pie de pagina, que aclaran buena parte de lo referido a la
historia y geografia de Transilvania.

En cambio, no resulta admisible la decisién de no trasladar el inglés arcaico ni el argot
cockney de algunos personajes. Si esta obra rebasa la literatura de género es justamente por
la elaboracién de diversos registros (articulos de prensa, cartas, diarios, informes clinicos)
-que, dicho sea de paso, Molina Foix capta con maestria- y maneras de hablar (ya sea el
inglés de las elites o el de las clases populares), urdiendo asi el imaginario de esa sociedad
(abigarrada y de fuertes antagonismos) que fue la Inglaterra imperial en su apogeo. Digamos
que si se hiciera lo mismo, por poner un ejemplo extremo, con el Ulises de Joyce, nos
resultaria desde el principio inaceptable. Que en un caso resulte chocante y en el otro pase
se debe a la dicotomia arbitraria entre alta literatura y literatura de género.

El proyecto de ilustracion, por otra parte, es sin duda ambicioso. Vicente parece impregnado
por los hitos del Dracula de cine (el Nosferatu de Murnau, la marca impuesta por Bela Lugosi
bajo la direccién de Tod Browning, el estallido visual de Francis Ford Coppola), pero
manteniendo, sin embargo, personalidad y coherencia: trazos austeros, precisos, claroscuros
soberbios, gris dominante. La atmdsfera misma del relato queda aqui retratada: la sensacién
de que lo peor puede suceder en cualquier momento. Un mundo cercado por las tinieblas.

No obstante, con frecuencia se impone un patetismo que rompe con el equilibrio que exige la
ilustracidn, es decir, entre la evocacion de la literatura y la visualizacion del cine. Vicente
cede a la tentacidén de demonizar al conde, de sobrecargar el erotismo sugerido en ciertas
escenas y, por si fuera poco, acude al rojo con énfasis prescindible: el vampiro chupa sangre,
de acuerdo, pero, al acentuarlo, la ilustracion se vuelve redundante. Y todo ello termina por
oscilar, ademas del desfase entre el rostro comido por la oscuridad en la contracubierta y el
beso sanguinolento de las tres mujeres en la cubierta, entre lo sublime y lo ridiculo. Hay algo
demasiado juvenil en el hecho de creer que la ostentacidn de la sangre y de la desnudez
consigue representar lo tenebroso, lo prohibido.

Con ilustraciones de Manuel Alcorlo, el texto de Collodi aparece en la versién ya candnica de
Antonio Colinas. Fluida, sobria, esta rescata el tono falsamente ingenuo con que se narran las
tribulaciones de Pinocho. Los reparos serian de purista, como no traducir carabiniere al inicio
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de la historia. ;Por qué dejarlo en italiano? Menos aun cuando, en el capitulo 27, el término
se traduce por guardia. Y queda también en duda el uso de «acaecer» en lugar de, por
ejemplo, «suceder» o «pasar». Accadere equivale literalmente a acaecer, pero su empleo es
mucho mas comun en italiano de lo que lo es en espafiol. Y en la traduccién introduce un
preciosismo poco afin con la sencillez del original.

También destacable es el trabajo de Alcorlo. El trazado a lapiz de las ilustraciones se hace
eco de la rusticidad del mufieco, simple trozo de madera, y plasma a la vez un universo en
que todo estd dictado por esa Idgica mecanicista -cada descuido tendra castigo- que
sustenta la crueldad del cuento. Rara historia para nifios, en efecto, ésta en la que el
protagonista es golpeado, estafado o convertido en bestia de carga, y hasta ahorcado. Muy
acertadas, pues, estas ilustraciones parcas en detalles, de trazos de caricatura y perspectiva
fluctuante, en que se adivina lo que acontece, pero sin pathos: una puesta en escena
minimalista, fria, que apunta a un mundo de marionetas. Interpretacion arriesgada, quiza,
pero, ;no hay algo profundamente hueco en estos personajes: la impasibilidad ante tanto
horror? Diriase que el mufieco logra conquistar mucho mas que la simple apariencia humana:
el alma, algo que no abunda en los parajes por donde ronda: de ahi el contraste continuo,
que busca Alcorlo, entre colores calidos y tonalidad palida, creando una fina capa que
difumina las [aminas. Como en un suefo, o en una pesadilla.

Injusto seria no mencionar los prélogos. El de Dracula, a cargo de Luis Alberto de Cuenca, se
detiene en algunas de las adaptaciones al cine de la novela, en particular en la que hiciera
Tod Browning (1931) con la genial actuacién de Bela Lugosi. Ademas de realizar un repaso de
diferentes ediciones de la obra en Espafia, de sumo interés para quien quiera descubrir el
texto en otras versiones. Se incluyen facsimiles de borradores de Stoker, que dan cuenta de
su rigor al levantar el andamiaje del texto, de sus dudas hasta el Gltimo momento en relacién
con el titulo: ;habria conseguido semejante éxito con el inicialmente previsto, El no muerto?
Detalles que dan a pensar en la infinidad de minucias y azares que configuran el destino de
una obra. Y, aunque anecddtica, no menos jugosa es la imagen de Fidel Castro aterrado,
como leyera De Cuenca en una entrevista del cubano, si, aterrado con las paginas de
Dracula.

El prefacio de Emilio Pascual se centra mas bien en |a biografia de Carlo Collodi y, sobre [x]
todo, en las multiples recepciones que ha suscitado Pinocho. Y con razén aboga por una
lectura que comprenda las dinamicas en pugna en esta historia. Una mirada corrosiva que no
se complace en pintar la vida de rosa, sino que resalta la violencia intrinseca o, por asi
decirlo, constitutiva de todo orden social. Y a la vez destinada a la edificacién de los nifios. Lo
cual desemboca en una historia cruda y con «recetas de moral practica» artificialmente
incrustadas. Sin tal tensidn no se entiende que este cuento para nifios se entregue con

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)I_I llustres clasicos

Revista de Libros

desenfado a «las situaciones limite, la ironia, el absurdo [...] el cinismo». Consideraciones
estas de Emilio Pascual que insertan al Pinocho de Collodi en la tradicién de las grandes
novelas de aprendizaje: Candido, Wilhelm Meister, Tom Sawyer, Grandes esperanzas.

Ahora bien, si los clasicos persisten como ruido de fondo es porque son sintomaticos de lo
que (para bien o para mal) configura nuestra experiencia. Resulta sorprendente, si
intentamos, por ejemplo, una lectura politica de Dracula, la vigencia tenaz de ciertos
estereotipos que desfilan alegremente por sus paginas. Si nos atenemos a los juicios
emitidos respecto a los pueblos del Este -esa Europa que nunca lo es del todo, en todo caso
no para la pudiente Europa occidental y a la que Magris consagrara su Danubio-, el eco que
retumba es de una cercania pasmosa si se piensa en los debates que precedieron la
ampliacién del espacio Schengen a Europa del Este o, actualmente, a los rasgos con que se
caracteriza cominmente en los medios a Rusia (y que va mas alla del contencioso con el
régimen autoritario de Putin). Por un lado, se exalta la belleza de los paisajes, lo exédtico de
las costumbres, la bondad de la gente, pese a su aspereza. O bien se insiste en el atraso
cultural, la duplicidad y la violencia inherente a su naturaleza. Lo cierto es que,
independientemente de la valoracién positiva o negativa, la mirada no deja de rezumar la
condescendencia propia del que se siente en posicion de fuerza. Y no es de extrafiar que las
observaciones insistan en la naturaleza de dichos pueblos, en clave de salvajes (poco
importa si como bons sauvages o, sencillamente, barbaros) y no de igual a igual.

Hay cierta ironia, acorde con el humor de Stoker, en el hecho de que los artificios utilizados
para combatir el mal por los hijos de la llustracién sean los mismos que emplean los barbaros
supersticiosos: la cruz y la estaca. No que, hoy por hoy, la relacién hacia la Europa del Este
se plantee del mismo modo. Se trata, mas bien, de no pasar por alto los atavismos culturales
gue saltan a la superficie en las situaciones de conflicto, de crisis. Y que en una obra como
Dréacula, distante en mas de un siglo, se despliegan con absoluta nitidez. Huelga decir que
estos resortes de representacion de la alteridad suelen darse en toda relacién de poder
asimétrica entre culturas y/o naciones. Y, por supuesto, son reversibles. Henos aqui ante un
ejemplo inesperado de la actualidad de este libro: enfrentarnos a mecanismos nada faciles
de reconocer como nuestros, plasmando una dinamica que trasciende una cultura y una
época.

Pinocho, siguiendo, como en el caso anterior, una lectura politica -y es que estos libros dan
siempre mucho mas que lo que se espera de ellos-, se estructura alrededor de un conflicto
que no ha perdido un apice de agudeza: ;cdmo organizar la esfera de la produccion en la
sociedad moderna? Si bien puede decirse que la moraleja de la historia es una simple puesta
en escena de la maxima derivada de la Segunda Epistola de Pablo a los Tesalonicenses («El
que no trabaja, no come»), lo cierto es que no hay un momento en el que el trabajo aparezca
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como revelacion del Espiritu (por emplear la terminologia hegeliana) o como realizacion
plena del individuo (en clave marxista). En las paginas de Collodi, el trabajo se reduce mas
bien a unos origenes latinos nada envidiables: tripalium, un instrumento de tortura que
utilizaban los romanos para castigar a los esclavos recalcitrantes. No por gusto los nifios
huyen de la escuela como de una prisién, como si intuyeran lo que les espera. La genialidad
de Collodi radica en pasear a Pinocho por la vida, fuera de esa burbuja que, sélo en cierta
medida, es la escuela. ;Qué es lo que ve el mufieco? Que nadie se divierte. Estan los que
timan (por no trabajar) y los que se aburren y sufren (por trabajar).

El mismo afo en que aparecié Pinocho en forma de libro (1883) se publicé la segunda edicion
del Derecho a la pereza, de Paul Lafargue. A contracorriente de la idealizacidn del trabajo (en
la que, por razones opuestas, coincidian capitalistas y socialistas), Lafargue lamenta que en
un mundo con semejante capacidad de produccién se obligue al comun de los mortales a
pasar la mayor parte de la existencia sometidos al engranaje de la maquinaria productiva. Ya
por aquel entonces el pensador francocubano proponia la reduccién de la jornada laboral a
tres horas. El resto del tiempo los individuos podrian consagrarse a potenciar libremente sus
talentos -0 a lo que los griegos llamaban el ocio-, es decir, esa parte de la creacién humana
que escapa a las necesidades econdmicas. Si no hay en todo Pinocho instante de plenitud a
la hora de trabajar, es justamente porgue en ninglin momento el trabajo es un fin en si, libre
de sujecién. ;Qué puede esperarse entonces de una sociedad en la que el lazo social por
excelencia, el trabajo, esta determinado por la simple |6gica econdmica? El repliegue en la
esfera privada, la del egoismo feliz. No es anodino que la redencién de Pinocho esté
totalmente desligada de una mejora del mundo exterior. Y asi ha de ser, puesto que éste no
es sino un compuesto de seres enajenados. ;No era ésta la critica a la modernidad
compartida durante el siglo pasado por revolucionarios y reaccionarios? Los primeros en
nombre de la fraternidad, los segundos afiorando la sociedad jerarquica, tradicional. «Dentro
de poco lo Unico que se hara es trabajar», se quejaba Gustave Flaubert. Lo interesante no es
tanto la legitimidad de esta interpretacién como la amplia gama de lecturas que propician
con su ambigUedad radical las extraordinarias aventuras del mufeco de madera.

Una invitacién, en suma, a ver qué tienen que decirnos hoy el mentiroso y el vampiro mas
célebres.

José Antonio Garcia Simoén es un escritor cubano residente en Ginebra. Es autor de la
novela En el aire (Ginebra, Albatros, 2011).

Autor: Carlo Collodi
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