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La melancolia, «una enagenacion de entendimiento, o razon sin calentura», como la definié entre
nosotros Tomas Murillo en su Aprobacion de Ingenios, y Curacion de Hipochondricos, con
observaciones y remedios muy particulares (1672), fue la enfermedad de moda en la Inglaterra
isabelina. Uno de los cuatro humores, «el que mas bravos y terribles accidentes haze en los cuerpos
humanos», al decir de Andrés Velasquez en su Libro de la Melancholia (1585), afectd especialmente a
poetas y musicos, que vieron en la bilis negra y sus consecuencias una fuente de inspiraciéon de
primer orden. Entre uno y otro, Robert Burton escribid sobre todo ello con saber enciclopédico y dotes
literarias inigualadas en su The Anatomy of Melancholy, publicado por primera vez en 1621 y uno de
los libros mas fascinantes de toda la literatura occidental. Burton, proclive él mismo a ser victima de
la enfermedad, pensaba que para «dar satisfaccién a los hombres melancélicos que se ven aguejados
por estos sintomas, no hay mejor modo a mi juicio que mostrarles las causas de donde proceden; no
de diablos, como ellos suponen, o de que estén hechizados o abandonados de Dios, como piensan
muchos de ellos, sino de causas naturales e internas; para que al conocerlas puedan evitar mejor los
efectos, o al menos padecerlos con mas paciencia».
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Nadie ha sabido traducir mejor en sonidos la melancolia que uno de los contemporaneos de Burton, el
también inglés John Dowland, y ninguna obra se ve traspasada por ella tan visceralmente como las
siete pavanas que abren su coleccidn titulada Lachrimae. Es este un titulo confuso, porque lo es a su
vez de una pieza para laud solo del propio compositor britdnico que contiene ya todos los elementos
musicales basicos que reencontraremos mas tarde en las distintas pavanas, sobre todo en Lachrimae
Antiquae, en esencia una versidn para conjunto instrumental de aquella pieza. En un estadio
intermedio, Dowland utilizaria asimismo la musica de la pavana en una de las canciones incluidas en
su Second Booke of Songs or Ayres (1600), «Flow my teares», que se abre con el siguiente cuarteto:
«Flow my teares, fall from your springs, / Exil'd for ever: Let mee morne / Where night'’s black bird
her sad infamy sings, / There let me live forlorne» («Brotad, lagrimas mias, manad de vuestras
fuentes, / dejadme llorar, exiliado por siempre; / donde el pajaro negro de la noche canta su triste
infamia, / dejadme vivir desamparado»).

Cuatro afios mas tarde, en 1604, se imprimiria en Londres una coleccion titulada genéricamente
Lachrimee, o Siete Lagrimas Cifradas en Siete Pavanas Apasionadas, con otras Diversas Pavanas,
Gallardas y Alemanas, Presentadas para el Laud, Violas, o Violines, a Cinco Partes, y en cuya cubierta
podia leerse también esta frase latina: «Aut Furit, Aut Lachrimat, quem non Fortuna beavit» («A quien
la Fortuna no ha bendecido, ora enfurece, ora llora»). Bajo el lacrimégeno titulo se esconde una obra
poblada de enigmas y, al mismo tiempo, iniciatica. Asi, por ejemplo, fue la primera coleccién para un
conjunto (consort) integrado por instrumentos de cuerda que contaba con una parte para ladd escrita
en tablatura (letras -en vez de notas- sobre las seis cuerdas dibujadas del instrumento -y no sobre el
pentagrama- con indicaciones métricas en la parte superior). El total de la publicacién contiene
veintiln piezas y dificilmente puede ser casual que se trate de un multiplo exacto de la serie de
«Lachrimae» que le sirve de pdrtico. El siete es un nimero con una simbologia tan rica que caben
explicaciones tanto religiosas como profanas, entre estas Ultimas las herméticas. Los titulos latinos,
cuyas connotaciones estan también muy lejos de estar claras, podrian apuntar asimismo en una y
otra direccién (mas explicito es, en cambio, el titulo de otra pavana de la coleccién, y engarce natural
de las «Lachrimae» con el resto de las piezas, «<Semper Dowland semper dolens», que juega con una
paronimia muy del gusto de los melancélicos y basa parte de su material en otra cancidn, «Go
christall teares», de The First Booke of Songs or Ayres).

Todo el ciclo bascula en torno a la melodia inicial, integrada por dos tetracordos descendentes
(simbolo de las lagrimas brotando de los ojos) unidos por un salto de sexta. El programa ofrecido por
Fretwork e lan Bostridge, a pesar de tomar las Lachrimae como su elemento aglutinador, era una
propuesta con firma, alejada de una estructura convencional. La idea de hacer convivir a Dowland con
Britten apenas necesita justificacion: el segundo no sélo escribié sus Lachrymee: Reflections on a
Song of John Dowland, para viola y piano, sino que cualquier hermanamiento de Britten con sus
compatriotas renacentistas o barrocos esta siempre justificado (entre uno y otros, en Inglaterra, se
abre un inmenso vacio). El mas evidente es el que lo alina con Henry Purcell, el Orpheus Britannicus,
muchas de cuyas canciones fueron editadas y modernizadas por Britten, pero trazar una linea que se
remonte un siglo mas atras, hasta la Inglaterra isabelina, resulta también absolutamente natural. Mas
discutible, sin embargo, es la manera en que se confeccionaba el programa madrilefio, que
intercalaba las obras de uno y otro en dos tripticos simétricos (Dowland-Britten-Dowland) en ambas
partes del concierto y que, lo que es peor, nos privaba de la posibilidad de oir las siete Lachrimee
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seguidas y completas. No escuchamos, y es lastima, la séptima y Ultima pieza de la coleccidn,
Lachrimee Veree, las «verdaderas ldgrimas». Y, en puridad, también se nos hurtd la primera,
Lachrimee Antiquee, ya que la obra que dio comienzo el programa fue una versién con consort de Flow
my teares, pero no la pieza instrumental propiamente dicha. En el conjunto de la coleccidn, la
reaparicion constante y recurrente del mismo motivo descendente, en una u otra voz, tiene algo de
obsesivo y ese efecto cumulativo, inquebrantado, persigue muy probablemente, asimismo, una clara
finalidad terapéutica. John Dowland dedicé sus Lachrimeae a la reina Ana de Inglaterra (hermana de su
patrén, Christian IV de Dinamarca), una «obra de Musica que fue iniciada donde nacisteis, y concluida
donde reindis», advirtiéndole que «aunque el titulo promete lagrimas [...], agradables son sin duda las
lagrimas que llora la Misica». Y su homélogo literario, Robert Burton, confesé: «Escribo sobre la
melancolia para, por estar ocupado, evitar la melancolia». MUsica y literatura, por tanto, entendidas
como pécimas, como antidotos para escapar de una realidad ingrata: musica y literatura melancélicas
para ahuyentar la propia melancolia.

Nada de esto pudo percibirse en el concierto, concebido no como cura de un posible mal, ni siquiera
como moderno remedo de antiguas curas, sino mas bien como un ejercicio posmoderno de
convivencia de elementos dispares: pavanas y gallardas de Dowland por un lado, arreglos de
canciones populares inglesas o canciones originales de Britten (una de su ciclo Winter Words, sobre
poemas de Thomas Hardy) por otro, pero todo ello entremezclado. Bonito, al menos sobre el papel,
ocurrente incluso, pero, a tenor de lo escuchado, ineficaz, embrollado, futil: dispersar las diversas
Lachrimee a lo largo del programa elimina de raiz ese elemento repetitivo, casi hipnético, y provoca
un efecto disgregador poco, o0 nada, deseable en un todo que es mucho mas que la suma
desperdigada de sus partes. Las Lachrimae, para surtir efecto, deben impregnar, gota a gota; cortar el
flujo de repente equivale a algo asi como interrumpir la rutinaria secuencia de dosis de antibidtico
prescrita por el médico.

Hasta la sala de camara del Auditorio Nacional parece demasiado grande y desangelada para la
musica de Dowland, que pide a gritos intimidad y cercania. Por motivos dificiles de comprender, los
intérpretes (el quinteto de violas, la laudista Elizabeth Kenny y el tenor lan Bostridge) se situaron,
formando un semicirculo, en la parte de atras del escenario, que no sélo no es la mejor desde el
punto de vista acuUstico (el lald apenas se oia), sino que también contribuye a crear un incomodo
efecto de distanciamiento respecto del publico. La disposicidn de las diferentes voces en la primera
edicién insinda que esta musica habia de interpretarse con los musicos sentados alrededor de una
mesa y, hemos de imaginar, con los oyentes rodeandolos a muy poca distancia. Bostridge, el musico
con mas tirén de los siete (la sala estaba practicamente llena, y el mérito es en gran medida de él),
canté también sentado, lo que le impedia hacer esos contorsionismos ya comentados en esta seccién
y a los que es tan aficionado en sus recitales en solitario.

Pocas musicas como la de Dowland se benefician tanto de un intérprete invisible, es decir, de aquel
gue consigue que las obras lleguen al oyente como si no existiera esa persona interpuesta. Bostridge,
como también se explicé aqui, es un intelectual, un espléndido escritor, un profundo conocedor de la
exquisita cultura isabelina en que se fragud la musica de Dowland y, sobre todo, de la posterior
Inglaterra barroca. Pero no es un intérprete habitual de estos repertorios, ya que su carrera tiene su
centro de gravedad en los siglos XIX y XX. Y no puede cantarse igual Schubert o Henze (por citar dos
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de sus compositores predilectos y mas frecuentados) que Dowland. Ya en «Flow my teares», que
abrio el recital, quedé de manifiesto que este no es el territorio natural del tenor inglés, que tendié a
mostrarse excesivamente enfatico en palabras aisladas («shame», «groans», «paine»), un recurso
perfectamente innecesario, y aun contraproducente. Tuvo en varios momentos serias dificultades
para llegar a las notas mas graves, que sonaron mates, pero también nos regald6 momentos aislados
magnificos, casi siempre a media voz, y casi siempre en los finales de las canciones (Sorrow, stay, In
darkness let me dwell o | saw my lady weep: los titulos lo dicen todo), pero en conjunto el suyo fue un
Dowland epidérmico, distante, engolado a veces, artificioso, poco creible.

Tampoco los instrumentistas le sirvieron de gran ayuda: la casi siempre extraordinaria Elizabeth
Kenny, ella si toda una experta en estos repertorios, porque apenas lograba hacerse oir; y Fretwork,
sobre el que recaia el peso de la polifonia, porque sus instrumentistas anduvieron dando bandazos,
sin acabar de sonar nunca ni concentrados ni empastados. El grupo britdnico parece no haberse
repuesto de la tragica muerte de Richard Campbell (uno de sus fundadores) en 2011, o de la ausencia
de Susanna Pell, y suena a menudo descompensado, cuando no abiertamente desafinado (Richard
Boothy tuvo decididamente una mala tarde). Sus cinco integrantes tocaron sin una gran implicacion
emocional y con frecuentes despistes, como quedé fehacientemente de manifiesto con una entrada
en falso en una de las canciones de Britten. La musica para consort de violas da gamba marca una de
las cimas de la musica inglesa de todos los tiempos, con el glorioso epilogo de las Fantasias de Henry
Purcell, y este es también un repertorio que exige un mimo interpretativo especial. Cualquier
descuido se traduce en que se ha de pagar un precio muy alto, y los descuidos fueron muchos.

Por su voz y sus cualidades de tenor lirico, Bostridge parece felizmente condenado a cantar el mismo
repertorio que abordara en su dia Peter Pears, la eterna pareja de Benjamin Britten, desde los
Evangelistas de las Pasiones de Bach a los protagonistas de Peter Grimes o Billy Budd. Por eso, al
escuchar The Choirmaster’s Burial, The trees they grow so high o Happy were he (una cancién
incluida en ese descomunal pastiche que es la 6pera Gloriana, que conocié en su estreno en 1953 uno
de los fracasos mas estruendosos de la carrera de Britten), o sus arreglos de canciones populares, es
imposible no rememorar las grabaciones del propio Pears junto al compositor. Pero era imposible
escuchar, claro, los originales (con acompafiamiento pianistico u orquestal), transmutados aqui en
arreglos para violas da gamba no siempre afortunados. No es extrafo, por tanto, que tampoco en el
contrapeso moderno del concierto acabara de prender la emocién. O Waly, Waly, por ejemplo, para la
que Britten ided un perfecto acompafiamiento pianistico, suena abiertamente forzada y poco
idiomatica en la transcripcion para consort, inadecuado para plasmar su progresivo crescendo,
imprescindible para lograr el efecto expresivo imaginado por Britten. Nada que ver con la genial y
emocionante recreacion del compositor y Peter Pears, que conoceran también los buenos cinéfilos por
utilizarse al comienzo de los titulos de crédito de Distant Voices, Still Lives (1988), la brutal recreacién
de la infancia en Liverpool de su director, Terence Davies.

Dowland, o el mejor Britten, son compositores que te atrapan irremediablemente, y el suyo es
también un mar en el que es dulce naufragar. Si no sucede asi, y en este caso no fue por falta de
lagrimas, es que algo ha fallado. A Samuel Johnson le pasaba lo mismo con la lectura de The Anatomy
of Melancholy, si hemos de dar crédito a lo que nos cuenta su bidgrafo y compafero inseparable,
James Boswell: «El Unico libro que lograba sacarlo de la cama dos horas antes de lo que él queria
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levantarse». Nada de lo sucedido en este concierto logré aprehendernos de ese modo. Y gran parte
del publico no lo tuvo tampoco nada facil porque, por no tener, no pudieron siquiera disponer de los
textos de las canciones impresos, ni mucho menos de sus traducciones, que raramente dejaban de
facilitarse -mejores o peores- en los tiempos en que habia dinero para ello. Porque, ;en qué quedan
estas canciones si no se comprenden sus poemas? Recordar esos tiempos, no tan lejanos, también
produce nostalgia y tristeza, pero, como nos recuerda Sebastian de Covarrubias en su Tesoro de la
lengua castellana, «no qualquiera tristeza se puede llamar melancolia». Cierto es que la melancolia
de los tiempos de Murillo, Veldsquez, Burton o Dowland pasaria a llamarse mucho después ennui y, ya
entrado el siglo XX, empez6 a despacharse a los melancdlicos de antafio con una retahila de términos
clinicos como depresion, neurosis, crisis de ansiedad, sindrome de Asperger o trastorno bipolar:
pasado y presente mezclados confusa y desordenadamente, como en el programa de este concierto.
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