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La melancolía, «una enagenacion de entendimiento, o razon sin calentura», como la definió entre
nosotros Tomás Murillo en su Aprobacion de Ingenios, y Curacion de Hipochondricos, con
observaciones y remedios muy particulares (1672), fue la enfermedad de moda en la Inglaterra
isabelina. Uno de los cuatro humores, «el que más bravos y terribles accidentes haze en los cuerpos
humanos», al decir de Andrés Velásquez en su Libro de la Melancholia (1585), afectó especialmente a
poetas y músicos, que vieron en la bilis negra y sus consecuencias una fuente de inspiración de
primer orden. Entre uno y otro, Robert Burton escribió sobre todo ello con saber enciclopédico y dotes
literarias inigualadas en su The Anatomy of Melancholy, publicado por primera vez en 1621 y uno de
los libros más fascinantes de toda la literatura occidental. Burton, proclive él mismo a ser víctima de
la enfermedad, pensaba que para «dar satisfacción a los hombres melancólicos que se ven aquejados
por estos síntomas, no hay mejor modo a mi juicio que mostrarles las causas de donde proceden; no
de diablos, como ellos suponen, o de que estén hechizados o abandonados de Dios, como piensan
muchos de ellos, sino de causas naturales e internas; para que al conocerlas puedan evitar mejor los
efectos, o al menos padecerlos con más paciencia».
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Nadie ha sabido traducir mejor en sonidos la melancolía que uno de los contemporáneos de Burton, el
también inglés John Dowland, y ninguna obra se ve traspasada por ella tan visceralmente como las
siete pavanas que abren su colección titulada Lachrimæ. Es este un título confuso, porque lo es a su
vez de una pieza para laúd solo del propio compositor británico que contiene ya todos los elementos
musicales básicos que reencontraremos más tarde en las distintas pavanas, sobre todo en Lachrimæ
Antiquæ, en esencia una versión para conjunto instrumental de aquella pieza. En un estadio
intermedio, Dowland utilizaría asimismo la música de la pavana en una de las canciones incluidas en
su Second Booke of Songs or Ayres (1600), «Flow my teares», que se abre con el siguiente cuarteto:
«Flow my teares, fall from your springs, / Exil’d for  ever: Let mee morne / Where night’s black bird
her sad infamy sings, / There let me live forlorne» («Brotad, lágrimas mías, manad de vuestras
fuentes, / dejadme llorar, exiliado por siempre; / donde el pájaro negro de la noche canta su triste
infamia, / dejadme vivir desamparado»).

Cuatro años más tarde, en 1604, se imprimiría en Londres una colección titulada genéricamente
Lachrimæ, o Siete Lágrimas Cifradas en Siete Pavanas Apasionadas, con otras Diversas Pavanas,
Gallardas y Alemanas, Presentadas para el Laúd, Violas, o Violines, a Cinco Partes, y en cuya cubierta
podía leerse también esta frase latina: «Aut Furit, Aut Lachrimat, quem non Fortuna beavit» («A quien
la Fortuna no ha bendecido, ora enfurece, ora llora»). Bajo el lacrimógeno título se esconde una obra
poblada de enigmas y, al mismo tiempo, iniciática. Así, por ejemplo, fue la primera colección para un
conjunto (consort) integrado por instrumentos de cuerda que contaba con una parte para laúd escrita
en tablatura (letras –en vez de notas– sobre las seis cuerdas dibujadas del instrumento –y no sobre el
pentagrama– con indicaciones métricas en la parte superior). El total de la publicación contiene
veintiún piezas y difícilmente puede ser casual que se trate de un múltiplo exacto de la serie de
«Lachrimæ» que le sirve de pórtico. El siete es un número con una simbología tan rica que caben
explicaciones tanto religiosas como profanas, entre estas últimas las herméticas. Los títulos latinos,
cuyas connotaciones están también muy lejos de estar claras, podrían apuntar asimismo en una y
otra dirección (más explícito es, en cambio, el título de otra pavana de la colección, y engarce natural
de las «Lachrimæ» con el resto de las piezas, «Semper Dowland semper dolens», que juega con una
paronimia muy del gusto de los melancólicos y basa parte de su material en otra canción, «Go
christall teares», de The First Booke of Songs or Ayres).

Todo el ciclo bascula en torno a la melodía inicial, integrada por dos tetracordos descendentes
(símbolo de las lágrimas brotando de los ojos) unidos por un salto de sexta. El programa ofrecido por
Fretwork e Ian Bostridge, a pesar de tomar las Lachrimæ como su elemento aglutinador, era una
propuesta con firma, alejada de una estructura convencional. La idea de hacer convivir a Dowland con
Britten apenas necesita justificación: el segundo no sólo escribió sus Lachrymæ: Reflections on a
Song of John Dowland, para viola y piano, sino que cualquier hermanamiento de Britten con sus
compatriotas renacentistas o barrocos está siempre justificado (entre uno y otros, en Inglaterra, se
abre un inmenso vacío). El más evidente es el que lo aúna con Henry Purcell, el Orpheus Britannicus,
muchas de cuyas canciones fueron editadas y modernizadas por Britten, pero trazar una línea que se
remonte un siglo más atrás, hasta la Inglaterra isabelina, resulta también absolutamente natural. Más
discutible, sin embargo, es la manera en que se confeccionaba el programa madrileño, que
intercalaba las obras de uno y otro en dos trípticos simétricos (Dowland-Britten-Dowland) en ambas
partes del concierto y que, lo que es peor, nos privaba de la posibilidad de oír las siete Lachrimæ
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seguidas y completas. No escuchamos, y es lástima, la séptima y última pieza de la colección,
Lachrimæ Veræ, las «verdaderas lágrimas». Y, en puridad, también se nos hurtó la primera,
Lachrimæ Antiquæ, ya que la obra que dio comienzo el programa fue una versión con consort de Flow
my teares, pero no la pieza instrumental propiamente dicha. En el conjunto de la colección, la
reaparición constante y recurrente del mismo motivo descendente, en una u otra voz, tiene algo de
obsesivo y ese efecto cumulativo, inquebrantado, persigue muy probablemente, asimismo, una clara
finalidad terapéutica. John Dowland dedicó sus Lachrimæ a la reina Ana de Inglaterra (hermana de su
patrón, Christian IV de Dinamarca), una «obra de Música que fue iniciada donde nacisteis, y concluida
donde reináis», advirtiéndole que «aunque el título promete lágrimas […], agradables son sin duda las
lágrimas que llora la Música». Y su homólogo literario, Robert Burton, confesó: «Escribo sobre la
melancolía para, por estar ocupado, evitar la melancolía». Música y literatura, por tanto, entendidas
como pócimas, como antídotos para escapar de una realidad ingrata: música y literatura melancólicas
para ahuyentar la propia melancolía.

Nada de esto pudo percibirse en el concierto, concebido no como cura de un posible mal, ni siquiera
como moderno remedo de antiguas curas, sino más bien como un ejercicio posmoderno de
convivencia de elementos dispares: pavanas y gallardas de Dowland por un lado, arreglos de
canciones populares inglesas o canciones originales de Britten (una de su ciclo Winter Words, sobre
poemas de Thomas Hardy) por otro, pero todo ello entremezclado. Bonito, al menos sobre el papel,
ocurrente incluso, pero, a tenor de lo escuchado, ineficaz, embrollado, fútil: dispersar las diversas
Lachrimæ a lo largo del programa elimina de raíz ese elemento repetitivo, casi hipnótico, y provoca
un efecto disgregador poco, o nada, deseable en un todo que es mucho más que la suma
desperdigada de sus partes. Las Lachrimæ, para surtir efecto, deben impregnar, gota a gota; cortar el
flujo de repente equivale a algo así como interrumpir la rutinaria secuencia de dosis de antibiótico
prescrita por el médico.

Hasta la sala de cámara del Auditorio Nacional parece demasiado grande y desangelada para la
música de Dowland, que pide a gritos intimidad y cercanía. Por motivos difíciles de comprender, los
intérpretes (el quinteto de violas, la laudista Elizabeth Kenny y el tenor Ian Bostridge) se situaron,
formando un semicírculo, en la parte de atrás del escenario, que no sólo no es la mejor desde el
punto de vista acústico (el laúd apenas se oía), sino que también contribuye a crear un incómodo
efecto de distanciamiento respecto del público. La disposición de las diferentes voces en la primera
edición insinúa que esta música había de interpretarse con los músicos sentados alrededor de una
mesa y, hemos de imaginar, con los oyentes rodeándolos a muy poca distancia. Bostridge, el músico
con más tirón de los siete (la sala estaba prácticamente llena, y el mérito es en gran medida de él),
cantó también sentado, lo que le impedía hacer esos contorsionismos ya comentados en esta sección
y a los que es tan aficionado en sus recitales en solitario.

Pocas músicas como la de Dowland se benefician tanto de un intérprete invisible, es decir, de aquel
que consigue que las obras lleguen al oyente como si no existiera esa persona interpuesta. Bostridge,
como también se explicó aquí, es un intelectual, un espléndido escritor, un profundo conocedor de la
exquisita cultura isabelina en que se fraguó la música de Dowland y, sobre todo, de la posterior
Inglaterra barroca. Pero no es un intérprete habitual de estos repertorios, ya que su carrera tiene su
centro de gravedad en los siglos XIX y XX. Y no puede cantarse igual Schubert o Henze (por citar dos
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de sus compositores predilectos y más frecuentados) que Dowland. Ya en «Flow my teares», que
abrió el recital, quedó de manifiesto que este no es el territorio natural del tenor inglés, que tendió a
mostrarse excesivamente enfático en palabras aisladas («shame», «groans», «paine»), un recurso
perfectamente innecesario, y aun contraproducente. Tuvo en varios momentos serias dificultades
para llegar a las notas más graves, que sonaron mates, pero también nos regaló momentos aislados
magníficos, casi siempre a media voz, y casi siempre en los finales de las canciones (Sorrow, stay, In
darkness let me dwell o I saw my lady weep: los títulos lo dicen todo), pero en conjunto el suyo fue un
Dowland epidérmico, distante, engolado a veces, artificioso, poco creíble.

Tampoco los instrumentistas le sirvieron de gran ayuda: la casi siempre extraordinaria Elizabeth
Kenny, ella sí toda una experta en estos repertorios, porque apenas lograba hacerse oír; y Fretwork,
sobre el que recaía el peso de la polifonía, porque sus instrumentistas anduvieron dando bandazos,
sin acabar de sonar nunca ni concentrados ni empastados. El grupo británico parece no haberse
repuesto de la trágica muerte de Richard Campbell (uno de sus fundadores) en 2011, o de la ausencia
de Susanna Pell, y suena a menudo descompensado, cuando no abiertamente desafinado (Richard
Boothy tuvo decididamente una mala tarde). Sus cinco integrantes tocaron sin una gran implicación
emocional y con frecuentes despistes, como quedó fehacientemente de manifiesto con una entrada
en falso en una de las canciones de Britten. La música para consort de violas da gamba marca una de
las cimas de la música inglesa de todos los tiempos, con el glorioso epílogo de las Fantasías de Henry
Purcell, y este es también un repertorio que exige un mimo interpretativo especial. Cualquier
descuido se traduce en que se ha de pagar un precio muy alto, y los descuidos fueron muchos.

Por su voz y sus cualidades de tenor lírico, Bostridge parece felizmente condenado a cantar el mismo
repertorio que abordara en su día Peter Pears, la eterna pareja de Benjamin Britten, desde los
Evangelistas de las Pasiones de Bach a los protagonistas de Peter Grimes o Billy Budd. Por eso, al
escuchar The Choirmaster’s Burial, The trees they grow so high o Happy were he (una canción
incluida en ese descomunal pastiche que es la ópera Gloriana, que conoció en su estreno en 1953 uno
de los fracasos más estruendosos de la carrera de Britten), o sus arreglos de canciones populares, es
imposible no rememorar las grabaciones del propio Pears junto al compositor. Pero era imposible
escuchar, claro, los originales (con acompañamiento pianístico u orquestal), transmutados aquí en
arreglos para violas da gamba no siempre afortunados. No es extraño, por tanto, que tampoco en el
contrapeso moderno del concierto acabara de prender la emoción. O Waly, Waly, por ejemplo, para la
que Britten ideó un perfecto acompañamiento pianístico, suena abiertamente forzada y poco
idiomática en la transcripción para consort, inadecuado para plasmar su progresivo crescendo,
imprescindible para lograr el efecto expresivo imaginado por Britten. Nada que ver con la genial y
emocionante recreación del compositor y Peter Pears, que conocerán también los buenos cinéfilos por
utilizarse al comienzo de los títulos de crédito de Distant Voices, Still Lives (1988), la brutal recreación
de la infancia en Liverpool de su director, Terence Davies.

Dowland, o el mejor Britten, son compositores que te atrapan irremediablemente, y el suyo es
también un mar en el que es dulce naufragar. Si no sucede así, y en este caso no fue por falta de
lágrimas, es que algo ha fallado. A Samuel Johnson le pasaba lo mismo con la lectura de The Anatomy
of Melancholy, si hemos de dar crédito a lo que nos cuenta su biógrafo y compañero inseparable,
James Boswell: «El único libro que lograba sacarlo de la cama dos horas antes de lo que él quería
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levantarse». Nada de lo sucedido en este concierto logró aprehendernos de ese modo. Y gran parte
del público no lo tuvo tampoco nada fácil porque, por no tener, no pudieron siquiera disponer de los
textos de las canciones impresos, ni mucho menos de sus traducciones, que raramente dejaban de
facilitarse –mejores o peores– en los tiempos en que había dinero para ello. Porque, ¿en qué quedan
estas canciones si no se comprenden sus poemas? Recordar esos tiempos, no tan lejanos, también
produce nostalgia y tristeza, pero, como nos recuerda Sebastián de Covarrubias en su Tesoro de la
lengua castellana, «no qualquiera tristeza se puede llamar melancolia». Cierto es que la melancolía
de los tiempos de Murillo, Velásquez, Burton o Dowland pasaría a llamarse mucho después ennui y, ya
entrado el siglo XX, empezó a despacharse a los melancólicos de antaño con una retahíla de términos
clínicos como depresión, neurosis, crisis de ansiedad, síndrome de Asperger o trastorno bipolar:
pasado y presente mezclados confusa y desordenadamente, como en el programa de este concierto.


