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La melancolia, «una enagenacion de entendimiento, o razon sin calentura», como la definié
entre nosotros Tomas Murillo en su Aprobacion de Ingenios, y Curacion de Hipochondricos,
con observaciones y remedios muy particulares (1672), fue la enfermedad de moda en la
Inglaterra isabelina. Uno de los cuatro humores, «el que mas bravos y terribles accidentes
haze en los cuerpos humanos», al decir de Andrés Velasquez en su Libro de la Melancholia
(1585), afectd especialmente a poetas y musicos, que vieron en la bilis negra y sus
consecuencias una fuente de inspiracion de primer orden. Entre uno y otro, Robert Burton
escribié sobre todo ello con saber enciclopédico y dotes literarias inigualadas en su The
Anatomy of Melancholy, publicado por primera vez en 1621 y uno de los libros mas
fascinantes de toda la literatura occidental. Burton, proclive él mismo a ser victima de la
enfermedad, pensaba que para «dar satisfaccién a los hombres melancélicos que se ven
aquejados por estos sintomas, no hay mejor modo a mi juicio que mostrarles las causas de
donde proceden; no de diablos, como ellos suponen, o de que estén hechizados o
abandonados de Dios, como piensan muchos de ellos, sino de causas naturales e internas;
para que al conocerlas puedan evitar mejor los efectos, o al menos padecerlos con mas
paciencia».

Nadie ha sabido traducir mejor en sonidos la melancolia que uno de los contemporaneos de
Burton, el también inglés John Dowland, y ninguna obra se ve traspasada por ella tan
visceralmente como las siete pavanas que abren su coleccién titulada Lachrimae. Es este un
titulo confuso, porque lo es a su vez de una pieza para laud solo del propio compositor
britdnico que contiene ya todos los elementos musicales basicos que reencontraremos mas
tarde en las distintas pavanas, sobre todo en Lachrimae Antiquae, en esencia una versién
para conjunto instrumental de aquella pieza. En un estadio intermedio, Dowland utilizaria
asimismo la musica de la pavana en una de las canciones incluidas en su Second Booke of
Songs or Ayres (1600), «Flow my teares», que se abre con el siguiente cuarteto: «Flow my
teares, fall from your springs, / Exil'd for ever: Let mee morne / Where night’s black bird her
sad infamy sings, / There let me live forlorne» («Brotad, lagrimas mias, manad de vuestras
fuentes, / dejadme llorar, exiliado por siempre; / donde el pajaro negro de la noche canta su
triste infamia, / dejadme vivir desamparado»).

Cuatro aflos mas tarde, en 1604, se imprimiria en Londres una coleccidn titulada
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genéricamente Lachrimae, o Siete Lagrimas Cifradas en Siete Pavanas Apasionadas, con
otras Diversas Pavanas, Gallardas y Alemanas, Presentadas para el Laud, Violas, o Violines, a
Cinco Partes, y en cuya cubierta podia leerse también esta frase latina: «Aut Furit, Aut
Lachrimat, quem non Fortuna beavit» («A quien la Fortuna no ha bendecido, ora enfurece,
ora llora»). Bajo el lacrimégeno titulo se esconde una obra poblada de enigmas y, al mismo
tiempo, iniciatica. Asi, por ejemplo, fue la primera coleccién para un conjunto (consort)
integrado por instrumentos de cuerda que contaba con una parte para ladd escrita en
tablatura (letras -en vez de notas- sobre las seis cuerdas dibujadas del instrumento -y no
sobre el pentagrama- con indicaciones métricas en la parte superior). El total de la
publicacién contiene veintiln piezas y dificilmente puede ser casual que se trate de un
multiplo exacto de la serie de «Lachrimae» que le sirve de pértico. El siete es un nimero con
una simbologia tan rica que caben explicaciones tanto religiosas como profanas, entre estas
Ultimas las herméticas. Los titulos latinos, cuyas connotaciones estan también muy lejos de
estar claras, podrian apuntar asimismo en una y otra direccién (mas explicito es, en cambio,
el titulo de otra pavana de la coleccién, y engarce natural de las «Lachrima» con el resto de
las piezas, «<Semper Dowland semper dolens», que juega con una paronimia muy del gusto
de los melancélicos y basa parte de su material en otra cancidn, «Go christall teares», de The
First Booke of Songs or Ayres).

Todo el ciclo bascula en torno a la melodia inicial, integrada por dos tetracordos
descendentes (simbolo de las lagrimas brotando de los ojos) unidos por un salto de sexta. El
programa ofrecido por Fretwork e lan Bostridge, a pesar de tomar las Lachrimae como su
elemento aglutinador, era una propuesta con firma, alejada de una estructura convencional.
La idea de hacer convivir a Dowland con Britten apenas necesita justificacion: el sequndo no
sélo escribid sus Lachrymae: Reflections on a Song of John Dowland, para viola y piano, sino
que cualquier hermanamiento de Britten con sus compatriotas renacentistas o barrocos esta
siempre justificado (entre uno y otros, en Inglaterra, se abre un inmenso vacio). El mas
evidente es el que lo auna con Henry Purcell, el Orpheus Britannicus, muchas de cuyas
canciones fueron editadas y modernizadas por Britten, pero trazar una linea que se remonte
un siglo mas atras, hasta la Inglaterra isabelina, resulta también absolutamente natural. Mas
discutible, sin embargo, es la manera en que se confeccionaba el programa madrilefo, que
intercalaba las obras de uno y otro en dos tripticos simétricos (Dowland-Britten-Dowland) en
ambas partes del concierto y que, lo que es peor, nos privaba de la posibilidad de oir las siete
Lachrimae seguidas y completas. No escuchamos, y es lastima, la séptima y Ultima pieza de
la coleccién, Lachrimae Verae, las «verdaderas lagrimas». Y, en puridad, también se nos hurté
la primera, Lachrimae Antiquee, ya que la obra que dio comienzo el programa fue una versién
con consort de Flow my teares, pero no la pieza instrumental propiamente dicha. En el
conjunto de la coleccion, la reaparicién constante y recurrente del mismo motivo
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descendente, en una u otra voz, tiene algo de obsesivo y ese efecto cumulativo,
inquebrantado, persigue muy probablemente, asimismo, una clara finalidad terapéutica. John
Dowland dedic6 sus Lachrimae a la reina Ana de Inglaterra (hermana de su patrdn, Christian
IV de Dinamarca), una «obra de Musica que fue iniciada donde nacisteis, y concluida donde
reindis», advirtiéndole que «aunque el titulo promete lagrimas [...], agradables son sin duda
las lagrimas que llora la Musica». Y su homdlogo literario, Robert Burton, confesé: «Escribo
sobre la melancolia para, por estar ocupado, evitar la melancolia». MUsica y literatura, por
tanto, entendidas como pécimas, como antidotos para escapar de una realidad ingrata:
musica y literatura melancdlicas para ahuyentar la propia melancolia.

Nada de esto pudo percibirse en el concierto, concebido no como cura de un posible mal, ni
siquiera como moderno remedo de antiguas curas, sino mas bien como un ejercicio
posmoderno de convivencia de elementos dispares: pavanas y gallardas de Dowland por un
lado, arreglos de canciones populares inglesas o canciones originales de Britten (una de su
ciclo Winter Words, sobre poemas de Thomas Hardy) por otro, pero todo ello entremezclado.
Bonito, al menos sobre el papel, ocurrente incluso, pero, a tenor de lo escuchado, ineficaz,
embrollado, futil: dispersar las diversas Lachrimee a lo largo del programa elimina de raiz ese
elemento repetitivo, casi hipnoético, y provoca un efecto disgregador poco, o nada, deseable
en un todo que es mucho mas que la suma desperdigada de sus partes. Las Lachrimae, para
surtir efecto, deben impregnar, gota a gota; cortar el flujo de repente equivale a algo asi
como interrumpir la rutinaria secuencia de dosis de antibiotico prescrita por el médico.

Hasta la sala de camara del Auditorio Nacional parece demasiado grande y desangelada para
la musica de Dowland, que pide a gritos intimidad y cercania. Por motivos dificiles de
comprender, los intérpretes (el quinteto de violas, la laudista Elizabeth Kenny y el tenor lan
Bostridge) se situaron, formando un semicirculo, en la parte de atras del escenario, que no
sélo no es la mejor desde el punto de vista aculstico (el lald apenas se oia), sino que también
contribuye a crear un incdmodo efecto de distanciamiento respecto del publico. La
disposicion de las diferentes voces en la primera edicién insinla que esta musica habia de
interpretarse con los musicos sentados alrededor de una mesa y, hemos de imaginar, con los
oyentes rodeandolos a muy poca distancia. Bostridge, el musico con mas tirén de los siete (la
sala estaba practicamente llena, y el mérito es en gran medida de él), canté también
sentado, lo que le impedia hacer esos contorsionismos ya comentados en esta seccién y a los
que es tan aficionado en sus recitales en solitario.

Pocas musicas como la de Dowland se benefician tanto de un intérprete invisible, es decir, de
aquel que consigue que las obras lleguen al oyente como si no existiera esa persona
interpuesta. Bostridge, como también se explicé aqui, es un intelectual, un espléndido
escritor, un profundo conocedor de la exquisita cultura isabelina en que se fragué la musica
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de Dowland y, sobre todo, de la posterior Inglaterra barroca. Pero no es un intérprete
habitual de estos repertorios, ya que su carrera tiene su centro de gravedad en los siglos XIX
y XX.Y no puede cantarse igual Schubert o Henze (por citar dos de sus compositores
predilectos y mas frecuentados) que Dowland. Ya en «Flow my teares», que abrié el recital,
quedd de manifiesto que este no es el territorio natural del tenor inglés, que tendié a
mostrarse excesivamente enfatico en palabras aisladas («shame», «groans», «paine»), un
recurso perfectamente innecesario, y aun contraproducente. Tuvo en varios momentos serias
dificultades para llegar a las notas mdas graves, que sonaron mates, pero también nos regalé
momentos aislados magnificos, casi siempre a media voz, y casi siempre en los finales de las
canciones (Sorrow, stay, In darkness let me dwell o | saw my lady weep: los titulos lo dicen
todo), pero en conjunto el suyo fue un Dowland epidérmico, distante, engolado a veces,
artificioso, poco creible.

Tampoco los instrumentistas le sirvieron de gran ayuda: la casi siempre extraordinaria
Elizabeth Kenny, ella si toda una experta en estos repertorios, porque apenas lograba
hacerse oir; y Fretwork, sobre el que recaia el peso de la polifonia, porque sus
instrumentistas anduvieron dando bandazos, sin acabar de sonar nunca ni concentrados ni
empastados. El grupo britanico parece no haberse repuesto de la tragica muerte de Richard
Campbell (uno de sus fundadores) en 2011, o de la ausencia de Susanna Pell, y suena a
menudo descompensado, cuando no abiertamente desafinado (Richard Boothy tuvo
decididamente una mala tarde). Sus cinco integrantes tocaron sin una gran implicacion
emocional y con frecuentes despistes, como quedé fehacientemente de manifiesto con una
entrada en falso en una de las canciones de Britten. La musica para consort de violas da
gamba marca una de las cimas de la musica inglesa de todos los tiempos, con el glorioso
epilogo de las Fantasias de Henry Purcell, y este es también un repertorio que exige un mimo
interpretativo especial. Cualquier descuido se traduce en que se ha de pagar un precio muy
alto, y los descuidos fueron muchos.

Por su voz y sus cualidades de tenor lirico, Bostridge parece felizmente condenado a cantar
el mismo repertorio que abordara en su dia Peter Pears, la eterna pareja de Benjamin Britten,
desde los Evangelistas de las Pasiones de Bach a los protagonistas de Peter Grimes o Billy
Budd. Por eso, al escuchar The Choirmaster’s Burial, The trees they grow so high o Happy
were he (una cancién incluida en ese descomunal pastiche que es la épera Gloriana, que
conocid en su estreno en 1953 uno de los fracasos mas estruendosos de la carrera de
Britten), o sus arreglos de canciones populares, es imposible no rememorar las grabaciones
del propio Pears junto al compositor. Pero era imposible escuchar, claro, los originales (con
acompafiamiento pianistico u orquestal), transmutados aqui en arreglos para violas da
gamba no siempre afortunados. No es extrano, por tanto, que tampoco en el contrapeso
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moderno del concierto acabara de prender la emocién. O Waly, Waly, por ejemplo, para la
que Britten ide6 un perfecto acompafiamiento pianistico, suena abiertamente forzada y poco
idiomatica en la transcripcion para consort, inadecuado para plasmar su progresivo
crescendo, imprescindible para lograr el efecto expresivo imaginado por Britten. Nada que
ver con la genial y emocionante recreacién del compositor y Peter Pears, que conoceran
también los buenos cinéfilos por utilizarse al comienzo de los titulos de crédito de Distant
Voices, Still Lives (1988), la brutal recreacidn de la infancia en Liverpool de su director,
Terence Davies.

Dowland, o el mejor Britten, son compositores que te atrapan irremediablemente, y el suyo
es también un mar en el que es dulce naufragar. Si no sucede asi, y en este caso no fue por
falta de lagrimas, es que algo ha fallado. A Samuel Johnson le pasaba lo mismo con la lectura
de The Anatomy of Melancholy, si hemos de dar crédito a lo que nos cuenta su bidgrafo y
companfiero inseparable, James Boswell: «El Unico libro que lograba sacarlo de la cama dos
horas antes de lo que él queria levantarse». Nada de lo sucedido en este concierto logré
aprehendernos de ese modo. Y gran parte del publico no lo tuvo tampoco nada facil porque,
por no tener, no pudieron siquiera disponer de los textos de las canciones impresos, ni
mucho menos de sus traducciones, que raramente dejaban de facilitarse -mejores o peores-
en los tiempos en que habia dinero para ello. Porque, jen qué quedan estas canciones si no
se comprenden sus poemas? Recordar esos tiempos, no tan lejanos, también produce
nostalgia y tristeza, pero, como nos recuerda Sebastian de Covarrubias en su Tesoro de la
lengua castellana, «no qualquiera tristeza se puede Ilamar melancolia». Cierto es que la
melancolia de los tiempos de Murillo, Veldsquez, Burton o Dowland pasaria a llamarse mucho
después ennui y, ya entrado el siglo XX, empezé a despacharse a los melancélicos de antafo
con una retahila de términos clinicos como depresidn, neurosis, crisis de ansiedad, sindrome
de Asperger o trastorno bipolar: pasado y presente mezclados confusa y desordenadamente,
como en el programa de este concierto.
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