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Probablemente nos lo tengamos merecido. Han sido milenios de opresión y desprecio: desde la
extinción del matriarcado no hemos parado de hacerles la puñeta con diversa fortuna. Todavía hoy
mismo, es cosa sabida, la inmensa mayoría de la riqueza del planeta está en manos de los hombres.
El 98% de los puestos de alta decisión está ocupado por ellos: nosotros. Y no existe ni un solo país en
el mundo –ni uno solo– en el que los salarios de las mujeres sean iguales a los de sus colegas
masculinos. Y todo eso sin hablar de la violencia de género, aventada a diario con trágicos partes de
una guerra universal en la que las víctimas caen siempre en el mismo bando.

Sí. Probablemente nos lo hayamos merecido. Quizá debiéramos cargar sin rechistar con nuestra culpa
ancestral, de la que los grandes libros fundacionales (Biblia, Corán) constituyen la mejor prueba. En el
principio era el Verbo que creó al hombre inocente y a la mujer traidora y ambiciosa que le llevó a la
perdición. Pero, con todo y eso, no puedo evitar que me llame la atención la imagen que de nosotros
–de los culpables– ofrecen los anuncios, especialmente los que aparecen en televisión. A juzgar por lo
que nos muestran, nosotros, que nos creíamos dioses, somos simplemente patéticos. Un atajo de
individuos torpes, incapaces de manifestar sus sentimientos, cumplir con las obligaciones de un
trabajo o mantener una relación satisfactoria. Seamos padres, amigos, colegas o amantes, somos
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irrisorios. En el mejor de los casos –y siempre que seamos jóvenes, con los abdominales bien
marcados y las mandíbulas cinceladas como las de los héroes nazis de Arno Breker o los estalinistas
de Vera Mujina–, servimos como meros instrumentos de entretenimiento: reposo de guerreras,
consoladores orgánicos con voz, accesorios deportivos, simpáticos peleles serviciales. Hace poco, en
un anuncio de jeans de la firma Lee, el pie de una mujer enfundado en una bota provista de
afiladísimo tacón de aguja aplastaba el trasero de un hombre desnudo tendido en el suelo. Por fin el
enemigo de género mordía el polvo.

Los «creativos» publicitarios han encontrado un filón en la nueva misandria mediática, la forma más
extendida de discriminación positiva. En sus anuncios ellas son brillantes, sugerentes, divertidas,
seguras de sí mismas. Si es necesario nos propinan alguna bofetada, o nos derraman algo sobre la
ropa (nos lo tenemos bien empleado). Si andas con hombres no olvides el látigo, diría hoy un
Nietzsche travestido que se dirigiera a las mujeres. Entre ellas son amigas y cómplices. Son
optimistas y siempre sonríen, conscientes de su triunfo: incluso cuando les viene la regla –antes una
maldición– parecen aceptarla con agrado, gracias a las estupendas compresas dotadas de alas. En
esas narrativas condensadas que son los anuncios ellas hablan de nosotros, sus antiguos amos, con la
misma mezcla de extrañeza y conmiseración con que las damas victorianas se referían al servicio
doméstico. Al conferirle poder a las mujeres a expensas de los hombres, los «creativos» utilizan la
revancha histórica para atraerlas al consumo. Como ocurre con casi todo, el feminismo liberador y
activista de los setenta ha entrado en el libro de estilo de los «creativos» publicitarios. El péndulo está
ahora en el otro polo. Aparentemente, claro: en la cúspide que controla el trabajo de los publicitarios
y de quienes los contratan los hombres son también mayoría. Qué complicado es todo.

* * *

La mayor parte de mi vida he sido eso que el lenguaje ordinario designa como persona gorda y el de
los dependientes de El Corte Inglés (sección «tallas especiales») como persona fuerte. Desde mi ya
lejana adolescencia me he sometido a todo tipo de dietas de adelgazamiento: hipocalóricas, de los
astronautas, de la clínica Mayo, disociada, del arroz y fruta, hiperproteica, del doctor Atkins, de
Montignac para ejecutivos, del plátano y leche (qué asco), del pomelo y requesón, de crudités , de la
alcachofa, de la(s) sopa(s) milagrosa(s), de los hidratos de carbono, vegetariana, macrobiótica, de
biomanán y otras barritas y batidos, carencial, etcétera. Me conozco la tabla de calorías como la
palma de la mano. Me he atiborrado de píldoras farmacéuticas que producían efectos contrapuestos.
Incluso una vez conseguí adelgazar veintitantos kilos gracias a un endocrino delincuente que
recetaba pastillas «inocuas» y me prescribió una dieta a base de bacon, salchichas, carnes grasas,
patatas y huevos fritos, y en el que las verduras y las frutas estaban prácticamente proscritas: lo
sobreviví con un tic nervioso que me duró varios meses y llevó a mi mujer a las puertas del divorcio.

Ahora, después de tantos años, veo el cielo abierto gracias a la época que me ha tocado vivir. Un
tiempo en el que los culpables son por fin desenmascarados y se ven obligados a solicitar el perdón
de los humillados y ofendidos. Me entero por la prensa de que en Estados Unidos cunde el pánico
entre los propietarios de restaurantes y empresarios de alimentación ante posibles pagos de
compensaciones millonarias a víctimas del fat –grasa–, el nuevo fantasma que recorre el mundo. El
espectro de las indemnizaciones por los daños causados por el tabaco planea sobre eateries ,
supermercados y fabricantes de esos productos crujientes y de buen sabor que la televisión



Dos piezas veraniegas - Manuel Rodríguez Rivero | 3 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

promociona para los niños del primer mundo. Meredith Berkman, una madre de familia consciente de
sus obligaciones, ha interpuesto una querella por «angustia emocional y daños nutricionales» a la
firma alimenticia Robert´s America Gourmet Food por información incorrecta acerca de los contenidos
en grasas de unas sabrosas galletas ( Pirate´s Booty se llaman) que consumía su hijita. Y le reclama
nada menos que 50 millones de dólares.

En el país de los gordos rebalsados yo soy como Twiggy (¿la recuerdan?): allí el alto consumo de
grasas y azúcares ha reemplazado definitivamente a la dieta familiar equilibrada, creando un paisaje
de mutantes esféricos que mastican constantemente munchies y ganchitos y se alimentan de
grasientos helados de chocolate. En Estados Unidos los gordos suscitan hostilidad y desprecio: cada
vez hay más, pero nadie quiere serlo. La indignada demandante ha explicado que su objetivo es dar
una lección a quienes ocultan o descuidan informaciones cuyo desconocimiento puede conducir a los
consumidores al sobrepeso o a «gastar tiempo y dinero en gimnasios» para intentar curarlo. Estoy
convencido de que la denuncia puede prosperar. Sobre todo si consideramos que nuestra época
(gastronómicamente tóxica) nos ha acostumbrado a pensar que las responsabilidades son siempre de
los otros. Y, además, el terreno está suficientemente abonado para otra reclamación masiva: los
1.200 millones de obesos del primer mundo ya igualamos el número de los que no tienen qué comer
en el último. Todo está equilibrado. Veamos: angustia emocional y daños nutricionales. Uhmm, suena
bien. A lo mejor yo también interpongo denuncia y me forro. Que pasen muy buen verano.
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