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Dos nuevos narradores

Marcos Giralt Torrente
1 diciembre, 1997

Al margen de que las siete piezas que componen El escritorio de lasmaravillas estén relacionadas,
creando una linea de crecimiento que cruza el volumen de principio a fin, todas, salvo la Ultima, que
aporta el broche al relato de conjunto, pueden leerse como cuentos independientes. Son narraciones
confesionales, y, como tales, no se necesitan entre si como no sea para escribir esa otra historia
superpuesta que las liga con los trazos de un hilo invisible. En la primera de ellas, un viejo jesuita
romano del tiempo en que la compania habia sido disuelta en casi toda Europa escribe, para un pupilo
suyo que se encuentra en Praga, las anécdotas que de joven vivié en dicha ciudad.

En la segunda, es el discipulo, una vez muerto el jesuita, quien nos refiere lo que le sucedid en Praga,
el crimen que cometid, obligdndose por él a pasar el resto de su vida en penitencia.

En la tercera nos encontramos en Venecia con un viejo criado que desprecia intelectualmente a su
sefior a la vez que envidia su refinamiento y belleza. La frustraciéon en que semejante dicotomia le
sumerge soélo le deja una solucién: asumir su identidad después de muerto, que el cuerpo que yazca
en la tumba de su sefior sea en realidad el suyo.

En la cuarta, un conservador de un museo de San Petersburgo, que acababa de cambiar su nombre
por el de Leningrado, relata su odio profundo, enfermizo, por la ciudad que crearon los zares.

En la quinta, un viejo de la Dresde recién bombardeada por la aviacién aliada en la segunda guerra
mundial se cree en el siglo XVII cada vez que contempla un paisaje de la ciudad pintado por Belloto.

En la sexta, un musicélogo francés, obsesionado con unas cartas de Mozart, que luego resultan falsas,
confiesa sus proyectos de asesinar a una bailarina a la que ha seguido hasta Viena.

En la séptima, un habitante anénimo de Amsterdam, revela la historia de un mercader, antepasado
suyo, que en el siglo XVII mandd hacer un escritorio para que su mujer guardara las cartas que él le
mandaba desde las distintas ciudades en las que tenia sucursales de su negocio.

Es ese mueble, construido en marfil y ébano, el motivo que conforma la hilazén entre las distintas
historias, aquello que proporciona el entramado novelesco propiamente dicho. Son sus siete cajones,
decorados cada uno con la vista de una ciudad y, a excepcion del que representaria a la ciudad ideal,
con su nombre escrito en filacteria, la verdadera razén de que esas confesiones se escribieran. Cada
vez que uno de ellos se cierra, las letras que forman el nombre de la ciudad (Praga, Roma, Venecia,
Dresde, Viena, Amsterdam) se invierten y el compartimento en cuestidon no puede volver a abrirse a
no ser que se rompa el mueble entero, una particularidad de la que se sirvieron sus propietarios, a lo
largo de un siglo y pico, para esconder en él sus confesiones mas secretas, aquello que no confiarian
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a ningin mortal.

Pero no debe colegirse de lo anterior que la anécdota del escritorio aparezca como una revelacion
final. El libro podia haberse estructurado de esa forma pero Mario Pasa (Venecia, 1964) acierta al
dejarla clara desde el inicio. No sélo no nos hurta en ningn momento que los narradores de las
distintas piezas son duefos ocasionales del escritorio y se disponen a guardar sus escritos en él sino
gue éstos no van precedidos en el volumen de otro titulo que no sea el nUmero del cajén en el que
fueron hallados. El escritorio de las maravillas es un libro de cuentos que se configura como un juego
de cajas chinas, un artificio literario, escrito con finura y talento sobrados para la creacién de
atmdsferas cargadas de misterio, en el que su autor sale airoso de las trampas propias del género y
cuyo Unico defecto imputable es el de cierto exceso de celo a la hora de crear vinculos entre los
relatos que lo forman.

En las antipodas literarias del libro de Pasa, cabe situar la novela de su compafiero de generacién
Giuseppe Culicchia (Turin, 1965). Narrada en primera persona con un estilo realista, Todos al suelo
pertenece a la estirpe de novelas testimonio en las que de lo que se trata es de definir el paso de la
adolescencia a la edad adulta con un minucioso y critico retrato de la realidad contemporanea como
fondo. Walter, un alter ego del autor, con el que éste comparte aficiones literarias ademas de algun
otro dato biografico, nos cuenta dos afios para él fundamentales: los que transcurrieron entre el
comienzo de su servicio social como objetor, la marcha de la casa del padre (un antiguo e intratable
operario de la FIAT que le recrimina de continuo su inutilidad para ganar dinero) y la busqueda de su
primer trabajo. Si bien nada de lo que compone la sustancia del libro es en si novedoso, pues ha sido
tratado con profusién por la Ultima hornada de escritores europeos (sida, drogas, desempleo y la
desolacién como Unico futuro), el principal valor del libro reside en el tono con el que Culicchia narra
su historia de joven crecido en la crisis de los ochenta, un tono medido y profundamente lacénico,
capaz de transitar, sin altibajos, entre la tragedia y el humor.
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