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A lo largo de mi adolescencia descubri en la biblioteca familiar dos libros de los que, en aquellos
tiempos severos y sombrios, llamaban «disolventes», y ciertamente fueron capaces de disolver en mi
muchos grumos mentales que se estaban empezando a formar. Uno de aquellos libros fue La doncella
de Orleans, de Voltaire, que lei en una edicidn espafola de finales del siglo XIX, y que ha sido
reeditado hace un par de afios por la editorial Rey Lear con una interesante traduccién de Juan
Victorio (la primera traduccién a nuestra lengua desde hace siglo y medio, y ademas en verso). La
doncella de Orleans me abrid los ojos en varios aspectos, ddndome mucha informacién sexual y una
perspectiva irénica sobre lo que socialmente se me imponia como intocable y sagrado. El otro libro
fue jEspérame en Siberia, vida mia!, de Enrique Jardiel Poncela, que también estaba cargado de un
fuerte sentido erético y de una divertida desmitificacién de supuestos valores inamovibles.

La lectura de esta novela me convertiria en admirador de Jardiel Poncela, y poco tiempo después mi
padre adquiriria sus cuatro novelas juntas en el tomo correspondiente de las obras completas de
Jardiel, de la editorial AHR, que lei con entusiasmo. Ahora aparece en la Biblioteca Castro el primer
volumen dedicado a sus novelas, que reline Amor se escribe sin hache. Novela casi cosmopolita y
iEspérame en Siberia, vida mia!, y las releo con conciencia melancélica, pues hace mas de cincuenta
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anos que hice su primera lectura, pero también con la curiosidad de poder juzgar, en la distancia del
tiempo, si realmente conservan el atractivo que descubri en ellas en aquel encuentro primerizo.

El libro viene precedido de una magnifica introduccién de Maria Pilar Celma Valero, responsable de la
edicidn, que, para empezar, sitla a Jardiel Poncela en su contexto histérico y literario sefialando, con
toda razén, que «el encasillamiento de Jardiel Poncela dentro de la literatura humoristica ha supuesto
quizas una infravaloracién de su mérito literario y, en cierta medida, una desubicacién de su figura en
la evolucion de la literatura del siglo XX». Que lo humoristico tiende a banalizar las obras en la
opinidn de los lectores y de los criticos es algo tan cierto que en nuestros dias ninguno de los autores
que utilizan el humor como recurso principal de sus ficciones asume ya la calificaciéon de «humorista»,
una denominacién que ha desaparecido de la critica literaria, y que sélo sirve para denominar a
quienes pretenden hacernos reir en ciertos programas de la television.

Celma Valero aporta a su defensa del mérito literario de Enrique Jardiel Poncela y de su relevancia
dentro de la historia de nuestra literatura diversas consideraciones: ante todo, el autor «participa del
espiritu heterodoxo, ludico e innovador de las vanguardias», manifestandolo en dos actitudes: «la
subversién de valores y la desacralizacion del arte». Jardiel critica al ser humano y a la sociedad que
ha formado «como contrarios a la naturaleza, a la I6gica y al buen gusto»; se burla de la religion,
introduciendo a menudo alusiones irénicas a propésito de la Biblia o lo sagrado; ridiculiza la moral
burguesa, impregnando sus textos de un erotismo al margen de la apariencia de las costumbres
sociales; en el propio ejercicio narrativo, hace bandera de una iconoclasia flagrante, ridiculizando al
hilo de la narracién a muchos autores y creando «nuevos cauces para la expresion literaria, a pesar
de su posicionamiento frivolizador (o precisamente gracias a él)».

En lo tocante a la contribucion de Jardiel a la novela, Celma indica la condicion de parodia lidica (de
las novelas de amor, Amor se escribe sin hache; de las de aventuras, jEspérame en Siberia, vida
mia!); su relacién con el ensayo y el aforismo; la estructura teatral -no hay que olvidar que el teatro
fue otro de los campos expresivos en que Jardiel Poncela demostré su talento- y, por ultimo, el
continuo juego metaliterario, donde el autor mantiene un permanente didlogo con el lector a través
de notas a pie de pagina y referencias explicitas. Otros aspectos que la editora sefiala como
originales en la concepcién de las novelas de Jardiel Poncela radican en su gusto por ordenar
tipograficamente el texto para suscitar la simultaneidad temporal, o en la abundante y continua
inclusion de cambios tipograficos e imagenes, que complementa el desarrollo de la trama.

Todo ello, segun Maria Pilar Celma, hace de Jardiel un renovador del género y un precursor del
experimentalismo novelesco; ademas, las dos novelas que se presentan no se limitan a un juego
formal en la blsqueda del mero entretenimiento lector, sino que ambas estan cargadas de un hondo
escepticismo nihilista, y presentan una peculiar y desesperanzada visién del mundo, no lejana a la
estética del absurdo.

Amor se escribe sin hache. Novela casi cosmopolita esta fechada en 1928, cuando Jardiel tenia
veintisiete afos. Sorprende, dentro del continuo juego del humor, la madurez escéptica con que el
autor enfoca la sociedad humana, revisada en sus sectores privilegiados. En esta novela aparecen
todos los factores estructurales e iconicos que luego ira desarrollando en las siguientes: para
empezar, la intervencion del autor como narrador incrustado en el relato, de una manera que me
atreveria a calificar de cervantina, pues desde el primer momento («8.986 palabras a manera de
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prologo») aparece tal autor, contandonos su vida con pelos y sefiales, del mismo modo que en el
prélogo del Quijote surge el autor habldndonos de cémo realizar la presentacion de su libro, para mas
adelante intervenir muy a menudo a lo largo de la trama como otro elemento del tinglado novelesco.

También en esta novela se inaugura el modo caracteristico de narrar de Jardiel Poncela: un discurso
cargado de un humor muy alejado de la tradicién castiza y costumbrista -lo que no impide que
encontremos ciertos sutiles ecos de la picaresca-, interpolado continuamente por intervenciones
distanciadoras y burlonas, mediante las cuales ese autor implicito, un verdadero autor-personaje, no
nos permite que nos tomemos con seriedad nada de lo que alli se nos esta contando, pues acude a
menudo al juego de palabras o a la astracanada, no sélo para hacernos sonreir, sino para
mantenernos vigilantes en la perspectiva escéptica, a menudo cinica, que nos quiere transmitir sobre
la realidad.

Teniendo en cuenta la naturaleza humoristica de la obra, es l6gico que los personajes no estén
psicolégicamente muy matizados, y que incluso tiendan a la simplificaciéon grotesca, pero eso no les
resta verosimilitud, dentro de las convenciones de la propia ficcidn. El personaje central de Amor se
escribe sin hache, lady Sylvia Brums, una mujer tan liberada en los aspectos de la vida sexual que a
los dieciocho afios ya ha tenido relaciones intimas con toda la servidumbre masculina del castillo en
que vive, ofrece un retrato muy propio de los felices veinte, pero también de la desinhibicion
contemporanea. Y no deja de tener gracia que el primero de sus amantes haya sido el joven
jardinero, si consideramos que en el mismo afio 1928 aparece en Florencia El amante de lady
Chatterley, de D. H. Lawrence, verdadero escandalo literario en lo que a romper tabues sociales se
refiere. La coleccién de amantes de lady Sylvia Brums llega a ser tan notoria que hasta el marido,
Héctor Francisco Arencibia, tolerante con la conducta de su esposa hasta la provocacion, entusiasta
cornudo consentido, firmemente escéptico en materia de virtudes conyugales, colabora a su
crecimiento mediante cartas aquiescentes remitidas por correo a sus amantes actuales o a posibles
amantes futuros. Sin embargo, para dar una vuelta de tuerca en la burla de las firmes convicciones,
aunque sean libertinas, Jardiel hara que ese marido tan poco creyente en materia de fidelidad
conyugal y tan abierto en los temas sexuales, acabe enamorandose perdidamente de la ingenuidad
de una supuesta joven virgen que, como el lector conoce de sobra, es también una mujer de vida
inveteradamente licenciosa.

Las relaciones de lady Sylvia Brums y de su amante Elias Pérez Seltz, alias Zambombo, joven
juerguista perteneciente a la clase rica y ociosa, forman el nlcleo dramatico de la novela, pero
abundan los personajes disparatados, como el incansable mentiroso doctor Flagg. Dichas relaciones
acabaran fracasando, pero iran llevando al lector por muchos lugares del mundo, incluidas islas
deshabitadas, hasta la escena en que Fermin, el amigo intimo de Zambombo, le explique a éste, en
un didlogo que plantea un juego terminolégico desopilante -como se decia en la época- por qué
«amor se escribe sin hache».

Quiza lo mas endeble de la novela esté en lo desmedido de la intervencién de ese autor implicito, que
empez06 contandonos su vida, que acaso no mide bien los componentes reflexivo-aforisticos
interpolados, que llega a meter al lector en el texto demasiadas veces, y que acaba el libro
introduciendo una serie de comentarios apécrifos de autores contemporaneos sobre la propia novela.
Es decir, que la novela puede pecar de demasiadas adherencias ajenas no perfectamente acopladas
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al estricto desarrollo de la trama, de cierta exageracion en el conjunto de componentes estrafalarios,
de cierto paroxismo acumulativo.

Esto no sucede con jEspérame en Siberia, vida mia!, fechada en 1929, un aflo mas tarde, en la que
todos los factores que la componen estan perfectamente medidos, y la historia, dentro de su peculiar
forma de sernos relatada, fluye con admirable naturalidad, convirtiendo determinados excursos, las
«divagaciones imprescindibles» que van incluyéndose a lo largo del texto, en materia misma del
desarrollo narrativo. En la novela también se acude a menudo al juego tipografico y a la inclusién de
imagenes, pero no hay ningun caso en que el lector no lo considere justificado. También en esta
trama uno de los protagonistas es una mujer liberada, ardiente gozadora de la vida, la vedette
Palmera Suaretti -Palmira Sudrez- y el otro un joven de la alta burguesia, Mario Esfarcies. Que un
supuesto cancer obligue al joven protagonista, tras una serie de divertidas tentativas fracasadas de
suicidio, a encargar su propia muerte a un miembro de la Unién General de Asesinos Sin Trabajo, y
luego a intentar librarse de ello, llevara la novela a los terrenos del viaje azaroso por muy diferentes
lugares, rumbo a esa Siberia donde esta citado con Palmera, una mujer a la que rechazé inicialmente,
en los preparativos para un matrimonio convencional, tras el tedio de una vida harta de goces.

Al igual que en Amor se escribe sin hache, la ndmina de los personajes secundarios disparatados y
graciosos es amplia. Hasta aparece un hispandfilo, Levi H. P. Dixon, que tiene grabado el Quijote en
innumerables discos de graméfono, lo que demuestra que lo que nos parece hilarante en
determinada época puede resultar perfectamente habitual en otra. En la novela, ademas, hay un 0so
que habla, Mussolini, que en la edicidén que yo lei en la casa familiar, fechada en 1939, se llamaba
Paganini, acaso por intervencion de la censura, aunque no deja de sorprenderme que en aquellos
tiempos de virulento nacionalcatolicismo se tolerase la publicacién de las obras de Jardiel, pues
aparte de esa edicion de jEspérame en Siberia, vida mia!, a partir de 1960 todas sus novelas
aparecieron en la AHR barcelonesa que antes he citado.

Pese a lo fluido del discurso y a una prosa chispeante, la gracia del estilo de Jardiel Poncela no esta en
la eleccion de un lenguaje rebuscado ni en la acufiacién de una prosa peculiar, lo que es tan valorado
entre nosotros, sino en la inagotable, estrepitosa sucesidn de ocurrencias brillantes, en las que hasta
la propia prosa es puesta en entredicho por un autor que forma parte inextricable del texto. Eso es lo
que, en su caso, forma un estilo inconfundible, sélido, lleno de interés. La relectura de estas dos
novelas de Enrique Jardiel Poncela, aparte de hacer revivir en mi recuerdos de un lejanisimo tiempo
de formacion, me ha permitido constatar la segura vigencia y vitalidad de ambos textos que, a pesar
de que hayan transcurrido casi ochenta afios desde su primera publicacion, siguen gozando de
indiscutible frescura y originalidad. También he considerado que algo de aquel gusto por el absurdo, y
cierta vision disparatada de la realidad, salvando las distancias y con todos los matices posibles,
puede rastrearse actualmente en la obra de algun joven autor, como Juan Aparicio-Belmonte, tefiida
de un humor de resonancia nihilista.

Ademas, al igual que me sucedié con una novela anteriormente comentada por mi en estas paginas,

El golpe de estado de Guadalupe Limdn, de Gonzalo Torrente Ballester, me sorprende la personalidad
de los personajes femeninos de estas novelas de Jardiel Poncela, que rezuman una curiosa mezcla de
misoginia y devocion por el género femenino. En Amor se escribe sin hache, Sylvia Brums, una dama
de la buena sociedad, es un ejemplo de mujer libre, independiente, apasionada, que disfruta de la
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vida sin trabas. Esta actitud independiente se repite en la Palmera Suaretti de jEspérame en Siberia,
vida mia!, aunque su condicién de vedette, de mujer que vive en un ambiente proclive a la tolerancia
en las costumbres, podria hacerlo mas usual; sin embargo, en esta novela aparece otro personaje no
propio de tal ambiente, Musia Spoletto, que cuando se aburre de su companero Curcio Pavanelli, lo
que al parecer le sucede constantemente, busca la compafiia de nuevos amantes, en un
desenfrenado y continuo cambio de pareja.

Vuelvo a recordar los personajes femeninos de las comedias del Siglo de Oro, innumerables en Lope
de Vega, La dama duende de Calderdn o algunas de las mujeres del Quijote. Muy recientemente he
asistido al estreno de Todo es enredos Amor, por el elenco joven de la Companfia Nacional de Teatro
Clasico, obra atribuida por error a Moreto durante muchos afios, pues fue escrita por Diego de
Figueroa y Cérdoba, para encontrarme con la mujer que se disfraza de vardn para seguir a un hombre
que la atrae, y que con toda osadia asume los lances que le hace vivir su decision. También he
recordado a algunas mujeres de Galdés. Creo que en la historia de nuestra literatura falta por
estudiar -matizando los comportamientos conforme al marco histérico, naturalmente- el papel de
bastantes personajes femeninos que han ido marcando una personalidad independiente, a pesar de
todo, a lo largo de los siglos. Las singulares libertinas de Jardiel deberian estar sin duda incluidas en
esa némina de mujeres audaces tan propia, a mi juicio, de la literatura espafola.
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