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A lo largo de mi adolescencia descubri en la biblioteca familiar dos libros de los que, en
aquellos tiempos severos y sombrios, llamaban «disolventes», y ciertamente fueron capaces
de disolver en mi muchos grumos mentales que se estaban empezando a formar. Uno de
aquellos libros fue La doncella de Orleans, de Voltaire, que lei en una edicidn espafiola de
finales del siglo XIX, y que ha sido reeditado hace un par de afios por la editorial Rey Lear con
una interesante traduccion de Juan Victorio (la primera traduccion a nuestra lengua desde
hace siglo y medio, y ademas en verso). La doncella de Orleans me abrio los ojos en varios
aspectos, dandome mucha informacidn sexual y una perspectiva irénica sobre lo que
socialmente se me imponia como intocable y sagrado. El otro libro fue jEspérame en Siberia,
vida mia!, de Enrique Jardiel Poncela, que también estaba cargado de un fuerte sentido
erético y de una divertida desmitificacién de supuestos valores inamovibles.

La lectura de esta novela me convertiria en admirador de Jardiel Poncela, y poco tiempo
después mi padre adquiriria sus cuatro novelas juntas en el tomo correspondiente de las
obras completas de Jardiel, de la editorial AHR, que lei con entusiasmo. Ahora aparece en la
Biblioteca Castro el primer volumen dedicado a sus novelas, que reline Amor se escribe sin
hache. Novela casi cosmopolita y jEspérame en Siberia, vida mia!, y las releo con conciencia
melancdlica, pues hace mas de cincuenta afios que hice su primera lectura, pero también
con la curiosidad de poder juzgar, en la distancia del tiempo, si realmente conservan el
atractivo que descubri en ellas en aquel encuentro primerizo.

El libro viene precedido de una magnifica introduccidon de Maria Pilar Celma Valero,
responsable de la edicion, que, para empezar, sitla a Jardiel Poncela en su contexto histérico
y literario seflalando, con toda razoén, que «el encasillamiento de Jardiel Poncela dentro de la
literatura humoristica ha supuesto quizas una infravaloracién de su mérito literario y, en
cierta medida, una desubicacion de su figura en la evolucién de la literatura del siglo XX».
Que lo humoristico tiende a banalizar las obras en la opinién de los lectores y de los criticos
es algo tan cierto que en nuestros dias ninguno de los autores que utilizan el humor como
recurso principal de sus ficciones asume ya la calificacion de «humorista», una denominacién
que ha desaparecido de la critica literaria, y que sélo sirve para denominar a quienes
pretenden hacernos reir en ciertos programas de la television.

Celma Valero aporta a su defensa del mérito literario de Enrique Jardiel Poncela y de su
relevancia dentro de la historia de nuestra literatura diversas consideraciones: ante todo, el
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autor «participa del espiritu heterodoxo, lidico e innovador de las vanguardias»,
manifestandolo en dos actitudes: «la subversidon de valores y la desacralizacion del arte».
Jardiel critica al ser humano y a la sociedad que ha formado «como contrarios a la naturaleza,
a la I8gica y al buen gusto»; se burla de la religion, introduciendo a menudo alusiones
irdnicas a propdsito de la Biblia o lo sagrado; ridiculiza la moral burguesa, impregnando sus
textos de un erotismo al margen de la apariencia de las costumbres sociales; en el propio
ejercicio narrativo, hace bandera de una iconoclasia flagrante, ridiculizando al hilo de Ia
narracién a muchos autores y creando «nuevos cauces para la expresion literaria, a pesar de
su posicionamiento frivolizador (o precisamente gracias a él)».

En lo tocante a la contribucién de Jardiel a la novela, Celma indica la condicidn de parodia
lidica (de las novelas de amor, Amor se escribe sin hache; de las de aventuras, jEspérame
en Siberia, vida mia!); su relacién con el ensayo y el aforismo; la estructura teatral -no hay
que olvidar que el teatro fue otro de los campos expresivos en que Jardiel Poncela demostré
su talento- y, por ultimo, el continuo juego metaliterario, donde el autor mantiene un
permanente dialogo con el lector a través de notas a pie de pagina y referencias explicitas.
Otros aspectos que la editora sefiala como originales en la concepcion de las novelas de
Jardiel Poncela radican en su gusto por ordenar tipograficamente el texto para suscitar la
simultaneidad temporal, o en la abundante y continua inclusiéon de cambios tipograficos e
imagenes, que complementa el desarrollo de la trama.

Todo ello, segun Maria Pilar Celma, hace de Jardiel un renovador del género y un precursor
del experimentalismo novelesco; ademas, las dos novelas que se presentan no se limitan a
un juego formal en la busqueda del mero entretenimiento lector, sino que ambas estan
cargadas de un hondo escepticismo nihilista, y presentan una peculiar y desesperanzada
visién del mundo, no lejana a la estética del absurdo.

Amor se escribe sin hache. Novela casi cosmopolita esta fechada en 1928, cuando Jardiel
tenia veintisiete afos. Sorprende, dentro del continuo juego del humor, la madurez escéptica
con que el autor enfoca la sociedad humana, revisada en sus sectores privilegiados. En esta
novela aparecen todos los factores estructurales e icénicos que luego ird desarrollando en las
siguientes: para empezar, la intervencion del autor como narrador incrustado en el relato, de
una manera que me atreveria a calificar de cervantina, pues desde el primer momento
(«8.986 palabras a manera de prélogo») aparece tal autor, contdndonos su vida con pelos y
sefnales, del mismo modo que en el prélogo del Quijote surge el autor hablandonos de cdmo
realizar la presentacion de su libro, para mas adelante intervenir muy a menudo a lo largo de
la trama como otro elemento del tinglado novelesco.

También en esta novela se inaugura el modo caracteristico de narrar de Jardiel Poncela: un
discurso cargado de un humor muy alejado de la tradicion castiza y costumbrista -lo que no
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impide que encontremos ciertos sutiles ecos de la picaresca-, interpolado continuamente por
intervenciones distanciadoras y burlonas, mediante las cuales ese autor implicito, un
verdadero autor-personaje, no nos permite que nos tomemos con seriedad nada de lo que alli
se nos esta contando, pues acude a menudo al juego de palabras o a la astracanada, no sélo
para hacernos sonreir, sino para mantenernos vigilantes en la perspectiva escéptica, a
menudo cinica, que nos quiere transmitir sobre la realidad.

Teniendo en cuenta la naturaleza humoristica de la obra, es ldgico que los personajes no
estén psicolégicamente muy matizados, y que incluso tiendan a la simplificacién grotesca,
pero eso no les resta verosimilitud, dentro de las convenciones de la propia ficcidén. El
personaje central de Amor se escribe sin hache, lady Sylvia Brums, una mujer tan liberada en
los aspectos de la vida sexual que a los dieciocho afios ya ha tenido relaciones intimas con
toda la servidumbre masculina del castillo en que vive, ofrece un retrato muy propio de los
felices veinte, pero también de la desinhibicién contemporanea. Y no deja de tener gracia
que el primero de sus amantes haya sido el joven jardinero, si consideramos que en el mismo
ano 1928 aparece en Florencia El amante de lady Chatterley, de D. H. Lawrence, verdadero
escandalo literario en lo que a romper tabues sociales se refiere. La coleccion de amantes de
lady Sylvia Brums llega a ser tan notoria que hasta el marido, Héctor Francisco Arencibia,
tolerante con la conducta de su esposa hasta la provocacién, entusiasta cornudo consentido,
firmemente escéptico en materia de virtudes conyugales, colabora a su crecimiento
mediante cartas aquiescentes remitidas por correo a sus amantes actuales o a posibles
amantes futuros. Sin embargo, para dar una vuelta de tuerca en la burla de las firmes
convicciones, aunque sean libertinas, Jardiel hara que ese marido tan poco creyente en
materia de fidelidad conyugal y tan abierto en los temas sexuales, acabe enamorandose
perdidamente de la ingenuidad de una supuesta joven virgen que, como el lector conoce de
sobra, es también una mujer de vida inveteradamente licenciosa.

Las relaciones de lady Sylvia Brums y de su amante Elias Pérez Seltz, alias Zambombo, joven
juerguista perteneciente a la clase rica y ociosa, forman el nlcleo dramatico de la novela,
pero abundan los personajes disparatados, como el incansable mentiroso doctor Flagg.
Dichas relaciones acabaran fracasando, pero iran llevando al lector por muchos lugares del
mundo, incluidas islas deshabitadas, hasta la escena en que Fermin, el amigo intimo de
Zambombo, le explique a éste, en un didlogo que plantea un juego terminoldgico desopilante
-como se decia en la época- por qué «amor se escribe sin hache».

Quiza lo mas endeble de la novela esté en lo desmedido de la intervencion de ese autor
implicito, que empezé contandonos su vida, que acaso no mide bien los componentes
reflexivo-aforisticos interpolados, que llega a meter al lector en el texto demasiadas veces, y
que acaba el libro introduciendo una serie de comentarios apécrifos de autores
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contemporaneos sobre la propia novela. Es decir, que la novela puede pecar de demasiadas
adherencias ajenas no perfectamente acopladas al estricto desarrollo de la trama, de cierta
exageracién en el conjunto de componentes estrafalarios, de cierto paroxismo acumulativo.

Esto no sucede con jEspérame en Siberia, vida mia!, fechada en 1929, un afio mas tarde, en
la que todos los factores que la componen estan perfectamente medidos, y la historia, dentro
de su peculiar forma de sernos relatada, fluye con admirable naturalidad, convirtiendo
determinados excursos, las «divagaciones imprescindibles» que van incluyéndose a lo largo
del texto, en materia misma del desarrollo narrativo. En la novela también se acude a
menudo al juego tipografico y a la inclusién de imagenes, pero no hay ningln caso en que el
lector no lo considere justificado. También en esta trama uno de los protagonistas es una
mujer liberada, ardiente gozadora de la vida, la vedette Palmera Suaretti -Palmira Suarez-y
el otro un joven de la alta burguesia, Mario Esfarcies. Que un supuesto cancer obligue al
joven protagonista, tras una serie de divertidas tentativas fracasadas de suicidio, a encargar
su propia muerte a un miembro de la Unién General de Asesinos Sin Trabajo, y luego a
intentar librarse de ello, llevara la novela a los terrenos del viaje azaroso por muy diferentes
lugares, rumbo a esa Siberia donde estéa citado con Palmera, una mujer a la que rechazé
inicialmente, en los preparativos para un matrimonio convencional, tras el tedio de una vida
harta de goces.

Al igual que en Amor se escribe sin hache, la ndmina de los personajes secundarios
disparatados y graciosos es amplia. Hasta aparece un hispandfilo, Levi H. P. Dixon, que tiene
grabado el Quijote en innumerables discos de gramdfono, lo que demuestra que lo que nos
parece hilarante en determinada época puede resultar perfectamente habitual en otra. En la
novela, ademas, hay un o0so que habla, Mussolini, que en la edicion que yo lei en la casa
familiar, fechada en 1939, se llamaba Paganini, acaso por intervencién de la censura, aunque
no deja de sorprenderme que en aquellos tiempos de virulento nacionalcatolicismo se
tolerase la publicacién de las obras de Jardiel, pues aparte de esa edicion de jEspérame en
Siberia, vida mia!, a partir de 1960 todas sus novelas aparecieron en la AHR barcelonesa que
antes he citado.

Pese a lo fluido del discurso y a una prosa chispeante, la gracia del estilo de Jardiel Poncela
no esta en la eleccion de un lenguaje rebuscado ni en la acufiaciéon de una prosa peculiar, lo
que es tan valorado entre nosotros, sino en la inagotable, estrepitosa sucesién de
ocurrencias brillantes, en las que hasta la propia prosa es puesta en entredicho por un autor
que forma parte inextricable del texto. Eso es lo que, en su caso, forma un estilo
inconfundible, sélido, lleno de interés. La relectura de estas dos novelas de Enrique Jardiel
Poncela, aparte de hacer revivir en mi recuerdos de un lejanisimo tiempo de formacién, me
ha permitido constatar la segura vigencia y vitalidad de ambos textos que, a pesar de que
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hayan transcurrido casi ochenta afios desde su primera publicacidn, siguen gozando de
indiscutible frescura y originalidad. También he considerado que algo de aquel gusto por el
absurdo, y cierta vision disparatada de la realidad, salvando las distancias y con todos los
matices posibles, puede rastrearse actualmente en la obra de algun joven autor, como Juan
Aparicio-Belmonte, tefiida de un humor de resonancia nihilista.

Ademas, al igual que me sucedid con una novela anteriormente comentada por mi en estas
paginas, El golpe de estado de Guadalupe Limdn, de Gonzalo Torrente Ballester, me
sorprende la personalidad de los personajes femeninos de estas novelas de Jardiel Poncela,
qgue rezuman una curiosa mezcla de misoginia y devocion por el género femenino. En Amor
se escribe sin hache, Sylvia Brums, una dama de la buena sociedad, es un ejemplo de mujer
libre, independiente, apasionada, que disfruta de la vida sin trabas. Esta actitud
independiente se repite en la Palmera Suaretti de jEspérame en Siberia, vida mia!, aunque
su condicién de vedette, de mujer que vive en un ambiente proclive a la tolerancia en las
costumbres, podria hacerlo mas usual; sin embargo, en esta novela aparece otro personaje
no propio de tal ambiente, Musia Spoletto, que cuando se aburre de su companero Curcio
Pavanelli, lo que al parecer le sucede constantemente, busca la compafia de nuevos
amantes, en un desenfrenado y continuo cambio de pareja.

Vuelvo a recordar los personajes femeninos de las comedias del Siglo de Oro, innumerables
en Lope de Vega, La dama duende de Calderdn o algunas de las mujeres del Quijote. Muy
recientemente he asistido al estreno de Todo es enredos Amor, por el elenco joven de la
Compafiia Nacional de Teatro Clasico, obra atribuida por error a Moreto durante muchos
anos, pues fue escrita por Diego de Figueroa y Cérdoba, para encontrarme con la mujer que
se disfraza de vardn para seguir a un hombre que la atrae, y que con toda osadia asume los
lances que le hace vivir su decisidon. También he recordado a algunas mujeres de Galdos.
Creo que en la historia de nuestra literatura falta por estudiar -matizando los
comportamientos conforme al marco histdrico, naturalmente- el papel de bastantes
personajes femeninos que han ido marcando una personalidad independiente, a pesar de
todo, a lo largo de los siglos. Las singulares libertinas de Jardiel deberian estar sin duda
incluidas en esa ndmina de mujeres audaces tan propia, a mi juicio, de la literatura espafola.
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