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Sostiene mi amigo Víctor Moreno que la consideración de la novela española como paradigma y
espejo de la transición política ha sido un fértil invento de los suplementos literarios de El País: algo
que se gestó en los tiempos de Rafael Conte y Luis Suñén, prosiguió en la etapa más «estructuralista»
y quizá culmina cuando el propio primer director del diario está publicando su serie narrativa sobre la
Transición. Pero el caso es que esa percepción crítica está bastante extendida y constituye casi un
axioma de la nueva crítica universitaria norteamericana. Tres congresos reunidos en la Ohio State
University organizados por Samuel Amell y sus colaboradores, en 1985, 1990 y 2000 certifican lo que
digo; no creo que fueran menos de cuatrocientos comunicantes y ponentes los que en el último se
afanaron en leer en las páginas narrativas los signos y los emblemas de la vida española posterior a
la recuperación de la libertad.

¿Tantos no pueden equivocarse? Al menos, no pueden hacerlo del todo, por más que el gregarismo y
la simplificación sean males endógenos de la vida crítica. No es difícil dar una razón de peso. Lo más
significativo de este período histórico ha sido, en lo político, la suma de insatisfacciones y la
conciencia general de insuficiencias; en lo económico, la incertidumbre y, a su favor, la tendencia al
despilfarro y la precariedad; en lo moral, la ruptura de los moldes heredados y la singular subsistencia
de la vida familiar más tradicional al lado de los modelos individualistas más absolutos. Si así ha sido,
¿cómo no habría de ser la novela el modo mejor de reflejar la sustancia de esa crisis? Uno de los más
fecundos atisbos de Georg Lukács (y una herencia, a la postre, de Hegel) fue entender que la novela
era hija de la confusión y no de la claridad: que se escriben novelas para entender y para organizar
una experiencia que se va haciendo inabarcable y que, por eso, el héroe del relato moderno
solamente puede salvar un resquicio personal de felicidad, si salva algo, o recibir un desmedido
castigo, que casi nunca responde a su culpa. La novela transita de la subjetividad radical a la
objetividad histórica, de la percepción del caos al esbozo de un orden moral siempre provisional. Ha
sucedido lo mismo que en la Francia de la Restauración, cuando escribía Balzac; que en el Londres de
los primeros días victorianos, cuando lo hizo Dickens, que en la España caótica de 1870, cuando
Galdós decidió ponerse a escribir novelas. ¿No había de suceder también en un período al que hemos
dado el nombre tan significativo de Transición?

UNA COLECCIÓN DE ARTÍCULOS CLÁSICOS

Pero, por lo que toca a nuestro país de la segunda parte (y más larga) de su posguerra, lo dice mucho
mejor que yo Gonzalo Sobejano en el primero de los libros que ahora reseño. En su artículo
«Direcciones de la novela española de posguerra» (1972) ya consignaba con notable atrevimiento
que, a la vista de Valle-Inclán, Azorín, Pérez de Ayala, Miró o Gómez de la Serna, «ningún novelista de
los mencionados, ni siquiera Pío Baroja, había testimoniado el existir de la colectividad española,
fechado y situado en el presente, con tanta concreción y veracidad como lo han hecho los autores de
La colmena, Los bravos, El Jarama, Las afueras, Tiempo de silencio, Cinco horas con Mario y Señas de
identidad». Y en su trabajo «Conciencia crítica en la nueva novela española» (1977), tras defender
–en nombre de Lukács– que la novela es conocimiento, «conciencia, en el sentido de con-saber, o
saber-con», postula que el dios cambiante Proteo, el laberinto y el rompecabezas parecen ser los
«patrones configurativos» de una nueva novela, a la que corresponden como formas estructurantes la
confesión, la sátira o la elegía. Y para que no haya dudas, ofrece otro irrepetible repertorio de títulos:
Tiempo de silencio, San Camilo, 1936, Una meditación, El gran momento de Mary Tribune y Recuento.
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Pero Gonzalo Sobejano no es un joven de cortísimos horizontes temáticos y atolondradamente
identificado con el objeto de su trabajo. Es, a mi entender, el mejor de aquellos maestros de filología
que dejó escapar la menguada universidad española de 1950, cuando una generación de no menor
excelencia –y con apenas diez años más– ocupó las pocas cátedras que había a la vista. Por eso no
hemos disfrutado entre nosotros del magisterio de Javier Herrero, Francisco Márquez Villanueva,
Francisco Ruiz Ramón y Gonzalo Sobejano, entre otros, que rindieron lo mejor de su labor docente en
Estados Unidos.

Sobejano ha ilustrado muy bien el paso de una ciencia estilística de sólida base germana –presente
en su veterano trabajo sobre el epíteto– a una interpretación filológica que aunaba la lectura del texto
y la razón historicista: aquel libro sobre Nietzsche en España y la serie de trabajos que tituló, con
estudiada modestia, Forma literaria y sensibilidad social, siguen figurando entre los hitos que a
mucha gente de mi edad nos cambiaron decisivamente los horizontes gnoseológicos a finales de los
sesenta. Y después vinieron trabajos esenciales sobre Galdós y Clarín, sobre Cervantes y Valle-Inclán,
que son los que dan hondura y densidad a estos otros que Santos Sanz Villanueva, director de la
colección, le ha invitado a recoger con tanta oportunidad; en este punto, no hay sino sumarse a lo
que esta edición tiene de merecido homenaje.

Y hay mucho más. Convenía que algunas ideas magistrales, expuestas en intervenciones muy breves
a menudo, estuvieran al alcance de los futuros estudiosos. La noción de «novela estructural», por
ejemplo, aparecía ya en su memorable volumen de 1970 (y 1975) Novela española de nuestro tiempo
–donde tanto importaba el subtítulo, «En busca del pueblo perdido»–, pero ahora la tenemos más
largamente explicada en «Direcciones de la novela española de posguerra» (1972), en relación con la
idea de «discontinuidad» que es, a su entender, el modo de percepción de la realidad que ha
dominado en la etapa aludida. Tres trabajos tan señeros como «Ante la novela española de los años
setenta» (Ínsula, 1979), «La novela ensimismada» (España Contemporánea, 1986) y «La novela
poemática y sus alrededores» (Ínsula, 1985) asentaron una nomenclatura que muchos han repetido
después: el primero vio como líneas maestras de la nueva narrativa la «memoria dialogada», la
«autocrítica de la escritura» y la «fantasía»; el título del segundo tradujo libremente (y
acertadamente) un marbete de Linda Hutcheon (Narcissistic Novel, 1980) y propuso los conceptos de
«neonovela», «antinovela» y «metanovela», préstamos los dos primeros de otro clarividente trabajo
de Carlos-Peregrín Otero; el tercero estableció una idea que, en estas páginas, glosa también el
estupendo trabajo «Testimonio y poema en la novela española contemporánea».

Otros artículos recuerdan cosas muy básicas y necesarias, como la pervivencia del paradigma
picaresco (en un trabajo escrito para el Boletín de la cátedra de Tierno Galván, en Salamanca) y la
perduración del modelo dialogal cervantino. Y aquí y allá, la sabiduría del hombre que clasifica y
organiza ofrece en quince o veinte líneas la síntesis certera de una novela o un inapreciable juicio de
valor. Que es lo que se espera de un crítico de referencia… El lector atenderá, por eso mismo, cuanto
se dice en «Novela española de 1950 al fin de siglo» (1999) porque es un homenaje del autor a su
propia generación de narradores. Allí se dice que Saúl ante Samuel es «la mejor novela española del
siglo XX » y queda clara su preferencia personal por Miguel Espinosa, los Goytisolo o Juan Marsé,
como en otros lugares deja ver su interés crítico por Luis Martín-Santos, que incluye Tiempo de
destrucción, el relato que menos tinta ha hecho correr de esta etapa (véase al respecto su luminoso
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trabajo de 1977 «Conciencia crítica en la nueva novela española»).

UN RESUMEN ESTIMULANTE

A Santos Alonso, catedrático de Bachillerato, debemos un artículo, «Novela en la transición, transición
en la novela» (Nueva Estafeta, 1981), y un libro, La novela en la transición (1983), que tuvieron, entre
otros méritos, el de ser madrugadores. Los distinguía también la meticulosidad de la búsqueda y un
dominante talante de ordenación, que no son malas recomendaciones; las mismas que avalan este
libro de ahora, que comparte editorial y colección con el de Gonzalo Sobejano.

Y que algo tiene que ver con él. De manera evidente, también le interesa a Alonso la regimentación
generacional, a la que dedica el segundo capítulo, quizá algo aventurado. ¿No son muchas seis
generaciones en activo, tres de ellas posteriores a la muerte de Franco? Sin embargo, no parece que
se conciban como compartimentos cerrados sino como matices taxonómicos y, con esta cautela, aún
puede aceptarse que se distinga entre «generación de los sesenta» y «generación de 1975». Algo
similar sucede con las categorizaciones que subdividen cada uno de los tres capítulos centrales del
libro, uno sobre «la novela de la transición», otro sobre los años ochenta y un último acerca de los
noventa. La periodización decenal es casi inevitable, aunque poco imaginativa, pero los conceptos
que la subdividen son, a menudo, heterogéneos y, en alguna ocasión, imprecisos. No es muy
recomendable metodológicamente que convivan términos como «novela erótica» o «novela social»,
de rango temático, al lado de «metanovela» y «novela evocadora de la memoria»; no es muy feliz la
apelación a la «novela expresionista», ni pueden usarse sin larga explicación nociones como las de
«novela-crónica» o el batiburrillo que componen los calificativos «alegórica, mítica, fantástica». Pero,
otra vez más, la ventaja es que los marbetes no se dan como cerrados y que los títulos estudiados
navegan de un océano a otro.

Puede también que el tupido oleaje de nombres contribuya a la confusión de esta marea alta de la
narrativa española. Como recuerdan tenazmente Manuel García Viñó y sus compadres de La Fiera
Literaria, es posible que el prematuro canon de la narrativa después de 1960 esté equivocado o sea
demasiado complaciente. Santos Alonso deja caer también alguna notable reflexión al respecto en el
capítulo primero, «Entre la literatura y el mercado», y en las conclusiones (Ramón Acín escribió un
importante libro, Narrativa o consumo literario, y Sergio Vila-Sanjuán acaba de publicar un reportaje,
Pasando página. Autores y editores en la España democrática, que tiene subido interés aunque no le
ha gustado a Rafael Conte). Sus consideraciones sobre «la industria de la novela», sobre el «escozor
del vértigo» que sobrecoge al escritor en el mercado o su denuncia de un relato «superficial,
costumbrista y fácil de digerir» son, a estas alturas, verdades de a puño. Otra cosa es que algunos
varapalos sean injustos (no diría yo que Almudena Grandes refleja un «pensamiento e ideología
débiles y visión tan parcelada del mundo», a la vista de Los aires difíciles, ni que Ardor guerrero es un
«alegato previsible y manido», ni despacharía con tanta displicencia la obra de Javier Marías y Luis
Landero). Es cierto, sin embargo, que los últimos relatos de Carmen Martín Gaite son decepcionantes
o que Juan Manuel de Prada cultiva un estilo «abigarrado, desmesurado y farragoso». O que Eduardo
Alonso es un excelente autor de novelas históricas. Pero no es muy acertado señalar que quizá Juan
José Millás sea culpable «tal vez sin pretenderlo» de la frivolización sentimental de muchos relatos de
éxito de los años noventa.
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Sobre la narrativa española de los últimos años empieza a haber demasiada bibliografía, mucha más
de la que recoge la selección –no muy feliz y demasiado parcial– de Santos Alonso. Pero nunca están
de más ni los trabajos clásicos, como el de Sobejano, ni las síntesis bien pobladas de nombres y poco
complacientes con la opinión general.


