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Sostiene mi amigo Victor Moreno que la consideracion de la novela espafiola como paradigma y
espejo de la transicién politica ha sido un fértil invento de los suplementos literarios de El Pais: algo
que se gesto en los tiempos de Rafael Conte y Luis Sufién, prosiguid en la etapa mas «estructuralista»
y quiza culmina cuando el propio primer director del diario estd publicando su serie narrativa sobre la
Transicion. Pero el caso es que esa percepcion critica esta bastante extendida y constituye casi un
axioma de la nueva critica universitaria norteamericana. Tres congresos reunidos en la Ohio State
University organizados por Samuel Amell y sus colaboradores, en 1985, 1990 y 2000 certifican lo que
digo; no creo que fueran menos de cuatrocientos comunicantes y ponentes los que en el Ultimo se
afanaron en leer en las paginas narrativas los signos y los emblemas de la vida espafiola posterior a
la recuperacion de la libertad.

(Tantos no pueden equivocarse? Al menos, no pueden hacerlo del todo, por méas que el gregarismo y
la simplificacion sean males enddgenos de la vida critica. No es dificil dar una razén de peso. Lo mas
significativo de este periodo histérico ha sido, en lo politico, la suma de insatisfacciones y la
conciencia general de insuficiencias; en lo econdmico, la incertidumbre y, a su favor, la tendencia al
despilfarro y la precariedad; en lo moral, la ruptura de los moldes heredados y la singular subsistencia
de la vida familiar mas tradicional al lado de los modelos individualistas mas absolutos. Si asi ha sido,
icdémo no habria de ser la novela el modo mejor de reflejar la sustancia de esa crisis? Uno de los mas
fecundos atisbos de Georg Lukacs (y una herencia, a la postre, de Hegel) fue entender que la novela
era hija de la confusidn y no de la claridad: que se escriben novelas para entender y para organizar
una experiencia que se va haciendo inabarcable y que, por eso, el héroe del relato moderno
solamente puede salvar un resquicio personal de felicidad, si salva algo, o recibir un desmedido
castigo, que casi nunca responde a su culpa. La novela transita de la subjetividad radical a la
objetividad histérica, de la percepcién del caos al esbozo de un orden moral siempre provisional. Ha
sucedido lo mismo que en la Francia de la Restauracion, cuando escribia Balzac; que en el Londres de
los primeros dias victorianos, cuando lo hizo Dickens, que en la Espafa cadtica de 1870, cuando
Galdds decidié ponerse a escribir novelas. ;No habia de suceder también en un periodo al que hemos
dado el nombre tan significativo de Transicién?

UNA COLECCION DE ARTICULOS CLASICOS

Pero, por lo que toca a nuestro pais de la segunda parte (y mas larga) de su posguerra, lo dice mucho
mejor que yo Gonzalo Sobejano en el primero de los libros que ahora resefio. En su articulo
«Direcciones de la novela espafola de posguerra» (1972) ya consignaba con notable atrevimiento
que, a la vista de Valle-Inclan, Azorin, Pérez de Ayala, Mir6 o GOmez de la Serna, «ningun novelista de
los mencionados, ni siquiera Pio Baroja, habia testimoniado el existir de la colectividad espafiola,
fechado y situado en el presente, con tanta concrecidn y veracidad como lo han hecho los autores de
La colmena, Los bravos, El Jarama, Las afueras, Tiempo de silencio, Cinco horas con Mario y Serias de
identidad». Y en su trabajo «Conciencia critica en la nueva novela espafiola» (1977), tras defender
-en nombre de Lukacs- que la novela es conocimiento, «conciencia, en el sentido de con-saber, o
saber-con», postula que el dios cambiante Proteo, el laberinto y el rompecabezas parecen ser los
«patrones configurativos» de una nueva novela, a la que corresponden como formas estructurantes la
confesidn, la satira o la elegia. Y para que no haya dudas, ofrece otro irrepetible repertorio de titulos:
Tiempo de silencio, San Camilo, 1936, Una meditacidn, El gran momento de Mary Tribune y Recuento.
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Pero Gonzalo Sobejano no es un joven de cortisimos horizontes tematicos y atolondradamente
identificado con el objeto de su trabajo. Es, a mi entender, el mejor de aquellos maestros de filologia
que dejé escapar la menguada universidad espafiola de 1950, cuando una generacién de no menor
excelencia -y con apenas diez afilos mas- ocupd las pocas catedras que habia a la vista. Por eso no
hemos disfrutado entre nosotros del magisterio de Javier Herrero, Francisco Marquez Villanueva,
Francisco Ruiz Ramoén y Gonzalo Sobejano, entre otros, que rindieron lo mejor de su labor docente en
Estados Unidos.

Sobejano ha ilustrado muy bien el paso de una ciencia estilistica de sélida base germana -presente
en su veterano trabajo sobre el epiteto- a una interpretacion filoldgica que aunaba la lectura del texto
y la razén historicista: aquel libro sobre Nietzsche en Esparia y la serie de trabajos que tituld, con
estudiada modestia, Forma literaria y sensibilidad social, siguen figurando entre los hitos que a
mucha gente de mi edad nos cambiaron decisivamente los horizontes gnoseoldgicos a finales de los
sesenta. Y después vinieron trabajos esenciales sobre Galdds y Clarin, sobre Cervantes y Valle-Inclan,
que son los que dan hondura y densidad a estos otros que Santos Sanz Villanueva, director de la
coleccidn, le ha invitado a recoger con tanta oportunidad; en este punto, no hay sino sumarse a lo
que esta edicion tiene de merecido homenaje.

Y hay mucho mas. Convenia que algunas ideas magistrales, expuestas en intervenciones muy breves
a menudo, estuvieran al alcance de los futuros estudiosos. La nocién de «novela estructural», por
ejemplo, aparecia ya en su memorable volumen de 1970 (y 1975) Novela espafiola de nuestro tiempo
-donde tanto importaba el subtitulo, «En busca del pueblo perdido»-, pero ahora la tenemos mas
largamente explicada en «Direcciones de la novela espafiola de posguerra» (1972), en relacién con la
idea de «discontinuidad» que es, a su entender, el modo de percepcién de la realidad que ha
dominado en la etapa aludida. Tres trabajos tan sefieros como «Ante la novela espafola de los afios
setenta» (/nsula, 1979), «La novela ensimismada» (Espafia Contempordnea, 1986) y «La novela
poematica y sus alrededores» (insula, 1985) asentaron una nomenclatura que muchos han repetido
después: el primero vio como lineas maestras de la nueva narrativa la «memoria dialogada», la
«autocritica de la escritura» y la «fantasia»; el titulo del segundo tradujo libremente (y
acertadamente) un marbete de Linda Hutcheon (Narcissistic Novel, 1980) y propuso los conceptos de
«neonovela», «antinovela» y «metanovela», préstamos los dos primeros de otro clarividente trabajo
de Carlos-Peregrin Otero; el tercero establecié una idea que, en estas paginas, glosa también el
estupendo trabajo «Testimonio y poema en la novela espafola contemporaneas.

Otros articulos recuerdan cosas muy bdasicas y necesarias, como la pervivencia del paradigma
picaresco (en un trabajo escrito para el Boletin de la catedra de Tierno Galvan, en Salamanca) y la
perduracion del modelo dialogal cervantino. Y aqui y alla, la sabiduria del hombre que clasifica y
organiza ofrece en quince o veinte lineas la sintesis certera de una novela o un inapreciable juicio de
valor. Que es lo que se espera de un critico de referencia... El lector atenderd, por eso mismo, cuanto
se dice en «Novela espanola de 1950 al fin de siglo» (1999) porque es un homenaje del autor a su
propia generacién de narradores. Alli se dice que Saul ante Samuel es «la mejor novela espanola del
siglo XX » y queda clara su preferencia personal por Miguel Espinosa, los Goytisolo o Juan Marsé,
como en otros lugares deja ver su interés critico por Luis Martin-Santos, que incluye Tiempo de
destruccion, el relato que menos tinta ha hecho correr de esta etapa (véase al respecto su luminoso
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trabajo de 1977 «Conciencia critica en la nueva novela espafola»).
UN RESUMEN ESTIMULANTE

A Santos Alonso, catedratico de Bachillerato, debemos un articulo, «Novela en la transicién, transicién
en la novela» (Nueva Estafeta, 1981), y un libro, La novela en la transicion (1983), que tuvieron, entre
otros méritos, el de ser madrugadores. Los distinguia también la meticulosidad de la busqueda y un
dominante talante de ordenacidn, que no son malas recomendaciones; las mismas que avalan este
libro de ahora, que comparte editorial y coleccién con el de Gonzalo Sobejano.

Y que algo tiene que ver con él. De manera evidente, también le interesa a Alonso la regimentacién
generacional, a la que dedica el segundo capitulo, quiza algo aventurado. ;No son muchas seis
generaciones en activo, tres de ellas posteriores a la muerte de Franco? Sin embargo, no parece que
se conciban como compartimentos cerrados sino como matices taxonémicos y, con esta cautela, aln
puede aceptarse que se distinga entre «generacion de los sesenta» y «generacion de 1975». Algo
similar sucede con las categorizaciones que subdividen cada uno de los tres capitulos centrales del
libro, uno sobre «la novela de la transicién», otro sobre los afios ochenta y un ultimo acerca de los
noventa. La periodizacidon decenal es casi inevitable, aunque poco imaginativa, pero los conceptos
que la subdividen son, a menudo, heterogéneos y, en alguna ocasién, imprecisos. No es muy
recomendable metodolégicamente que convivan términos como «novela erdtica» o «novela social»,
de rango tematico, al lado de «<metanovela» y «novela evocadora de la memoria»; no es muy feliz la
apelacion a la «novela expresionista», ni pueden usarse sin larga explicacién nociones como las de
«novela-crénica» o el batiburrillo que componen los calificativos «alegdrica, mitica, fantastica». Pero,
otra vez mas, la ventaja es que los marbetes no se dan como cerrados y que los titulos estudiados
navegan de un océano a otro.

Puede también que el tupido oleaje de nombres contribuya a la confusién de esta marea alta de la
narrativa espafiola. Como recuerdan tenazmente Manuel Garcia Vifid y sus compadres de La Fiera
Literaria, es posible que el prematuro canon de la narrativa después de 1960 esté equivocado o sea
demasiado complaciente. Santos Alonso deja caer también alguna notable reflexién al respecto en el
capitulo primero, «Entre la literatura y el mercado», y en las conclusiones (Ramén Acin escribid un
importante libro, Narrativa o consumo literario, y Sergio Vila-Sanjuan acaba de publicar un reportaje,
Pasando pagina. Autores y editores en la Espafia democratica, que tiene subido interés aunque no le
ha gustado a Rafael Conte). Sus consideraciones sobre «la industria de la novela», sobre el «escozor
del vértigo» que sobrecoge al escritor en el mercado o su denuncia de un relato «superficial,
costumbrista y facil de digerir» son, a estas alturas, verdades de a pufio. Otra cosa es que algunos
varapalos sean injustos (no dirfa yo que Almudena Grandes refleja un «pensamiento e ideologia
débiles y vision tan parcelada del mundo», a la vista de Los aires dificiles, ni que Ardor guerrero es un
«alegato previsible y manido», ni despacharia con tanta displicencia la obra de Javier Marias y Luis
Landero). Es cierto, sin embargo, que los ultimos relatos de Carmen Martin Gaite son decepcionantes
0 que Juan Manuel de Prada cultiva un estilo «abigarrado, desmesurado y farragoso». O que Eduardo
Alonso es un excelente autor de novelas histéricas. Pero no es muy acertado sefialar que quiza Juan
José Millas sea culpable «tal vez sin pretenderlo» de la frivolizacién sentimental de muchos relatos de
éxito de los afios noventa.

Dos libros sobre la novela espaiiola de hoy - José-Carlos Mainer | 4 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Sobre la narrativa espafola de los Ultimos afos empieza a haber demasiada bibliografia, mucha mas
de la que recoge la seleccién -no muy feliz y demasiado parcial- de Santos Alonso. Pero nunca estan
de mas ni los trabajos clasicos, como el de Sobejano, ni las sintesis bien pobladas de nombres y poco
complacientes con la opinidn general.
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