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Sostiene mi amigo Victor Moreno que la consideracion de la novela espafola como
paradigma y espejo de la transicion politica ha sido un fértil invento de los suplementos
literarios de El Pais: algo que se gesté en los tiempos de Rafael Conte y Luis Sufién, prosiguié
en la etapa mas «estructuralista» y quiza culmina cuando el propio primer director del diario
esta publicando su serie narrativa sobre la Transicion. Pero el caso es que esa percepcién
critica estad bastante extendida y constituye casi un axioma de la nueva critica universitaria
norteamericana. Tres congresos reunidos en la Ohio State University organizados por Samuel
Amell y sus colaboradores, en 1985, 1990 y 2000 certifican lo que digo; no creo que fueran
menos de cuatrocientos comunicantes y ponentes los que en el Gltimo se afanaron en leer en
las paginas narrativas los signos y los emblemas de la vida espafiola posterior a la
recuperacion de la libertad.

i Tantos no pueden equivocarse? Al menos, no pueden hacerlo del todo, por mas que el
gregarismo y la simplificacién sean males endégenos de la vida critica. No es dificil dar una
razén de peso. Lo mas significativo de este periodo histérico ha sido, en lo politico, la suma
de insatisfacciones y la conciencia general de insuficiencias; en lo econémico, la
incertidumbre vy, a su favor, la tendencia al despilfarro y la precariedad; en lo moral, la
ruptura de los moldes heredados y la singular subsistencia de la vida familiar mas tradicional
al lado de los modelos individualistas mas absolutos. Si asi ha sido, ;cOmo no habria de ser la
novela el modo mejor de reflejar la sustancia de esa crisis? Uno de los mas fecundos atisbos
de Georg Lukacs (y una herencia, a la postre, de Hegel) fue entender que la novela era hija
de la confusion y no de la claridad: que se escriben novelas para entender y para organizar
una experiencia que se va haciendo inabarcable y que, por eso, el héroe del relato moderno
solamente puede salvar un resquicio personal de felicidad, si salva algo, o recibir un
desmedido castigo, que casi nunca responde a su culpa. La novela transita de la subjetividad
radical a la objetividad histérica, de la percepcidn del caos al esbozo de un orden moral
siempre provisional. Ha sucedido lo mismo que en la Francia de la Restauracién, cuando
escribia Balzac; que en el Londres de los primeros dias victorianos, cuando lo hizo Dickens,
que en la Espafa cadtica de 1870, cuando Galdds decidi6é ponerse a escribir novelas. ;No
habia de suceder también en un periodo al que hemos dado el nombre tan significativo de
Transicion?
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UNA COLECCION DE ARTICULOS CLASICOS

Pero, por lo que toca a nuestro pais de la seqgunda parte (y mas larga) de su posguerra, lo
dice mucho mejor que yo Gonzalo Sobejano en el primero de los libros que ahora resefo. En
su articulo «Direcciones de la novela espafiola de posguerra» (1972) ya consignaba con
notable atrevimiento que, a la vista de Valle-Inclan, Azorin, Pérez de Ayala, Mir6 o Gémez de
la Serna, «ningun novelista de los mencionados, ni siquiera Pio Baroja, habia testimoniado el
existir de la colectividad espafiola, fechado y situado en el presente, con tanta concrecién y
veracidad como lo han hecho los autores de La colmena, Los bravos, El Jarama, Las afueras,
Tiempo de silencio, Cinco horas con Mario y Sefas de identidad». Y en su trabajo «Conciencia
critica en la nueva novela espafiola» (1977), tras defender -en nombre de Lukacs- que la
novela es conocimiento, «conciencia, en el sentido de con-saber, o saber-con», postula que el
dios cambiante Proteo, el laberinto y el rompecabezas parecen ser los «patrones
configurativos» de una nueva novela, a la que corresponden como formas estructurantes la
confesidn, la sdtira o la elegia. Y para que no haya dudas, ofrece otro irrepetible repertorio de
titulos: Tiempo de silencio, San Camilo, 1936, Una meditacion, El gran momento de Mary
Tribune y Recuento.

Pero Gonzalo Sobejano no es un joven de cortisimos horizontes tematicos y
atolondradamente identificado con el objeto de su trabajo. Es, a mi entender, el mejor de
aquellos maestros de filologia que dejé escapar la menguada universidad espafiola de 1950,
cuando una generacion de no menor excelencia -y con apenas diez afios mas- ocupd las
pocas catedras que habia a la vista. Por eso no hemos disfrutado entre nosotros del
magisterio de Javier Herrero, Francisco Marquez Villanueva, Francisco Ruiz Ramén y Gonzalo
Sobejano, entre otros, que rindieron lo mejor de su labor docente en Estados Unidos.

Sobejano ha ilustrado muy bien el paso de una ciencia estilistica de sélida base germana
-presente en su veterano trabajo sobre el epiteto- a una interpretacién filoldgica que aunaba
la lectura del texto y la razdn historicista: aquel libro sobre Nietzsche en Esparia y la serie de
trabajos que tituld, con estudiada modestia, Forma literaria y sensibilidad social, siguen
figurando entre los hitos que a mucha gente de mi edad nos cambiaron decisivamente los
horizontes gnoseoldgicos a finales de los sesenta. Y después vinieron trabajos esenciales
sobre Galdds y Clarin, sobre Cervantes y Valle-Inclan, que son los que dan hondura y
densidad a estos otros que Santos Sanz Villanueva, director de la coleccidn, le ha invitado a
recoger con tanta oportunidad; en este punto, no hay sino sumarse a lo que esta edicién
tiene de merecido homenaje.

Y hay mucho mds. Convenia que algunas ideas magistrales, expuestas en intervenciones
muy breves a menudo, estuvieran al alcance de los futuros estudiosos. La nocion de «novela
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estructural», por ejemplo, aparecia ya en su memorable volumen de 1970 (y 1975) Novela
espafiola de nuestro tiempo -donde tanto importaba el subtitulo, «En busca del pueblo
perdido»-, pero ahora la tenemos mas largamente explicada en «Direcciones de la novela
espafiola de posguerra» (1972), en relacion con la idea de «discontinuidad» que es, a su
entender, el modo de percepcién de la realidad que ha dominado en la etapa aludida. Tres
trabajos tan sefieros como «Ante la novela espafiola de los afios setenta» (/nsula, 1979), «La
novela ensimismada» (Espafia Contemporanea, 1986) y «La novela poematica y sus
alrededores» (insula, 1985) asentaron una nomenclatura que muchos han repetido después:
el primero vio como lineas maestras de la nueva narrativa la «memoria dialogada», la
«autocritica de la escritura» y la «fantasia»; el titulo del segundo tradujo libremente (y
acertadamente) un marbete de Linda Hutcheon (Narcissistic Novel, 1980) y propuso los
conceptos de «neonovela», «antinovela» y «metanovela», préstamos los dos primeros de
otro clarividente trabajo de Carlos-Peregrin Otero; el tercero establecié una idea que, en
estas paginas, glosa también el estupendo trabajo «Testimonio y poema en la novela
espafiola contemporanea».

Otros articulos recuerdan cosas muy basicas y necesarias, como la pervivencia del
paradigma picaresco (en un trabajo escrito para el Boletin de la catedra de Tierno Galvan, en
Salamanca) y la perduracion del modelo dialogal cervantino. Y aqui y alla, la sabiduria del
hombre que clasifica y organiza ofrece en quince o veinte lineas la sintesis certera de una
novela o un inapreciable juicio de valor. Que es lo que se espera de un critico de referencia...
El lector atenderd, por eso mismo, cuanto se dice en «Novela espafiola de 1950 al fin de
siglo» (1999) porque es un homenaje del autor a su propia generacién de narradores. Alli se
dice que Saul ante Samuel es «la mejor novela espafiola del siglo XX » y queda clara su
preferencia personal por Miguel Espinosa, los Goytisolo o Juan Marsé, como en otros lugares
deja ver su interés critico por Luis Martin-Santos, que incluye Tiempo de destruccidn, el relato
qgue menos tinta ha hecho correr de esta etapa (véase al respecto su luminoso trabajo de
1977 «Conciencia critica en la nueva novela espafiola»).

UN RESUMEN ESTIMULANTE

A Santos Alonso, catedratico de Bachillerato, debemos un articulo, «Novela en la transicién,
transicion en la novela» (Nueva Estafeta, 1981), y un libro, La novela en la transicién (1983),
que tuvieron, entre otros méritos, el de ser madrugadores. Los distinguia también la
meticulosidad de la busqueda y un dominante talante de ordenacién, que no son malas
recomendaciones; las mismas que avalan este libro de ahora, que comparte editorial y
coleccidon con el de Gonzalo Sobejano.

Y que algo tiene que ver con él. De manera evidente, también le interesa a Alonso la

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)I_I Dos libros sobre la novela espafola de hoy

Revista de Libros

regimentaciéon generacional, a la que dedica el segundo capitulo, quiza algo aventurado. ;No
son muchas seis generaciones en activo, tres de ellas posteriores a la muerte de Franco? Sin
embargo, no parece que se conciban como compartimentos cerrados sino como matices
taxondmicos y, con esta cautela, aun puede aceptarse que se distinga entre «generacion de
los sesenta» y «generacidn de 1975». Algo similar sucede con las categorizaciones que
subdividen cada uno de los tres capitulos centrales del libro, uno sobre «la novela de la
transicion», otro sobre los afios ochenta y un Ultimo acerca de los noventa. La periodizacion
decenal es casi inevitable, aunque poco imaginativa, pero los conceptos que la subdividen
son, a menudo, heterogéneos y, en alguna ocasion, imprecisos. No es muy recomendable
metodoldgicamente que convivan términos como «novela erética» o «novela social», de
rango tematico, al lado de «<metanovela» y «novela evocadora de la memoria»; no es muy
feliz la apelacion a la «novela expresionista», ni pueden usarse sin larga explicacidon nociones
como las de «novela-crénica» o el batiburrillo que componen los calificativos «alegérica,
mitica, fantastica». Pero, otra vez mas, la ventaja es que los marbetes no se dan como
cerrados y que los titulos estudiados navegan de un océano a otro.

Puede también que el tupido oleaje de nombres contribuya a la confusidén de esta marea alta
de la narrativa espafiola. Como recuerdan tenazmente Manuel Garcia Vifid y sus compadres
de La Fiera Literaria, es posible que el prematuro canon de la narrativa después de 1960 esté
equivocado o sea demasiado complaciente. Santos Alonso deja caer también alguna notable
reflexion al respecto en el capitulo primero, «Entre la literatura y el mercado», y en las
conclusiones (Ramén Acin escribié un importante libro, Narrativa o consumo literario, y
Sergio Vila-Sanjuan acaba de publicar un reportaje, Pasando pdgina. Autores y editores en la
Espana democratica, que tiene subido interés aunque no le ha gustado a Rafael Conte). Sus
consideraciones sobre «la industria de la novela», sobre el «escozor del vértigo» que
sobrecoge al escritor en el mercado o su denuncia de un relato «superficial, costumbrista y
facil de digerir» son, a estas alturas, verdades de a pufio. Otra cosa es que algunos varapalos
sean injustos (no diria yo que Almudena Grandes refleja un «pensamiento e ideologia débiles
y vision tan parcelada del mundo», a la vista de Los aires dificiles, ni que Ardor guerrero es
un «alegato previsible y manido», ni despacharia con tanta displicencia la obra de Javier
Marias y Luis Landero). Es cierto, sin embargo, que los Ultimos relatos de Carmen Martin
Gaite son decepcionantes o que Juan Manuel de Prada cultiva un estilo «abigarrado,
desmesurado y farragoso». O que Eduardo Alonso es un excelente autor de novelas
histdricas. Pero no es muy acertado sefialar que quiza Juan José Millas sea culpable «tal vez
sin pretenderlo» de la frivolizacién sentimental de muchos relatos de éxito de los afios
noventa.

Sobre la narrativa espafiola de los ultimos afios empieza a haber demasiada bibliografia,
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mucha mas de la que recoge la selecciéon -no muy feliz y demasiado parcial- de Santos
Alonso. Pero nunca estan de mas ni los trabajos clasicos, como el de Sobejano, ni las sintesis
bien pobladas de nombres y poco complacientes con la opinidn general.
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