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En Estados Unidos existe la costumbre del discurso de graduación, o commencement speech.
Un personaje notable lo pronuncia en la ceremonia de graduación de una universidad, ante
los alumnos que a continuación van a obtener sus diplomas. Se trata casi de un género
literario en sí mismo, con sus convenciones particulares (incluida la de tratar de romper las
convenciones del género, aunque sea mínimamente) y su tradición ancestral. Algunos
famosos discursos fueron pronunciados, por ejemplo, por John F. Kennedy, George Marshall o
Winston Churchill. La imagen de Steve Jobs dirigiéndose a los alumnos de Stanford en 2005
es ya icónica, y está de moda desde hace tiempo que presentadores televisivos o cómicos se
conviertan en oradores en estas ocasiones (Oprah Winfrey, en Harvard; Jon Stewart, en
William & Mary; Ellen DeGeneres, en Tulane –post-Katrina–, o Lisa Kudrow, en Vassar, por
poner algunos ejemplos de la última década que se han hecho célebres). Los discursos deben
ser inspiracionales, como dicen los norteamericanos, recalcar de alguna forma que la
educación especializada que han recibido no es suficiente (es decir, que necesitan otros
valores, más profundos o espirituales para enfrentarse a la vida) y, de manera simbólica,
deben servir de pórtico de entrada a ese mundo real adulto al que los graduados deberán
enfrentarse a partir de ese momento.

En tiempos recientes, dos de estas alocuciones, pronunciadas ambas por escritores de
ficción, han cobrado cierta trascendencia y, de forma un tanto inusual, han merecido
convertirse en libro (uno de ellos en 2009, el otro el año que viene). George Saunders, uno de
los grandes autores de relatos cortos de las últimas décadas, pronunció este año el de
Syracuse, donde enseña escritura creativa, y la cosa ha cobrado proporciones sorprendentes.
Poco tiempo después del cierre del curso, The New York Times publicaba el texto íntegro y el
discurso se volvía viral: reenviado sin cesar a través de Facebook, Twitter, etc., pronto
millones de personas lo habían leído y George Saunders, escritor ya reconocido, se convertía
rápidamente en una verdadera celebridad mucho más allá del mundo literario (en YouTube
pueden verse, por ejemplo, vídeos del autor asistiendo como invitado al programa Good
Morning America, ante una mesa atestada de donuts y frambuesas, rodeado de sonrisas y de
palabras tiernas inspiradas por su speech, hablando con la boca seca, claramente fuera de su
elemento). El libro, Congratulations, by the way, contendrá una versión ampliada de su
discurso y será publicado en 2014 por Random House.
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¿Por qué tanto éxito? Parte del truco es que se trata de un texto breve y terso, que apela de
forma directa al lector (u oyente) y que posee cierta inflexión humorística, de la que
Saunders es un maestro. Estos son sus puntos centrales: 1) Debemos intentar ser buenos con
los demás, es decir, debemos errar en la dirección de la bondad («err in the direction of
kindness»). 2) ¿Por qué nos cuesta tanto ser buenos? Porque todos sufrimos la enfermedad
del egoísmo, y porque pensamos: a) que somos el centro del universo; b) que estamos
separados del resto de la creación; y c) que realmente no vamos a morir. 3) ¿Cómo podemos
intentar ser buenos con los demás? Mediante: la educación, el arte, la meditación, los
amigos, las tradiciones espirituales. 4) El éxito, por otro lado, es una montaña que crece a
medida que uno la escala, y merece la pena no concentrarse exclusivamente en tratar de
alcanzarlo. 5) En nosotros hay una parte luminosa que existe más allá de la personalidad y
que es tan brillante como las equivalentes partes luminosas de Shakespeare, Gandhi o la
Madre Teresa: debemos creer en que esa parte existe y eliminar los obstáculos que nos
separan de ese lugar secreto y luminoso.

El otro ejemplo es un discurso de David Foster Wallace (en Kenyon College, 2005) que fue
publicado por Little, Brown and Company con el título de This Is Water y que en España, que
yo sepa, cuenta con una edición digital (el texto, obviamente breve, para ocupar el volumen
de un libro está impreso a un párrafo por página –a menudo un párrafo consiste en una
línea–, lo cual confiere una gravedad un tanto artificial al conjunto). Tuvo también un gran
éxito al poco de ser pronunciado, y por la Red circulaban transcripciones mucho antes de que
fuera editado en libro.

Es el más interesante de los dos, en mi opinión, y el que alcanza una cota mayor de
electricidad verbal, a pesar de ser más largo y denso, y también de que en algunas partes no
puede evitar ser un tanto farragoso e histérico (al fin y al cabo, lo escribe Foster Wallace:
cada vez que dice algo «serio», por ejemplo, el pudor le obliga a retroceder, a desdecirse, a
disculparse, a ironizar). Como Saunders –ambos, por cierto, eran amigos–, también subraya
la necesidad de la bondad y de la ayuda a los demás, y, como él, también habla del universal
engaño que consiste en pensar que cada uno somos el centro del universo. También dice que
los ateos no existen, pues todos adoramos algo; lo único que podemos hacer es elegir qué
adoramos: si lo dejamos en default, nuestros dioses serán el dinero, el poder, el culto a la
belleza física, y eso nos devorará en vida. La idea medular, sin embargo, es que es necesario
no tener certezas inamovibles para poder pensar con libertad. Si estamos seguros de todo,
nuestros pensamientos se vuelven automáticos. Si nuestros pensamientos son automáticos,
la mente, en lugar de ser un excelente criado, se convierte en un amo terrible. «No es en
absoluto una coincidencia que los adultos que se suicidan con armas de fuego casi siempre
se disparan en la cabeza. Disparan al terrible amo». Habla del permanente monólogo interior
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de la mente, de la importancia de ejercer el control sobre lo que uno piensa y sobre cómo lo
piensa. Hay un largo pasaje sobre la miseria y la pequeñez de la experiencia cotidiana, el
verdadero campo de batalla de la vida adulta –con una visita a un supermercado y dos
atascos como ejemplos–, que nos sumerge en una atmósfera extrañamente ominosa. «Si
estás automáticamente seguro de cómo es la realidad», dice al final de esa parte, «estás
funcionando con tu configuración automática (default), y entonces, como yo, probablemente
no considerarás posibilidades que no sean molestas y miserables. Pero si realmente
aprendes a prestar atención, entonces sabrás que hay otras opciones. Estará realmente en tu
poder experimentar una situación multitudinaria, asfixiante, lenta, del tipo “infierno
consumista”, no sólo como algo cargado de significado, sino como algo sagrado, inflamado
con la misma energía que hizo las estrellas: el amor, el compañerismo, la unidad mística al
fondo de todo». La única verdad, sin embargo, nos dice David Foster Wallace, está de este
lado de la muerte, y no después. Esto es la vida, esto es lo único que importa. This is water.
This is water.

Parece que hay muchas personas que necesitan oír cosas como estas, a juzgar por el
tremendo éxito cosechado. Por supuesto, las ideas de que el éxito no lo es todo, que el culto
al tríptico dinero-poder-sexo es empobrecedor o que el resto de las personas también tienen
existencia autosuficiente y merecen nuestro interés, en parte son sólo lugares comunes, pero
hay distintas clases de lugares comunes, y algunos cambian según quién los pronuncie. Hay
mucha gente que siente una sed peculiar que determinados elementos de estos discursos,
creo yo, sacian en parte: una espiritualidad y una práctica (la meditación, por ejemplo)
alejadas de las religiones oficiales y que no huelan demasiado a New Age (el escepticismo o
el humor propios de los escritores son quizá parte del truco); la idea de que existe una parte
de nosotros (fuera o dentro, no importa) que está más allá de nuestra personalidad y que es
luminosa; y también la certeza, aunque se mencione como de pasada, de que todos vamos a
morir, y de que si no sabemos eso de verdad, entonces es imposible ver a los demás, o estar
presentes en ningún instante de nuestras vidas.

*      *      *

George Saunders, budista practicante, es autor de dos bellísimos, hilarantes y altamente
originales libros de relatos: CivilWarLand in Bad Decline, de 1996, y Pastoralia, de 2000
(ambos publicados en España por Mondadori, si no me equivoco). La mayor parte de esos
relatos tenían como escenarios parques temáticos futuristas cuyos trabajadores sufrían todo
tipo de catástrofes personales. Pertenecen claramente al género de ciencia ficción y se basan
en un dominio asombroso de la lengua vernácula estadounidense, del cual emana también
gran parte del humor, que es muy particular, a veces surrealista y otras veces totalmente
cotidiano, y que es de los que nos obligan a interrumpir la lectura para reírnos a carcajadas.
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La crítica suele mencionar dos ilustres antecedentes: Kurt Vonnegut y Donald Barthelme. Su
tercera colección, In Persuasion Nation, de 2006, a pesar de contener algunas notables
piezas, parecía comenzar a acomodarse en ciertos tonos ya conocidos. Su último libro, Diez
de diciembre (que la editorial Alfabia acaba de publicar en España), ha estado en la lista de
los más vendidos de The New York Times y le ha valido a su autor el PEN/Malamud y ser
finalista del National Book Award. De nuevo, hay cuentos muy buenos («Escape from
Spiderhead», «The Semplica Girl Diaries»), pero, también de nuevo, esa cualidad salvaje,
maleducada y única que hacía inolvidables sus dos primeros libros hay que buscarla aquí con
un poco más de esfuerzo. Se aprecia una excesiva preocupación, quizá, por escribir una
ficción ética, por crear historias que reflejen la destructora influencia que tiene el capitalismo
en nuestras vidas y que muestren cómo es posible neutralizar esos influjos para, de alguna
forma, errar en la dirección de la bondad. Este impulso, por muy loable que sea desde otros
puntos de vista, asfixia en cierta medida la capacidad de los relatos para abrirse por ellos
mismos, para cantar en las inesperadas lenguas que ellos mismos deberían encontrar. En fin,
el didactismo reemplaza en parte a la exploración profunda de la realidad y de la psique
humana. No obstante, la edición en español de Diez de diciembre, un libro excelente a pesar
de todo, es una estupenda noticia para sus seguidores, entre los que me incluyo.


