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En Estados Unidos existe la costumbre del discurso de graduacién, o commencement speech.
Un personaje notable lo pronuncia en la ceremonia de graduacion de una universidad, ante
los alumnos que a continuacién van a obtener sus diplomas. Se trata casi de un género
literario en si mismo, con sus convenciones particulares (incluida la de tratar de romper las
convenciones del género, aunque sea minimamente) y su tradicién ancestral. Algunos
famosos discursos fueron pronunciados, por ejemplo, por John F. Kennedy, George Marshall o
Winston Churchill. La imagen de Steve Jobs dirigiéndose a los alumnos de Stanford en 2005
es ya icénica, y esta de moda desde hace tiempo que presentadores televisivos o cdmicos se
conviertan en oradores en estas ocasiones (Oprah Winfrey, en Harvard; Jon Stewart, en
William & Mary; Ellen DeGeneres, en Tulane -post-Katrina-, o Lisa Kudrow, en Vassar, por
poner algunos ejemplos de la Ultima década que se han hecho célebres). Los discursos deben
ser inspiracionales, como dicen los norteamericanos, recalcar de alguna forma que la
educacion especializada que han recibido no es suficiente (es decir, que necesitan otros
valores, mas profundos o espirituales para enfrentarse a la vida) y, de manera simbdlica,
deben servir de pértico de entrada a ese mundo real adulto al que los graduados deberan
enfrentarse a partir de ese momento.

En tiempos recientes, dos de estas alocuciones, pronunciadas ambas por escritores de
ficcion, han cobrado cierta trascendencia y, de forma un tanto inusual, han merecido
convertirse en libro (uno de ellos en 2009, el otro el afio que viene). George Saunders, uno de
los grandes autores de relatos cortos de las Ultimas décadas, pronuncié este afio el de
Syracuse, donde ensena escritura creativa, y la cosa ha cobrado proporciones sorprendentes.
Poco tiempo después del cierre del curso, The New York Times publicaba el texto integro y el
discurso se volvia viral: reenviado sin cesar a través de Facebook, Twitter, etc., pronto
millones de personas lo habian leido y George Saunders, escritor ya reconocido, se convertia
rapidamente en una verdadera celebridad mucho mas alla del mundo literario (en YouTube
pueden verse, por ejemplo, videos del autor asistiendo como invitado al programa Good
Morning America, ante una mesa atestada de donuts y frambuesas, rodeado de sonrisas y de
palabras tiernas inspiradas por su speech, hablando con la boca seca, claramente fuera de su
elemento). El libro, Congratulations, by the way, contendra una versién ampliada de su
discurso y sera publicado en 2014 por Random House.
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:Por qué tanto éxito? Parte del truco es que se trata de un texto breve y terso, que apela de
forma directa al lector (u oyente) y que posee cierta inflexion humoristica, de la que
Saunders es un maestro. Estos son sus puntos centrales: 1) Debemos intentar ser buenos con
los demas, es decir, debemos errar en la direccion de la bondad («err in the direction of
kindness»). 2) ;Por qué nos cuesta tanto ser buenos? Porque todos sufrimos la enfermedad
del egoismo, y porque pensamos: a) que somos el centro del universo; b) que estamos
separados del resto de la creacion; y c) que realmente no vamos a morir. 3) ;Cémo podemos
intentar ser buenos con los demas? Mediante: la educacidn, el arte, la meditacion, los
amigos, las tradiciones espirituales. 4) El éxito, por otro lado, es una montafia que crece a
medida que uno la escala, y merece la pena no concentrarse exclusivamente en tratar de
alcanzarlo. 5) En nosotros hay una parte luminosa que existe mas alla de la personalidad y
gue es tan brillante como las equivalentes partes luminosas de Shakespeare, Gandhi o la
Madre Teresa: debemos creer en que esa parte existe y eliminar los obstaculos que nos
separan de ese lugar secreto y luminoso.

El otro ejemplo es un discurso de David Foster Wallace (en Kenyon College, 2005) que fue
publicado por Little, Brown and Company con el titulo de This Is Water y que en Espafa, que
yo sepa, cuenta con una edicion digital (el texto, obviamente breve, para ocupar el volumen
de un libro esta impreso a un parrafo por pagina -a menudo un parrafo consiste en una
linea-, lo cual confiere una gravedad un tanto artificial al conjunto). Tuvo también un gran
éxito al poco de ser pronunciado, y por la Red circulaban transcripciones mucho antes de que
fuera editado en libro.

Es el mas interesante de los dos, en mi opinidn, y el que alcanza una cota mayor de
electricidad verbal, a pesar de ser mas largo y denso, y también de que en algunas partes no
puede evitar ser un tanto farragoso e histérico (al fin y al cabo, lo escribe Foster Wallace:
cada vez que dice algo «serio», por ejemplo, el pudor le obliga a retroceder, a desdecirse, a
disculparse, a ironizar). Como Saunders -ambos, por cierto, eran amigos-, también subraya
la necesidad de la bondad y de la ayuda a los demas, y, como él, también habla del universal
engafio que consiste en pensar que cada uno somos el centro del universo. También dice que
los ateos no existen, pues todos adoramos algo; lo Unico que podemos hacer es elegir qué
adoramos: si lo dejamos en default, nuestros dioses seran el dinero, el poder, el culto a la
belleza fisica, y eso nos devorard en vida. La idea medular, sin embargo, es que es necesario
no tener certezas inamovibles para poder pensar con libertad. Si estamos seguros de todo,
nuestros pensamientos se vuelven automaticos. Si nuestros pensamientos son automaticos,
la mente, en lugar de ser un excelente criado, se convierte en un amo terrible. «No es en
absoluto una coincidencia que los adultos que se suicidan con armas de fuego casi siempre
se disparan en la cabeza. Disparan al terrible amo». Habla del permanente mondlogo interior
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de la mente, de la importancia de ejercer el control sobre lo que uno piensa y sobre como lo
piensa. Hay un largo pasaje sobre la miseria y la pequefiez de la experiencia cotidiana, el
verdadero campo de batalla de la vida adulta -con una visita a un supermercado y dos
atascos como ejemplos-, que nos sumerge en una atmdsfera extraiamente ominosa. «Si
estds automaticamente seguro de como es la realidad», dice al final de esa parte, «estas
funcionando con tu configuracion automatica (default), y entonces, como yo, probablemente
no consideraras posibilidades que no sean molestas y miserables. Pero si realmente
aprendes a prestar atencion, entonces sabras que hay otras opciones. Estard realmente en tu
poder experimentar una situacién multitudinaria, asfixiante, lenta, del tipo “infierno
consumista”, no sélo como algo cargado de significado, sino como algo sagrado, inflamado
con la misma energia que hizo las estrellas: el amor, el compafierismo, la unidad mistica al
fondo de todo». La Unica verdad, sin embargo, nos dice David Foster Wallace, esta de este
lado de la muerte, y no después. Esto es la vida, esto es lo Unico que importa. This is water.
This is water.

Parece que hay muchas personas que necesitan oir cosas como estas, a juzgar por el
tremendo éxito cosechado. Por supuesto, las ideas de que el éxito no lo es todo, que el culto
al triptico dinero-poder-sexo es empobrecedor o que el resto de las personas también tienen
existencia autosuficiente y merecen nuestro interés, en parte son sélo lugares comunes, pero
hay distintas clases de lugares comunes, y algunos cambian segun quién los pronuncie. Hay
mucha gente que siente una sed peculiar que determinados elementos de estos discursos,
creo yo, sacian en parte: una espiritualidad y una practica (la meditacion, por ejemplo)
alejadas de las religiones oficiales y que no huelan demasiado a New Age (el escepticismo o
el humor propios de los escritores son quiza parte del truco); la idea de que existe una parte
de nosotros (fuera o dentro, no importa) que esta mas alla de nuestra personalidad y que es
luminosa; y también la certeza, aunque se mencione como de pasada, de que todos vamos a
morir, y de que si no sabemos eso de verdad, entonces es imposible ver a los demas, o estar
presentes en ningln instante de nuestras vidas.

X * X

George Saunders, budista practicante, es autor de dos bellisimos, hilarantes y altamente
originales libros de relatos: CivilWarLand in Bad Decline, de 1996, y Pastoralia, de 2000
(ambos publicados en Espaina por Mondadori, si no me equivoco). La mayor parte de esos
relatos tenian como escenarios parques tematicos futuristas cuyos trabajadores sufrian todo
tipo de catastrofes personales. Pertenecen claramente al género de ciencia ficcién y se basan
en un dominio asombroso de la lengua vernacula estadounidense, del cual emana también
gran parte del humor, que es muy particular, a veces surrealista y otras veces totalmente
cotidiano, y que es de los que nos obligan a interrumpir la lectura para reirnos a carcajadas.
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La critica suele mencionar dos ilustres antecedentes: Kurt Vonnegut y Donald Barthelme. Su
tercera coleccidn, In Persuasion Nation, de 2006, a pesar de contener algunas notables
piezas, parecia comenzar a acomodarse en ciertos tonos ya conocidos. Su ultimo libro, Diez
de diciembre (que la editorial Alfabia acaba de publicar en Espafa), ha estado en la lista de
los mas vendidos de The New York Times y le ha valido a su autor el PEN/Malamud y ser
finalista del National Book Award. De nuevo, hay cuentos muy buenos («Escape from
Spiderhead», «The Semplica Girl Diaries»), pero, también de nuevo, esa cualidad salvaje,
maleducada y Unica que hacia inolvidables sus dos primeros libros hay que buscarla aqui con
un poco mas de esfuerzo. Se aprecia una excesiva preocupacién, quiza, por escribir una
ficcién ética, por crear historias que reflejen la destructora influencia que tiene el capitalismo
en nuestras vidas y que muestren como es posible neutralizar esos influjos para, de alguna
forma, errar en la direccion de la bondad. Este impulso, por muy loable que sea desde otros
puntos de vista, asfixia en cierta medida la capacidad de los relatos para abrirse por ellos
mismos, para cantar en las inesperadas lenguas que ellos mismos deberian encontrar. En fin,
el didactismo reemplaza en parte a la exploracion profunda de la realidad y de la psique
humana. No obstante, la edicién en espafiol de Diez de diciembre, un libro excelente a pesar
de todo, es una estupenda noticia para sus seguidores, entre los que me incluyo.
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