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Doris Lessing tiene, irrefutablemente, el rostro que se merece. A la luz dorada y frágil de las tardes
londinenses, sus facciones registran, en camadas casi geológicas, labradas por sus ocho décadas, una
crónica de batallas perdidas y ganadas. Da la impresión de que hasta la felicidad debe de haberle
labrado marcas, que el tiempo ha pulido junto con las de los sufrimientos, y la vivacidad penetrante
de sus ojos no impide pensar en aquellos monumentos de la Antigüedad que consiguieron resistir a la
rapiña humana y la intemperie. El rostro de Doris Lessing confirma a un visitante que ella es, antes de
nada, una superviviente: de la familia, del colonialismo y del racismo, de la guerra, de la ilusión
comunista, de la condición femenina, del amor, de los equívocos de la fama.

Después de haber leído Walking in the Shade (1997), el segundo volumen de su autobiografía, en el
que cada capítulo y cada etapa biográfica se apoya en una de sus direcciones en Londres desde 1949
–cuando llega a Inglaterra huyendo de la familia, de África y de lo que había sido hasta los treinta
años–, es inevitable para el visitante observar con atención cada detalle doméstico. La impresión es la
de un despojado desorden que, al paso de las horas y con la penumbra ceniza de la tarde que fenece,
va formando un marco cada vez más apropiado para la escritora. El escaso mobiliario, estrictamente
utilitario y que podría ser comprado de tercera mano, declara que su dueña tiene que ser juzgada por
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lo que es. En buena medida, esa es también la historia de su vida y de su literatura.

En el primer volumen de su autobiografía, Under my Skin (1994), el lector encuentra como un refrán
«¡No, yo no seré como ellos!». Ellos eran la familia –un padre enfermo y quebrantado, una madre
frustrada y dominante, un hermano tibiamente satisfecho con su condición de hijo favorito–, pero
también la sociedad colonial de Rodesia del Sur, hoy Zimbabue, y un apresurado casamiento
convencional. Para los lectores de Lessing, la serie de seis novelas que narra la historia de Martha
Quest (1952-1969; quest es «búsqueda» en inglés), y que abarcan aproximadamente el mismo
período, poseen una fuerza que no se encuentra en el relato autobiográfico. La autora sabe que la
vida no tiene la forma acabada de una novela. Al mismo tiempo, siempre ha advertido que sería una
equivocación confundirla con las heroínas de sus novelas y cuentos, tentación a la que éstos invitan.
Si hay algo que describe su trayectoria es el aprendizaje de que no hay que confundir los libros y las
ideas con la vida. Lo que se aplica también a la autobiografía, como dice en su ensayo Writing
Autobiography: «Antes leía una autobiografía como lo que el escritor pensaba sobre su vida. Hoy
pienso, “eso es lo que pensaba en la época”».

Estos juegos de espejos explican muchos aspectos de la obra de Lessing que sorprenden o
desconciertan. Por ejemplo, su obra de ciencia ficción, que dejó perplejos y frustrados a muchos de
sus lectores (y especialmente lectoras) cuando fue originalmente publicada. La más
desgarradoramente realista de las novelistas contemporáneas se abandonaba en apariencia a las
aéreas ficciones de futuros imaginarios. Pero incluso los que preferimos no releer su ciencia ficción
comprendemos ahora que escribirla fue un derecho que Lessing se ganó escribiendo sus otros libros.
Ya en 1962 Lessing había disecado la falacia literaria, que exige un «argumento» que puede o no
tener que ver con el material que instigó el acto de narrar: «¿Para qué un argumento? ¿Por qué no
decir simplemente la verdad?». Porque el argumento tiene su propia verdad. Sólo que al disociar «la
verdad» de la técnica narrativa ésta cobra vida independiente. Los cinco volúmenes de Canopus in
Argos (1979-1983) son un largo, frecuentemente feliz, experimento sobre el placer de narrar. Su
último libro, Alfred and Emily, es más breve, más feliz y más audaz.

Dividido en dos secciones, Alfred and Emily cuenta primero la historia de los padres de la autora en
los términos del verso del poeta brasileño Manoel Bandeira: «la vida que pudo haber sido y no fue»;
en la segunda parte cuenta lo que realmente ocurrió. Se trata, hasta cierto punto, de un juego
literario en el que Lessing se permite inventar una versión «novelesca» –es decir, ordenada y
acabada– de la vida de sus padres. Ésta, en la vida real, fue deformada y finalmente destrozada por la
explosión inexplicable de fuerzas que no entendían: la Primera Guerra Mundial, que en sus secuelas
históricas y personales ensombreció para siempre la vida de la familia Tayler, expandiéndose en
cataclismos como la revolución bolchevique, el fascismo y la Segunda Guerra Mundial. En la segunda
sección del libro, Lessing repasa episodios que ya conocemos de su vida familiar. En ella se permite
un desorden vívido y evocativo, de sincopadas viñetas, que de alguna manera se complementa y
completa con el imaginario cuadro formal de la primera parte. Es un ejercicio literario en el que, como
es costumbre en Lessing, la vida se abre paso e irrumpe ardua y triunfalmente.

Es por ello por lo que el comentario del comité Nobel suena tan inevitablemente inepto al afirmar que
no se le concedió el premio en la modalidad de literatura en 2007 «por su jornada de
autodescubrimiento», sino por «someter a análisis una civilización dividida». Eso equivale a decir,
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para quien conoce la obra de Lessing, que se la premia por sus obras de aprendizaje (los primeros
cuatro volúmenes de la serie de Martha Quest, Children of Violence), que claudican y se desmoronan
a medio camino para sólo recuperarse y retormar el hilo después de la catarsis –delirante,
vertiginosamente íntima– de The Golden Notebook (1962). Hasta la publicación de este libro Doris
Lessing era considerada la más representativa novelista de la extrema izquierda anglosajona, y la
única que gozaba de popularidad entre un amplio público lector justamente por analizar «una
civilización dividida» entre el infierno burgués y capitalista y el paraíso proletario y socialista. La obra
maestra que es The Golden Notebook constituye el rompimiento, tan radical como doloroso, con esa
visión del mundo como una trágica desproporción entre la gente común («the little people») y un
mundo demasiado grande e ingobernable para ellos (el caso de sus padres), que sólo puede ser
domeñado por la revolución. Los protagonistas de este enfrentamiento apocalíptico son los «hijos de
la violencia». La trayectoria vital y literaria de Doris Lessing consiste en rechazar esa visión en
nombre de una verdad interior que incluye la posibilidad de una felicidad íntima y personal. Con el
tiempo, la musa revolucionaria llegaría a decir que el amor a la revolución es la proyección de
resentimientos personales en el escenario del mundo, «equivalente a una pasión por la infelicidad».
 

The Golden Notebook es una lacerada rendición de cuentas ante sí misma, mirándose en los diversos
y engañosos espejos de sus yos que son los cuatro cuadernos, cada uno de un color, en los que Anna
Wulf registra los múltiples ámbitos de su vida y personalidad. El cuaderno dorado es el último, cuando
los demás quedan varados en sus perplejidades. Anna es Doris. Como ella, publicó su primera novela
con gran éxito en 1950. Sus padres, su período africano, su casamiento con un alemán y su hija
nacida en 1946, su inscripción formal en el Partido Comunista, cuando su fe en la causa ya
desfallecía, y la ruptura con el partido, reflejan con pequeñas variantes lo que Lessing recapitula en
su autobiografía. También retratan a la Doris Lessing premiada por el Nobel. Anna termina en la
locura; Lessing se salva al desviarse de la trayectoria que el comité sueco le atribuye para comenzar
su «jornada de autodescubrimiento». Ésta comienza en el primer párrafo de The Golden Notebook:
«Hasta donde puedo ver, todo se está desmoronando». El síntoma crucial había sido el discurso de
Nikita Jruschov sobre los crímenes de Stalin en el vigésimo congreso del partido en 1956, que
confirma el horror que ella había sentido al visitar la Unión Soviética en 1952.

Lessing tenía la autoridad moral para juzgar lo que estaba pasando porque su vida se había dedicado
a las causas progresistas desde su primera juventud. En Under my Skin cuenta cómo la injusticia del
racismo colonial en Rodesia del Sur la llevó a fundar un partido comunista local (tolerado, aunque no
reconocido por los comunistas de la región). Pero, como irse de casa, abandonar al primer esposo con
dos hijos, o escribir ficción mientras trabajaba como telefonista, hacerse comunista fue un acto de
rebelión personal. Ingresar formalmente en el partido, ya en Londres, fue el equivalente de poner
todas las fichas sobre el tapete, «el acto más neurótico de mi vida».

Sólo uno de los comunistas que conoció en Rodesia del Sur llevó su fe hasta las últimas
consecuencias, su ex marido y padre de su tercer hijo, Gottfried Lessing, cuyo apellido aún lleva.
Refugiado político en África durante la Segunda Guerra Mundial (Doris se casa con él para evitar que
fuera detenido como ciudadano de una potencia enemiga), Gottfried Lessing volvió a Berlín después
de la guerra para reencarnarse como alto funcionario y después diplomático de la República
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Democrática Alemana en África. Agente del KGB, Lessing terminó como embajador en la Uganda de
Amin Dadá, facilitando instrumentos de tortura al régimen. Su retrato en Walking in the Shade es algo
fantasmático y atraviesa la narración como un viento trágico. Pero su hijo Peter fue la salvación
emocional de la escritora. Sin blanca en Londres, criar al hijo era una tarea que la ocupaba desde las
cinco de la mañana hasta las once de la noche. Lessing escribía cuando el niño estaba en el jardín de
infancia o en la escuela. «Sin él –dice la novelista– habría caído en la bohemia, deslumbrada por todos
esos personajes tan brillantes y divertidos del Soho. Habría terminado alcohólica y mendiga. Fue la
disciplina del hijo lo que me permitió hacer obra».

Esto no es nuevo, pero, como en todo, el acto de formularlo lúcida y memorablemente lo eleva a otra
dimensión. The Golden Notebook fue recibido como una primera incursión en un nuevo frente
revolucionario: la guerra de los sexos. Lessing, después de verse entronizada como la cronista de las
barreras raciales (The Grass is Singing, 1950) y clasificada como novelista comunista (The Children of
Violence), se vio nuevamente encorsetada, esta vez como profetisa del feminismo. Como antes, su
rebelión fue frontal. Para ella, la novela se limitaba a registrar lo que ella y sus amigas hablaban y el
tono con que lo hacían: «Y de todas las interpretaciones equivocadas, la más equivocada fue la de las
feministas. Se equivocaron como los comunistas, haciendo de la vida una cuestión ideológica, pero la
vida sigue su curso sin ellas y hasta contra ellas». Del mismo modo que en sus novelas políticas no
había encarnado ideas en personajes, sino desarrollado personajes que se movían dentro de la
política, lo que da a sus ficciones el temblor inconfundible de la vida, las novelas y cuentos
considerados «feministas» de Lessing tratan simplemente de mujeres que afrontan la existencia
como pueden, viviendo las experiencias tradicionales de la familia, el amor, los hijos y el trabajo. Para
Lessing, la condición femenina ha experimentado un cambio fundamental con la píldora, pero el resto
sigue su curso humano como siempre.

Es esta identificacion de las constantes humanas en tiempos revueltos lo que sostiene las ficciones de
Doris Lessing. Por ejemplo, hay un eco estético y emocional que vincula las visitas en carruaje, de
casa de campo en casa de campo, a comienzos del siglo XIX, en las novelas de Jane Austen, con las
regocijadas expediciones en decrépitas camionetas de la infancia de Lessing en Rodesia, de hacienda
en hacienda (y con el viaje en trineo de Guerra y paz). Lessing se aferra al tumulto de la vida y la
historia sólo en la medida en que le permite aferrarse a una experiencia personal densamente
experimentada. Tal vez por eso su estilo es laboriosamente sólido, sin las irisaciones literarias de
muchas de sus predecesoras y contemporáneas, más fruto de una empecinada probidad que de la
felicidad de expresión, que se abre camino en la realidad al mismo tiempo que la abraza y absorbe.
Lessing dice que sus libros son «una tentativa de orden», pero eso sólo es verdad en la medida en
que superan un vivo desorden original. El largo anaquel que ocupan los numerosos volúmenes de su
obra han conseguido ordenar para sus lectores los contornos de una época y una manera de ser.
Doris Lessing no se limitó a vivirla para contarla; tuvo que contarla para sobrevivirla.


