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Doris Lessing tiene, irrefutablemente, el rostro que se merece. A la luz dorada y fragil de las tardes
londinenses, sus facciones registran, en camadas casi geoldgicas, labradas por sus ocho décadas, una
cronica de batallas perdidas y ganadas. Da la impresion de que hasta la felicidad debe de haberle
labrado marcas, que el tiempo ha pulido junto con las de los sufrimientos, y la vivacidad penetrante
de sus ojos no impide pensar en aquellos monumentos de la Antigiedad que consiguieron resistir a la
rapifia humana y la intemperie. El rostro de Doris Lessing confirma a un visitante que ella es, antes de
nada, una superviviente: de la familia, del colonialismo y del racismo, de la guerra, de la ilusidn
comunista, de la condicidon femenina, del amor, de los equivocos de la fama.

Después de haber leido Walking in the Shade (1997), el segundo volumen de su autobiografia, en el
que cada capitulo y cada etapa biografica se apoya en una de sus direcciones en Londres desde 1949
-cuando llega a Inglaterra huyendo de la familia, de Africa y de lo que habfa sido hasta los treinta
aflos-, es inevitable para el visitante observar con atencién cada detalle doméstico. La impresién es la
de un despojado desorden que, al paso de las horas y con la penumbra ceniza de la tarde que fenece,
va formando un marco cada vez mas apropiado para la escritora. El escaso mobiliario, estrictamente
utilitario y que podria ser comprado de tercera mano, declara que su duefa tiene que ser juzgada por
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lo que es. En buena medida, esa es también la historia de su vida y de su literatura.

En el primer volumen de su autobiografia, Under my Skin (1994), el lector encuentra como un refran
«iNo, yo no seré como ellos!». Ellos eran la familia -un padre enfermo y quebrantado, una madre
frustrada y dominante, un hermano tibiamente satisfecho con su condicién de hijo favorito-, pero
también la sociedad colonial de Rodesia del Sur, hoy Zimbabue, y un apresurado casamiento
convencional. Para los lectores de Lessing, la serie de seis novelas que narra la historia de Martha
Quest (1952-1969; quest es «blUsqueda» en inglés), y que abarcan aproximadamente el mismo
periodo, poseen una fuerza que no se encuentra en el relato autobiografico. La autora sabe que la
vida no tiene la forma acabada de una novela. Al mismo tiempo, siempre ha advertido que seria una
equivocacion confundirla con las heroinas de sus novelas y cuentos, tentacién a la que éstos invitan.
Si hay algo que describe su trayectoria es el aprendizaje de que no hay que confundir los libros y las
ideas con la vida. Lo que se aplica también a la autobiografia, como dice en su ensayo Writing
Autobiography: «Antes leia una autobiografia como lo que el escritor pensaba sobre su vida. Hoy
pienso, “eso es lo que pensaba en la época”».

Estos juegos de espejos explican muchos aspectos de la obra de Lessing que sorprenden o
desconciertan. Por ejemplo, su obra de ciencia ficcion, que dejd perplejos y frustrados a muchos de
sus lectores (y especialmente lectoras) cuando fue originalmente publicada. La mas
desgarradoramente realista de las novelistas contemporaneas se abandonaba en apariencia a las
aéreas ficciones de futuros imaginarios. Pero incluso los que preferimos no releer su ciencia ficcién
comprendemos ahora que escribirla fue un derecho que Lessing se gané escribiendo sus otros libros.
Ya en 1962 Lessing habia disecado la falacia literaria, que exige un «argumento» que puede o0 no
tener que ver con el material que instigé el acto de narrar: «;Para qué un argumento? ;Por qué no
decir simplemente la verdad?». Porque el argumento tiene su propia verdad. S6lo que al disociar «la
verdad» de la técnica narrativa ésta cobra vida independiente. Los cinco volimenes de Canopus in
Argos (1979-1983) son un largo, frecuentemente feliz, experimento sobre el placer de narrar. Su
ultimo libro, Alfred and Emily, es mas breve, mas felizy mas audaz.

Dividido en dos secciones, Alfred and Emily cuenta primero la historia de los padres de la autora en
los términos del verso del poeta brasilefio Manoel Bandeira: «la vida que pudo haber sido y no fue»;
en la segunda parte cuenta lo que realmente ocurrid. Se trata, hasta cierto punto, de un juego
literario en el que Lessing se permite inventar una versién «novelesca» -es decir, ordenada y
acabada- de la vida de sus padres. Esta, en la vida real, fue deformada y finalmente destrozada por la
explosion inexplicable de fuerzas que no entendian: la Primera Guerra Mundial, que en sus secuelas
histéricas y personales ensombrecid para siempre la vida de la familia Tayler, expandiéndose en
cataclismos como la revolucién bolchevique, el fascismo y la Segunda Guerra Mundial. En la segunda
seccién del libro, Lessing repasa episodios que ya conocemos de su vida familiar. En ella se permite
un desorden vivido y evocativo, de sincopadas vifietas, que de alguna manera se complementa y
completa con el imaginario cuadro formal de la primera parte. Es un ejercicio literario en el que, como
es costumbre en Lessing, la vida se abre paso e irrumpe ardua y triunfalmente.

Es por ello por lo que el comentario del comité Nobel suena tan inevitablemente inepto al afirmar que
no se le concedid el premio en la modalidad de literatura en 2007 «por su jornada de
autodescubrimiento», sino por «someter a analisis una civilizacién dividida». Eso equivale a decir,
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para quien conoce la obra de Lessing, que se la premia por sus obras de aprendizaje (los primeros
cuatro volimenes de la serie de Martha Quest, Children of Violence), que claudican y se desmoronan
a medio camino para sélo recuperarse y retormar el hilo después de la catarsis -delirante,
vertiginosamente intima- de The Golden Notebook (1962). Hasta la publicacién de este libro Doris
Lessing era considerada la mas representativa novelista de la extrema izquierda anglosajona, y la
Unica que gozaba de popularidad entre un amplio publico lector justamente por analizar «una
civilizacién dividida» entre el infierno burgués y capitalista y el paraiso proletario y socialista. La obra
maestra que es The Golden Notebook constituye el rompimiento, tan radical como doloroso, con esa
visiéon del mundo como una tragica desproporcién entre la gente comun («the little people») y un
mundo demasiado grande e ingobernable para ellos (el caso de sus padres), que sélo puede ser
domefado por la revolucion. Los protagonistas de este enfrentamiento apocaliptico son los «hijos de
la violencia». La trayectoria vital y literaria de Doris Lessing consiste en rechazar esa vision en
nombre de una verdad interior que incluye la posibilidad de una felicidad intima y personal. Con el
tiempo, la musa revolucionaria llegaria a decir que el amor a la revolucién es la proyeccion de
resentimientos personales en el escenario del mundo, «equivalente a una pasién por la infelicidad».

The Golden Notebook es una lacerada rendicién de cuentas ante si misma, mirandose en los diversos
y engafnosos espejos de sus yos que son los cuatro cuadernos, cada uno de un color, en los que Anna
Wulf registra los multiples ambitos de su vida y personalidad. El cuaderno dorado es el Gltimo, cuando
los demas quedan varados en sus perplejidades. Anna es Doris. Como ella, publicé su primera novela
con gran éxito en 1950. Sus padres, su periodo africano, su casamiento con un aleman y su hija
nacida en 1946, su inscripcién formal en el Partido Comunista, cuando su fe en la causa ya
desfallecia, y la ruptura con el partido, reflejan con pequefas variantes lo que Lessing recapitula en
su autobiografia. También retratan a la Doris Lessing premiada por el Nobel. Anna termina en la
locura; Lessing se salva al desviarse de la trayectoria que el comité sueco le atribuye para comenzar
su «jornada de autodescubrimiento». Esta comienza en el primer parrafo de The Golden Notebook:
«Hasta donde puedo ver, todo se esta desmoronando». El sintoma crucial habia sido el discurso de
Nikita Jruschov sobre los crimenes de Stalin en el vigésimo congreso del partido en 1956, que
confirma el horror que ella habia sentido al visitar la Unién Soviética en 1952.

Lessing tenia la autoridad moral para juzgar lo que estaba pasando porque su vida se habia dedicado
a las causas progresistas desde su primera juventud. En Under my Skin cuenta cémo la injusticia del
racismo colonial en Rodesia del Sur la llevé a fundar un partido comunista local (tolerado, aunque no
reconocido por los comunistas de la regidn). Pero, como irse de casa, abandonar al primer esposo con
dos hijos, o escribir ficcion mientras trabajaba como telefonista, hacerse comunista fue un acto de
rebelién personal. Ingresar formalmente en el partido, ya en Londres, fue el equivalente de poner
todas las fichas sobre el tapete, «el acto mas neurdtico de mi vida».

Sélo uno de los comunistas que conocié en Rodesia del Sur llevé su fe hasta las ultimas
consecuencias, su ex marido y padre de su tercer hijo, Gottfried Lessing, cuyo apellido aun lleva.
Refugiado politico en Africa durante la Segunda Guerra Mundial (Doris se casa con él para evitar que
fuera detenido como ciudadano de una potencia enemiga), Gottfried Lessing volvid a Berlin después
de la guerra para reencarnarse como alto funcionario y después diplomatico de la Republica
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Democratica Alemana en Africa. Agente del KGB, Lessing terminé como embajador en la Uganda de
Amin Dad3, facilitando instrumentos de tortura al régimen. Su retrato en Walking in the Shade es algo
fantasmatico y atraviesa la narracion como un viento tragico. Pero su hijo Peter fue la salvacion
emocional de la escritora. Sin blanca en Londres, criar al hijo era una tarea que la ocupaba desde las
cinco de la mafana hasta las once de la noche. Lessing escribia cuando el nifio estaba en el jardin de
infancia o en la escuela. «Sin él -dice la novelista- habria caido en la bohemia, deslumbrada por todos
€s0s personajes tan brillantes y divertidos del Soho. Habria terminado alcohélica y mendiga. Fue la
disciplina del hijo lo que me permitié hacer obra».

Esto no es nuevo, pero, como en todo, el acto de formularlo licida y memorablemente lo eleva a otra
dimensidén. The Golden Notebook fue recibido como una primera incursiéon en un nuevo frente
revolucionario: la guerra de los sexos. Lessing, después de verse entronizada como la cronista de las
barreras raciales (The Grass is Singing, 1950) y clasificada como novelista comunista (The Children of
Violence), se vio nuevamente encorsetada, esta vez como profetisa del feminismo. Como antes, su
rebelion fue frontal. Para ella, la novela se limitaba a registrar lo que ella y sus amigas hablaban y el
tono con que lo hacian: «Y de todas las interpretaciones equivocadas, la mas equivocada fue la de las
feministas. Se equivocaron como los comunistas, haciendo de la vida una cuestién ideoldgica, pero la
vida sigue su curso sin ellas y hasta contra ellas». Del mismo modo que en sus novelas politicas no
habia encarnado ideas en personajes, sino desarrollado personajes que se movian dentro de la
politica, lo que da a sus ficciones el temblor inconfundible de la vida, las novelas y cuentos
considerados «feministas» de Lessing tratan simplemente de mujeres que afrontan la existencia
como pueden, viviendo las experiencias tradicionales de la familia, el amor, los hijos y el trabajo. Para
Lessing, la condicién femenina ha experimentado un cambio fundamental con la pildora, pero el resto
sigue su curso humano como siempre.

Es esta identificacion de las constantes humanas en tiempos revueltos lo que sostiene las ficciones de
Doris Lessing. Por ejemplo, hay un eco estético y emocional que vincula las visitas en carruaje, de
casa de campo en casa de campo, a comienzos del siglo XIX, en las novelas de Jane Austen, con las
regocijadas expediciones en decrépitas camionetas de la infancia de Lessing en Rodesia, de hacienda
en hacienda (y con el viaje en trineo de Guerra y paz). Lessing se aferra al tumulto de la vida y la
historia sélo en la medida en que le permite aferrarse a una experiencia personal densamente
experimentada. Tal vez por eso su estilo es laboriosamente sélido, sin las irisaciones literarias de
muchas de sus predecesoras y contemporaneas, mas fruto de una empecinada probidad que de la
felicidad de expresion, que se abre camino en la realidad al mismo tiempo que la abraza y absorbe.
Lessing dice que sus libros son «una tentativa de orden», pero eso sélo es verdad en la medida en
que superan un vivo desorden original. El largo anaquel que ocupan los numerosos volimenes de su
obra han conseguido ordenar para sus lectores los contornos de una época y una manera de ser.
Doris Lessing no se limitd a vivirla para contarla; tuvo que contarla para sobrevivirla.
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