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Doris Lessing tiene, irrefutablemente, el rostro que se merece. A la luz dorada y frágil de las
tardes londinenses, sus facciones registran, en camadas casi geológicas, labradas por sus
ocho décadas, una crónica de batallas perdidas y ganadas. Da la impresión de que hasta la
felicidad debe de haberle labrado marcas, que el tiempo ha pulido junto con las de los
sufrimientos, y la vivacidad penetrante de sus ojos no impide pensar en aquellos
monumentos de la Antigüedad que consiguieron resistir a la rapiña humana y la intemperie.
El rostro de Doris Lessing confirma a un visitante que ella es, antes de nada, una
superviviente: de la familia, del colonialismo y del racismo, de la guerra, de la ilusión
comunista, de la condición femenina, del amor, de los equívocos de la fama.

Después de haber leído Walking in the Shade (1997), el segundo volumen de su
autobiografía, en el que cada capítulo y cada etapa biográfica se apoya en una de sus
direcciones en Londres desde 1949 –cuando llega a Inglaterra huyendo de la familia, de
África y de lo que había sido hasta los treinta años–, es inevitable para el visitante observar
con atención cada detalle doméstico. La impresión es la de un despojado desorden que, al
paso de las horas y con la penumbra ceniza de la tarde que fenece, va formando un marco
cada vez más apropiado para la escritora. El escaso mobiliario, estrictamente utilitario y que
podría ser comprado de tercera mano, declara que su dueña tiene que ser juzgada por lo que
es. En buena medida, esa es también la historia de su vida y de su literatura.

En el primer volumen de su autobiografía, Under my Skin (1994), el lector encuentra como un
refrán «¡No, yo no seré como ellos!». Ellos eran la familia –un padre enfermo y quebrantado,
una madre frustrada y dominante, un hermano tibiamente satisfecho con su condición de hijo
favorito–, pero también la sociedad colonial de Rodesia del Sur, hoy Zimbabue, y un
apresurado casamiento convencional. Para los lectores de Lessing, la serie de seis novelas
que narra la historia de Martha Quest (1952-1969; quest es «búsqueda» en inglés), y que
abarcan aproximadamente el mismo período, poseen una fuerza que no se encuentra en el
relato autobiográfico. La autora sabe que la vida no tiene la forma acabada de una novela. Al
mismo tiempo, siempre ha advertido que sería una equivocación confundirla con las heroínas
de sus novelas y cuentos, tentación a la que éstos invitan. Si hay algo que describe su
trayectoria es el aprendizaje de que no hay que confundir los libros y las ideas con la vida. Lo
que se aplica también a la autobiografía, como dice en su ensayo Writing Autobiography:
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«Antes leía una autobiografía como lo que el escritor pensaba sobre su vida. Hoy pienso, “eso
es lo que pensaba en la época”».

Estos juegos de espejos explican muchos aspectos de la obra de Lessing que sorprenden o
desconciertan. Por ejemplo, su obra de ciencia ficción, que dejó perplejos y frustrados a
muchos de sus lectores (y especialmente lectoras) cuando fue originalmente publicada. La
más desgarradoramente realista de las novelistas contemporáneas se abandonaba en
apariencia a las aéreas ficciones de futuros imaginarios. Pero incluso los que preferimos no
releer su ciencia ficción comprendemos ahora que escribirla fue un derecho que Lessing se
ganó escribiendo sus otros libros. Ya en 1962 Lessing había disecado la falacia literaria, que
exige un «argumento» que puede o no tener que ver con el material que instigó el acto de
narrar: «¿Para qué un argumento? ¿Por qué no decir simplemente la verdad?». Porque el
argumento tiene su propia verdad. Sólo que al disociar «la verdad» de la técnica narrativa
ésta cobra vida independiente. Los cinco volúmenes de Canopus in Argos (1979-1983) son un
largo, frecuentemente feliz, experimento sobre el placer de narrar. Su último libro, Alfred and
Emily, es más breve, más feliz y más audaz.

Dividido en dos secciones, Alfred and Emily cuenta primero la historia de los padres de la
autora en los términos del verso del poeta brasileño Manoel Bandeira: «la vida que pudo
haber sido y no fue»; en la segunda parte cuenta lo que realmente ocurrió. Se trata, hasta
cierto punto, de un juego literario en el que Lessing se permite inventar una versión
«novelesca» –es decir, ordenada y acabada– de la vida de sus padres. Ésta, en la vida real,
fue deformada y finalmente destrozada por la explosión inexplicable de fuerzas que no
entendían: la Primera Guerra Mundial, que en sus secuelas históricas y personales
ensombreció para siempre la vida de la familia Tayler, expandiéndose en cataclismos como
la revolución bolchevique, el fascismo y la Segunda Guerra Mundial. En la segunda sección
del libro, Lessing repasa episodios que ya conocemos de su vida familiar. En ella se permite
un desorden vívido y evocativo, de sincopadas viñetas, que de alguna manera se
complementa y completa con el imaginario cuadro formal de la primera parte. Es un ejercicio
literario en el que, como es costumbre en Lessing, la vida se abre paso e irrumpe ardua y
triunfalmente.

Es por ello por lo que el comentario del comité Nobel suena tan inevitablemente inepto al
afirmar que no se le concedió el premio en la modalidad de literatura en 2007 «por su
jornada de autodescubrimiento», sino por «someter a análisis una civilización dividida». Eso
equivale a decir, para quien conoce la obra de Lessing, que se la premia por sus obras de
aprendizaje (los primeros cuatro volúmenes de la serie de Martha Quest, Children of
Violence), que claudican y se desmoronan a medio camino para sólo recuperarse y retormar
el hilo después de la catarsis –delirante, vertiginosamente íntima– de The Golden Notebook



Doris Lessing: Retrato de una superviviente

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

(1962). Hasta la publicación de este libro Doris Lessing era considerada la más
representativa novelista de la extrema izquierda anglosajona, y la única que gozaba de
popularidad entre un amplio público lector justamente por analizar «una civilización dividida»
entre el infierno burgués y capitalista y el paraíso proletario y socialista. La obra maestra que
es The Golden Notebook constituye el rompimiento, tan radical como doloroso, con esa visión
del mundo como una trágica desproporción entre la gente común («the little people») y un
mundo demasiado grande e ingobernable para ellos (el caso de sus padres), que sólo puede
ser domeñado por la revolución. Los protagonistas de este enfrentamiento apocalíptico son
los «hijos de la violencia». La trayectoria vital y literaria de Doris Lessing consiste en rechazar
esa visión en nombre de una verdad interior que incluye la posibilidad de una felicidad íntima
y personal. Con el tiempo, la musa revolucionaria llegaría a decir que el amor a la revolución
es la proyección de resentimientos personales en el escenario del mundo, «equivalente a una
pasión por la infelicidad».
 

The Golden Notebook es una lacerada rendición de cuentas ante sí misma, mirándose en los
diversos y engañosos espejos de sus yos que son los cuatro cuadernos, cada uno de un color,
en los que Anna Wulf registra los múltiples ámbitos de su vida y personalidad. El cuaderno
dorado es el último, cuando los demás quedan varados en sus perplejidades. Anna es Doris.
Como ella, publicó su primera novela con gran éxito en 1950. Sus padres, su período
africano, su casamiento con un alemán y su hija nacida en 1946, su inscripción formal en el
Partido Comunista, cuando su fe en la causa ya desfallecía, y la ruptura con el partido,
reflejan con pequeñas variantes lo que Lessing recapitula en su autobiografía. También
retratan a la Doris Lessing premiada por el Nobel. Anna termina en la locura; Lessing se salva
al desviarse de la trayectoria que el comité sueco le atribuye para comenzar su «jornada de
autodescubrimiento». Ésta comienza en el primer párrafo de The Golden Notebook: «Hasta
donde puedo ver, todo se está desmoronando». El síntoma crucial había sido el discurso de
Nikita Jruschov sobre los crímenes de Stalin en el vigésimo congreso del partido en 1956, que
confirma el horror que ella había sentido al visitar la Unión Soviética en 1952.

Lessing tenía la autoridad moral para juzgar lo que estaba pasando porque su vida se había
dedicado a las causas progresistas desde su primera juventud. En Under my Skin cuenta
cómo la injusticia del racismo colonial en Rodesia del Sur la llevó a fundar un partido
comunista local (tolerado, aunque no reconocido por los comunistas de la región). Pero, como
irse de casa, abandonar al primer esposo con dos hijos, o escribir ficción mientras trabajaba
como telefonista, hacerse comunista fue un acto de rebelión personal. Ingresar formalmente
en el partido, ya en Londres, fue el equivalente de poner todas las fichas sobre el tapete, «el
acto más neurótico de mi vida».
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Sólo uno de los comunistas que conoció en Rodesia del Sur llevó su fe hasta las últimas
consecuencias, su ex marido y padre de su tercer hijo, Gottfried Lessing, cuyo apellido aún
lleva. Refugiado político en África durante la Segunda Guerra Mundial (Doris se casa con él
para evitar que fuera detenido como ciudadano de una potencia enemiga), Gottfried Lessing
volvió a Berlín después de la guerra para reencarnarse como alto funcionario y después
diplomático de la República Democrática Alemana en África. Agente del KGB, Lessing terminó
como embajador en la Uganda de Amin Dadá, facilitando instrumentos de tortura al régimen.
Su retrato en Walking in the Shade es algo fantasmático y atraviesa la narración como un
viento trágico. Pero su hijo Peter fue la salvación emocional de la escritora. Sin blanca en
Londres, criar al hijo era una tarea que la ocupaba desde las cinco de la mañana hasta las
once de la noche. Lessing escribía cuando el niño estaba en el jardín de infancia o en la
escuela. «Sin él –dice la novelista– habría caído en la bohemia, deslumbrada por todos esos
personajes tan brillantes y divertidos del Soho. Habría terminado alcohólica y mendiga. Fue
la disciplina del hijo lo que me permitió hacer obra».

Esto no es nuevo, pero, como en todo, el acto de formularlo lúcida y memorablemente lo
eleva a otra dimensión. The Golden Notebook fue recibido como una primera incursión en un
nuevo frente revolucionario: la guerra de los sexos. Lessing, después de verse entronizada
como la cronista de las barreras raciales (The Grass is Singing, 1950) y clasificada como
novelista comunista (The Children of Violence), se vio nuevamente encorsetada, esta vez
como profetisa del feminismo. Como antes, su rebelión fue frontal. Para ella, la novela se
limitaba a registrar lo que ella y sus amigas hablaban y el tono con que lo hacían: «Y de
todas las interpretaciones equivocadas, la más equivocada fue la de las feministas. Se
equivocaron como los comunistas, haciendo de la vida una cuestión ideológica, pero la vida
sigue su curso sin ellas y hasta contra ellas». Del mismo modo que en sus novelas políticas
no había encarnado ideas en personajes, sino desarrollado personajes que se movían dentro
de la política, lo que da a sus ficciones el temblor inconfundible de la vida, las novelas y
cuentos considerados «feministas» de Lessing tratan simplemente de mujeres que afrontan
la existencia como pueden, viviendo las experiencias tradicionales de la familia, el amor, los
hijos y el trabajo. Para Lessing, la condición femenina ha experimentado un cambio
fundamental con la píldora, pero el resto sigue su curso humano como siempre.

Es esta identificacion de las constantes humanas en tiempos revueltos lo que sostiene las
ficciones de Doris Lessing. Por ejemplo, hay un eco estético y emocional que vincula las
visitas en carruaje, de casa de campo en casa de campo, a comienzos del siglo XIX, en las
novelas de Jane Austen, con las regocijadas expediciones en decrépitas camionetas de la
infancia de Lessing en Rodesia, de hacienda en hacienda (y con el viaje en trineo de Guerra y
paz). Lessing se aferra al tumulto de la vida y la historia sólo en la medida en que le permite
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aferrarse a una experiencia personal densamente experimentada. Tal vez por eso su estilo es
laboriosamente sólido, sin las irisaciones literarias de muchas de sus predecesoras y
contemporáneas, más fruto de una empecinada probidad que de la felicidad de expresión,
que se abre camino en la realidad al mismo tiempo que la abraza y absorbe. Lessing dice que
sus libros son «una tentativa de orden», pero eso sólo es verdad en la medida en que
superan un vivo desorden original. El largo anaquel que ocupan los numerosos volúmenes de
su obra han conseguido ordenar para sus lectores los contornos de una época y una manera
de ser. Doris Lessing no se limitó a vivirla para contarla; tuvo que contarla para sobrevivirla.


