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Doris Lessing tiene, irrefutablemente, el rostro que se merece. A la luz dorada y fragil de las
tardes londinenses, sus facciones registran, en camadas casi geoldgicas, labradas por sus
ocho décadas, una crénica de batallas perdidas y ganadas. Da la impresién de que hasta la
felicidad debe de haberle labrado marcas, que el tiempo ha pulido junto con las de los
sufrimientos, y la vivacidad penetrante de sus ojos no impide pensar en aquellos
monumentos de la Antigliedad que consiguieron resistir a la rapifa humana y la intemperie.
El rostro de Doris Lessing confirma a un visitante que ella es, antes de nada, una
superviviente: de la familia, del colonialismo y del racismo, de la guerra, de la ilusién
comunista, de la condicién femenina, del amor, de los equivocos de la fama.

Después de haber leido Walking in the Shade (1997), el segundo volumen de su
autobiografia, en el que cada capitulo y cada etapa biografica se apoya en una de sus
direcciones en Londres desde 1949 -cuando llega a Inglaterra huyendo de la familia, de
Africa y de lo que habfa sido hasta los treinta afios-, es inevitable para el visitante observar
con atencidén cada detalle doméstico. La impresidn es la de un despojado desorden que, al
paso de las horas y con la penumbra ceniza de la tarde que fenece, va formando un marco
cada vez mas apropiado para la escritora. El escaso mobiliario, estrictamente utilitario y que
podria ser comprado de tercera mano, declara que su duefa tiene que ser juzgada por lo que
es. En buena medida, esa es también la historia de su vida y de su literatura.

En el primer volumen de su autobiografia, Under my Skin (1994), el lector encuentra como un
refran «jNo, yo no seré como ellos!». Ellos eran la familia -un padre enfermo y quebrantado,
una madre frustrada y dominante, un hermano tibiamente satisfecho con su condicion de hijo
favorito-, pero también la sociedad colonial de Rodesia del Sur, hoy Zimbabue, y un
apresurado casamiento convencional. Para los lectores de Lessing, la serie de seis novelas
que narra la historia de Martha Quest (1952-1969; quest es «blUsqueda» en inglés), y que
abarcan aproximadamente el mismo periodo, poseen una fuerza que no se encuentra en el
relato autobiografico. La autora sabe que la vida no tiene la forma acabada de una novela. Al
mismo tiempo, siempre ha advertido que seria una equivocacién confundirla con las heroinas
de sus novelas y cuentos, tentacidn a la que éstos invitan. Si hay algo que describe su
trayectoria es el aprendizaje de que no hay que confundir los libros y las ideas con la vida. Lo
que se aplica también a la autobiografia, como dice en su ensayo Writing Autobiography:
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«Antes lefa una autobiografia como lo que el escritor pensaba sobre su vida. Hoy pienso, “eso
es lo que pensaba en la época”».

Estos juegos de espejos explican muchos aspectos de |la obra de Lessing que sorprenden o
desconciertan. Por ejemplo, su obra de ciencia ficcidn, que dejé perplejos y frustrados a
muchos de sus lectores (y especialmente lectoras) cuando fue originalmente publicada. La
mas desgarradoramente realista de las novelistas contemporaneas se abandonaba en
apariencia a las aéreas ficciones de futuros imaginarios. Pero incluso los que preferimos no
releer su ciencia ficcién comprendemos ahora que escribirla fue un derecho que Lessing se
gano escribiendo sus otros libros. Ya en 1962 Lessing habia disecado la falacia literaria, que
exige un «argumento» que puede 0 no tener que ver con el material que instigo el acto de
narrar: «;Para qué un argumento? ;Por qué no decir simplemente la verdad?». Porque el
argumento tiene su propia verdad. Sélo que al disociar «la verdad» de la técnica narrativa
ésta cobra vida independiente. Los cinco volimenes de Canopus in Argos (1979-1983) son un
largo, frecuentemente feliz, experimento sobre el placer de narrar. Su Gltimo libro, Alfred and
Emily, es mas breve, mas felizy mas audaz.

Dividido en dos secciones, Alfred and Emily cuenta primero la historia de los padres de la
autora en los términos del verso del poeta brasileio Manoel Bandeira: «la vida que pudo
haber sido y no fue»; en la segunda parte cuenta lo que realmente ocurrid. Se trata, hasta
cierto punto, de un juego literario en el que Lessing se permite inventar una version
«novelesca» -es decir, ordenada y acabada- de la vida de sus padres. Esta, en la vida real,
fue deformada y finalmente destrozada por la explosidn inexplicable de fuerzas que no
entendian: la Primera Guerra Mundial, que en sus secuelas histéricas y personales
ensombrecid para siempre la vida de la familia Tayler, expandiéndose en cataclismos como
la revolucién bolchevique, el fascismo y la Segunda Guerra Mundial. En la segunda seccién
del libro, Lessing repasa episodios que ya conocemos de su vida familiar. En ella se permite
un desorden vivido y evocativo, de sincopadas vifietas, que de alguna manera se
complementa y completa con el imaginario cuadro formal de la primera parte. Es un ejercicio
literario en el que, como es costumbre en Lessing, la vida se abre paso e irrumpe ardua y
triunfalmente.

Es por ello por lo que el comentario del comité Nobel suena tan inevitablemente inepto al
afirmar que no se le concedid el premio en la modalidad de literatura en 2007 «por su
jornada de autodescubrimiento», sino por «someter a analisis una civilizacién dividida». Eso
equivale a decir, para quien conoce la obra de Lessing, que se la premia por sus obras de
aprendizaje (los primeros cuatro volimenes de la serie de Martha Quest, Children of
Violence), que claudican y se desmoronan a medio camino para sélo recuperarse y retormar
el hilo después de la catarsis -delirante, vertiginosamente intima- de The Golden Notebook
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(1962). Hasta la publicacion de este libro Doris Lessing era considerada la mas
representativa novelista de la extrema izquierda anglosajona, y la Unica que gozaba de
popularidad entre un amplio publico lector justamente por analizar «una civilizacion dividida»
entre el infierno burgués y capitalista y el paraiso proletario y socialista. La obra maestra que
es The Golden Notebook constituye el rompimiento, tan radical como doloroso, con esa visién
del mundo como una tragica desproporcién entre la gente comun («the little people») y un
mundo demasiado grande e ingobernable para ellos (el caso de sus padres), que sélo puede
ser domefiado por la revolucién. Los protagonistas de este enfrentamiento apocaliptico son
los «hijos de la violencia». La trayectoria vital y literaria de Doris Lessing consiste en rechazar
esa vision en nombre de una verdad interior que incluye la posibilidad de una felicidad intima
y personal. Con el tiempo, la musa revolucionaria llegaria a decir que el amor a la revolucién
es la proyeccion de resentimientos personales en el escenario del mundo, «equivalente a una
pasion por la infelicidad».

The Golden Notebook es una lacerada rendicion de cuentas ante si misma, mirandose en los
diversos y enganosos espejos de sus yos que son los cuatro cuadernos, cada uno de un color,
en los que Anna Wulf registra los multiples ambitos de su vida y personalidad. El cuaderno
dorado es el ultimo, cuando los demas quedan varados en sus perplejidades. Anna es Doris.
Como ella, publicd su primera novela con gran éxito en 1950. Sus padres, su periodo
africano, su casamiento con un aleman y su hija nacida en 1946, su inscripcidon formal en el
Partido Comunista, cuando su fe en la causa ya desfallecia, y la ruptura con el partido,
reflejan con pequefas variantes lo que Lessing recapitula en su autobiografia. También
retratan a la Doris Lessing premiada por el Nobel. Anna termina en la locura; Lessing se salva
al desviarse de la trayectoria que el comité sueco le atribuye para comenzar su «jornada de
autodescubrimiento». Esta comienza en el primer parrafo de The Golden Notebook: «Hasta
donde puedo ver, todo se estd desmoronando». El sintoma crucial habia sido el discurso de
Nikita Jruschov sobre los crimenes de Stalin en el vigésimo congreso del partido en 1956, que
confirma el horror que ella habia sentido al visitar la Unidén Soviética en 1952.

Lessing tenia la autoridad moral para juzgar lo que estaba pasando porque su vida se habia
dedicado a las causas progresistas desde su primera juventud. En Under my Skin cuenta
cdmo la injusticia del racismo colonial en Rodesia del Sur la llevé a fundar un partido
comunista local (tolerado, aunque no reconocido por los comunistas de la regién). Pero, como
irse de casa, abandonar al primer esposo con dos hijos, o escribir ficcion mientras trabajaba
como telefonista, hacerse comunista fue un acto de rebelién personal. Ingresar formalmente
en el partido, ya en Londres, fue el equivalente de poner todas las fichas sobre el tapete, «el
acto mas neurdtico de mi vida».
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Sélo uno de los comunistas que conocié en Rodesia del Sur llevé su fe hasta las Ultimas
consecuencias, su ex marido y padre de su tercer hijo, Gottfried Lessing, cuyo apellido aldn
lleva. Refugiado politico en Africa durante la Segunda Guerra Mundial (Doris se casa con él
para evitar que fuera detenido como ciudadano de una potencia enemiga), Gottfried Lessing
volvid a Berlin después de la guerra para reencarnarse como alto funcionario y después
diplomético de la Republica Democréatica Alemana en Africa. Agente del KGB, Lessing terminé
como embajador en la Uganda de Amin Dada, facilitando instrumentos de tortura al régimen.
Su retrato en Walking in the Shade es algo fantasmatico y atraviesa la narracién como un
viento tragico. Pero su hijo Peter fue la salvacién emocional de la escritora. Sin blanca en
Londres, criar al hijo era una tarea que la ocupaba desde las cinco de la manana hasta las
once de la noche. Lessing escribia cuando el nifio estaba en el jardin de infancia o en la
escuela. «Sin él -dice la novelista- habria caido en la bohemia, deslumbrada por todos esos
personajes tan brillantes y divertidos del Soho. Habria terminado alcohdlica y mendiga. Fue
la disciplina del hijo lo que me permitié hacer obra».

Esto no es nuevo, pero, como en todo, el acto de formularlo licida y memorablemente lo
eleva a otra dimensidn. The Golden Notebook fue recibido como una primera incursién en un
nuevo frente revolucionario: la guerra de los sexos. Lessing, después de verse entronizada
como la cronista de las barreras raciales (The Grass is Singing, 1950) y clasificada como
novelista comunista (The Children of Violence), se vio nuevamente encorsetada, esta vez
como profetisa del feminismo. Como antes, su rebelion fue frontal. Para ella, la novela se
limitaba a registrar lo que ella y sus amigas hablaban y el tono con que lo hacian: «Y de
todas las interpretaciones equivocadas, la mas equivocada fue la de las feministas. Se
equivocaron como los comunistas, haciendo de la vida una cuestién ideoldgica, pero la vida
sigue su curso sin ellas y hasta contra ellas». Del mismo modo que en sus novelas politicas
no habia encarnado ideas en personajes, sino desarrollado personajes que se movian dentro
de la politica, lo que da a sus ficciones el temblor inconfundible de la vida, las novelas y
cuentos considerados «feministas» de Lessing tratan simplemente de mujeres que afrontan
la existencia como pueden, viviendo las experiencias tradicionales de la familia, el amor, los
hijos y el trabajo. Para Lessing, la condicidn femenina ha experimentado un cambio
fundamental con la pildora, pero el resto sigue su curso humano como siempre.

Es esta identificacion de las constantes humanas en tiempos revueltos lo que sostiene las
ficciones de Doris Lessing. Por ejemplo, hay un eco estético y emocional que vincula las
visitas en carruaje, de casa de campo en casa de campo, a comienzos del siglo XIX, en las
novelas de Jane Austen, con las regocijadas expediciones en decrépitas camionetas de la
infancia de Lessing en Rodesia, de hacienda en hacienda (y con el viaje en trineo de Guerra y
paz). Lessing se aferra al tumulto de la vida y la historia sélo en la medida en que le permite
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aferrarse a una experiencia personal densamente experimentada. Tal vez por eso su estilo es
laboriosamente sélido, sin las irisaciones literarias de muchas de sus predecesoras y
contemporaneas, mas fruto de una empecinada probidad que de la felicidad de expresion,
que se abre camino en la realidad al mismo tiempo que la abraza y absorbe. Lessing dice que
sus libros son «una tentativa de orden», pero eso sélo es verdad en la medida en que
superan un vivo desorden original. El largo anaquel que ocupan los numerosos volimenes de
su obra han conseguido ordenar para sus lectores los contornos de una época y una manera
de ser. Doris Lessing no se limitd a vivirla para contarla; tuvo que contarla para sobrevivirla.
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